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नै 
हज पं 


कुछ दाब्द 


कई साल पहले अपनी किताब छपी हुई देखने के सुख पर मैंने एक निवन्धः 

लिखा था। निबन्ध लचर था, जिसकी किसी ने प्रशंसा नहीं की । मुझे ऐसी” 
स्थिति से गुज़रने की आदत है । लेखक अपनी मीठी ग़लतफ़हमियों के दम पर 
लेखक बनता है, दूसरे की प्रशंसा के भरोसे पर नहीं। इसलिए जब भारतीय 
ज्ञानपीठ ने मुझसे सौ श्रेष्ठ रचनाओं का संकलन चाहा, किसी तरह की नम्नता 
बाड़े नहीं आयी । यदि उन्हें यह भ्रम है कि मेरे पास सौ श्रेष्ठ रचनाएँ हो 
सकती हैं तो मुझे यह भ्रम पहले से ही है। सच कहूँ तो सौ रचनाएँ लिखने के 
पहले से । नतीजा है यह किताब। सौ श्रेष्ठ रचनाओं को लेकर हमारी वैचारिक 
एकता का परिणाम । इसमें अपनी किताब छपी देखने का सुख भी जुड़ा है जो 
उस निवन्ध-सा लचर नहीं है। अतः परिणाम न कहिए। कहिए सुपरिणाम । 

सन्‌ इकतालीस से मैं साहित्य के फटे में अपनी टाँग फेंसाए हूँ । फटा तब से 
फटा ही है और मेरी टाँग वहीं है । उम्र के साथ बुद्धि का थोड़ा-बहुत विकास 
होने पर भी मैंने लिखना नहीं छोड़ा । अब तो मैं लिखना छोड़ना भी चाहूँ तो 
लिखना मुझे नहीं छोड़ता । इस संकलन को जोड़ते समय बीते दिन याद आये। 
वे रचनाएँ याद आयीं जिनकी प्रति भी मेरे पास नहीं है। पढ़नेवालों का सौभाग्य 
कि संकलन डेढ़ सौ रचनाओं का होने से बच गया । जो सौ जोड़-जुड़ा सकता है 
वह डेढ़ सो भी कर सकता है। मैंने अपने एक मित्र से पुछा था, कहो तो सारी 
रचनाएँ संकलित कर ग्रन्थावली तैयार कर दूं ? उसने ध्यान दिलाया कि अभी 
तुम मरे नहीं हो । मजबूरी । ऐसे ही क्षणों में लेखक स्वयं को असहाय अनुभव 
करता है। खैर | फ़िलहाल समस्त श्रेष्ठ-निकृष्ठ रचनाओं के प्रकाशन का काम 
मुल्तवी | मेरी उम्र लम्बी है । कई वर्षो का इन्तज़ार करता होगा। तब तक 
इसी से काम चलाइए | भगवान्‌ आपका भला करे । 


-+-शरद जोशी 


हि 
अथ गणशाय नमः 


श्र गणेशाय नमः, बात गणेश जी से शुरू की जाए, वह धीरे-धीरे चूहे तक 

पहुँच जाएगी । या चूहे से आरम्भ करें और वह श्रीगणेश तक पहुँचे । या 
पढ़ने-लिखने की चर्चा की जाए। श्री गणेश ज्ञान और बुद्धि के देवता हैं। इस 
कारण स्देव अल्पम॒त में रहते होंगे, पर हैं तो देवता । सबसे पहले वे ही पूजे जाते 
हैं। आखीर में वे ही पानी में उतारे जाते हैं । पढ़ने-लिखने की चर्चा को छोड़ 
आप श्री गणेश कीकथा पर आ सकते हैं । 

विषय क्या है, चूहा या श्रीगणेश ? भई, इस देश में कुल मिलाकर विंषय 
एक ही होता है-- ग़रीबी । सारे विषय उसी से जन्म लेते हैं। कविता कर लो या 
उपन्यास, वात वही होगी । ग़रीबी हटाने की वात करने वाले बातें कहते रहे; पर 
यह न सोचा कि ग़रीबी हट गयी, तो लेखक लिखेंगे किस विषय पर ? उन्हें 
लगा, ये साहित्यवाले लोग 'ग़रीबी हटाओ' के ख़िलाफ़ हैं। तो इस पर उतर. 
आये कि चलो साहित्य हटाओ |, ; 

वह नहीं हट सकता। श्री गणेश से चालू हुआ है ।,वे ही उसके आदि देवता 
हैं। “ऋद्धि-सिद्धि' आसपास रहती है; बीच में लेखन का काम चलता है। चूहा 
परों के पास बैठा रहता है । रचना खराब हुई कि गणेश जी महाराज उसे चूहे 
को दे देते हैं । ले भई, कुतर खा । पर ऐसा प्रायः नहीं होता । 'निज कबित्त' के 
फीका ते लगने कू नियम गणेश जी पर भी उतना ही. लागू होता है। चूहा 
परेशान रहता है। महाराज, कुछ खाने को दीजिए। गणेश जी सूंड़ पर हाथ 
फेर गम्भीरता से कहते हैं, लेखक के परिवार के सदस्य हो, खाने-पीने की बात 
मत किया"करो। भूखे रहना सीखो । बड़ा ऊँचा मज़ाक़-बोध है श्री गणेश जी 
का (अच्छे लेखकों में रहता है) । चूहा सुन मुस्कराता है। जानता है, गणेश 
जी डायटिंग पर भरोसा नहीं करते, तवीयते से खाते हैं, लिखते हैं। भव निरन्तर. 
बैठे लिखते रहने से शरीर में भारीपन तो आ ही जाता है। ! 

चूहे को साहित्य से क्या करता । उसे चाहिए अनाज के दाने । कुतरे,- खुश 
रहे । सामान्य जन की आवश्यकता उसकी आवश्यकता है। खाने, पेट भरने को 
हर गणेश-भक्‍त को चाहिए । भूसे भजन न होइ गणेशा । या जो भी हो । साहित्य 
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से पैसा कमाने का घनघोर विरोध वे ही करते हैं, जिनकी लेक्चररशिप पक्‍की 
हो गयी और बेतन नये बढ़े हुए ग्रेड में मिल रहा है। जो अफसर हैं, जिन्हें पेंशन 
की सुविधा है, वे साहित्य में ऋंति-क्रांति की उछाल भरते रहते हैं। चूहा असेल 
गणेश-भक्‍्त है। 
राष्ट्रीय दृष्टिकोण से सोचिए । पता है आपको, चूहों के कारण देश का 
कितना अनाज वरवाद होता है। चूहा शत्रु है। देश के गोदामों में घुसा वोर 
है। हमारे उत्पादन का एक बड़ा प्रतिशत चूहों के पेट में चला जाता है। 
चूहे से अताज की रक्षा हमारी राष्ट्रीय समस्या है। कभी विचार किया आपने 
इस पर ? वड़े गणेश-भकत बनते हैं । 
विचार किया । यों ही गणेश-भकत नहीं बन गये | समस्या पर विचार करता 
हमारा पुराना मज़े है। हा-हा-हा-हा, जरा सुनिए । 
आपको पता है, दाने-दाने पर खाने वाले का नाम लिखा रहता है । यह बात 
सिर्फ़ अनार और पपीते को लेकर ही सही नहीं है, अनाज के छोटे-छोटे दाने 
को लेकर भी सही है। हर दाने पर नाम लिखा रहता है खाने वाले का। कुछ 
देर पहले जो पराँठा मैंने अचार से लगाकर खाया था, उस पर जगह-जगह 
शरद जोशी लिखा हुआ था। छोटा-मोटा काम नहीं है, इतने दानों पर नाम 
लिखना । यह काम कौन कर सकता है ? गणेश जी, और कौन ? वे ही लिख 
सकते हैं। और किसी के वस का नहीं है यह काम | परिश्रम, लगन और न्याय 
की जरूरत होती हैं ।.साहित्य वालों को यह काम सौंप दो, दाने-दाने पर नाम 
लिखने का । बस, अपने यार-दोस्तों के नाम लिखेंगे, वाक़ी को छोड़ देंगे भूखा मरने 
को । उनके नाम ही नहीं लिखेंगे दानों पर । जैसे दानों पर नाम नहीं, साहित्य 
वा इतिहास लिखता हो, या पिछले दशक के लेखन का आकलन करना हो कि 
“जिससे असहमत थे, उसका नाम ही भूल गये । 
दृश्य यों होता'है। गणेश जी बंठे हैं ऊपर । तेज़ी से दानों पर नाम लिखने में 
लगे हैं । अधिप्ठाता होने के कारण उन्हें पता है, कहाँ क्या उत्पन्न होगा । उनका 
काम है, दानों पर नाम लिखना ताकि जिसका जो दाना हो वह उस शख्स को मिल 
जाए। काम जारी है। चूहा नीचे बैठा है। बीच-बीच में. गुहार लगाता है, हमारा 
भी ध्यान रखना प्रभु, ऐसा न हो कि चूहों को -भूल जाओ । इस पर गणेश जी 
मन ही मन मुस्कराते हैँ । उनके दाँत दिखाने,के और हैं, मुस्कराने- के और | फिर 
कुछ दानों पर नाम लिखना छोड़ देते हैं, भूल जाते हैं। वे दाने जिन पर: क्िसी 
का नाम नहीं लिखा, सब चूहे के | चूहा गोदामों में घुसता है । जिन दानों पर नाम 
नहीं होते, उहेँ कुतर कर खाता रहता है ।.गणेश-महिमा । 
एक दिन चूहा कहने लगा, गणेश . जी महाराज! दाने-दाने.पर मानव का 
नाम लिगने का कष्ट तो आप कर ही रहे हैं । थोड़ी कृपा और. करो। नेक घर 
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का पता और डाल दो नाम के साथ, तो बेचारों को इतनी परेशानी नहीं उठानी 
'पड़ेगी। मारे-मारे फिरते हैं, अपना नाम-लिखा दाना तलाशते | भोपाल से बम्बई 
और दिल्‍ली तलक। घर का पता लिखा होगा, तो दाना घर पहुँच जाएगा, ऐसे 
जगह-जगह तो नहीं भटकेंगे । ह 

अपने जाने घूहा बड़ी समाजवादी बात कह रहा था, पर घृड़क दिया गणेशजी 
ने । चुप रहो, ज्यादा चू-चूँ मत करो। 

ताम लिख-लिख श्री गणेश यों ही थके रहते हैं, ऊपर से पता भी लिखने 
बैठो । चूहे का क्या, लगाई जुबान तालू से और कह दिया। न्याय स्थापित 
कीजिए, दानों का ठीक-ठीक पेट भर बेटवारा कीजिए। नाम लिखने की भी 
ज़रूरत नहीं । गणेश जी कब तक बठे-बठे लिखते रहेंगे ? 

प्रश्न यह है, तव चूहों का क्‍या होगा ? वे जो हर व्यवसाय में अपना 
अतिशत कुततरते रहते हैं, उनका क्या होगा ? 

वही हुआ ना ! वात श्री गणेश से शुरू कीजिए तो धीरे-धीरे चूहे तक पहुँच 
जाती है । क्या कीजिएगा ? 
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उसे गंदले पानी की ओर सहज ही आकपित होती हैं। वे किनारे पर ठिठककर 
क्षण-भर भी नहीं सोचती कि उत्तर जाए कि न उतरा जाए ) फौरन उत्तर 
जाती हैं । उन्हें यह विचार नहीं सताता कि हमारे अन्दर एक सफ़ेद दूध है जो 
मनुष्य जाति के सदस्यों द्वारा पिया जाने को है। इस गंदले जल से दूर रहें तो 
ही अच्छा । शायद वे जानती हैं कि आदमी यों भी दूध में पानी मिलाये बगैर 
नहीं मानेगा । भेस गंदले और साफ़ जल में अन्तर नहीं कर पाती भेंस जो 
ठहरी । गाय और उसमें यही अन्तर है । गाय पानी में नहीं उतरती । साफ़ पानी 
में ही नहीं उतरती, गंदले की तो बात.क्या ! वे चाहे सफ़ेद हों या भूरी, हल्की 
लाल हों या काली पर शायद जानती हैं कि साफ़-सुथरी हैं और सफ़ेद दूध की 
मालकिन ! पवित्र वे हैं ही तो पानी में उतरकर फिर से पवित्र होने की क्या 
आवश्यकता ! गाय की अपनी परिस्थितियाँ हैं और भेंस की अपनी समस्या । 
गंदला जल उन्हें सदेव निमन्त्रित करता-सा प्रतीत होता है। जैसे एक नव- 
घनादूय लाभ का दायरा वढ़ाने की खातिर किसी भी गन्दे और उलझन-भरे धन्धे 
भें कूद पड़ता है। देरी नहीं करता, फिर चाहे कालान्तर में वह अपनी इज्जञत- 
आवछः सव गेंवा दे। भेंसें इन नव-दौलतियों की तरह होती हैं जिन्होंने देश के 
आर्थिक जीवन को कीचड़ कर दिया है। 
बगुले अक्सर वहीं रहते हैं। जहाँ भेंसें चर रही होंगी या बैठी जुगाली 
करती होंगी, आप बग़ुलों को वहीं आसपास देख सकते हैं । भेसें बेजीटेरियन, ये 
नान-वेजीटेरियन, मछली खानेवाले। वह चौपाया, इनकी पग्रिनती पंछियों की 
जमात में । वह धीमी गति पर विश्वास करनेवाली, ये फुर्तीलि, घाघ, गतिशील । 
चह तालाद के दीच तक उतर जाने वाली, ये किनारे वठे मौन-मतलबी ! फिर भी 
पता नहीं क्या बात है कि वगुले भेंसों के आसपास रहते हैं। जहाँ भेैंसें होती हैं, 
ये बद्रा अपनापा महसूस करते हैं । सम्बन्ध दिलचरप हैं, पर आश्वयेजनक नहीं । 
यदि बगुले को गोद से देखो, स्थानीय नेता-सा लगता है। शिकार पर नज़र रखे, 
विनय मी प्रतिमूति | ऊपर से घीर-गम्भीर, अन्दर से महाचालू और चालाक। 
अपने जीवन में वह कया नहीं करता | नगर के शान्त जल में अपना स्वार्थ साधने 


]6 | ययामम्भव 


के अतिरिक्त वह करता क्या है ? वह पूरे समय नवदौलतियों के लिए अतिरिक्त 
कमाई की साधन-सुविधा उत्पन्न करने का आन्दोलन चलाता है । वह .ऐसी 
समस्याएँ उत्पन्त करता है जिनके कारण कोई रुपया बिना मझोलियों के माफ़ेत 
ग़रीवों तक नहीं पहुँच पाता । सारे काले धन्धों को स्थानीय नेता का अभयह॒स्त 
मिलता है। लोग इसका कारण नहीं समझ पाते कि उनका नेता ऐसा क्‍यों करता 
है। जितने छलछिद्र हैं, सामाजिक और आ्थिक जीवन में अनेतिकताएं हैं, श्वेत 
बस्त्रधारी नेता उनमें कहीं उलझा हुआ है। इस दशक की नैतिक प्रगति तो यह 
है कि अनैतिक काण्डों का नायके या खलनायक भी प्रायः नेता ही होता है । नव- 
दौलतिया संस्कृति के सारे कुकर्मो से यह व्यक्ति जुड़ा हुआ है। 

भैंस और बगुले की दोस्ती का ताज्जुब कवोौरदासजी को भी था- भेंसन्हि 
माँह रहत नित बकुला, तकुला ताकि न लीन्हा हो। गाइन्ह माँह बसेउ नहि 
कबहू, कैसे के पद पहिचनवहू हो । उनका अर्थ था कि यह जीवरूपी बग्रुला, यह 
मन, दिन-रात इन्द्रिय-रूपी भेंसों में रमा रहता है । गायों अर्थात्‌ संतों की तरफ़: 
इसकी दृष्टि कभी नहीं जाती। परम पद पाने की यह जाने क्‍यों नहीं सोचता ? 
जहाँ तक राजनीति का सवाल है, परम पद तो प्राय: बगुलों को ही प्राप्त होते हैं । 
जो ऊपर से जितने सफ़ेद और अन्दर से जितने घाघ और स्वार्थी: होते हैं, राजनीति 
में उन्हें सर्वाधिक सफलता प्राप्त होती है । भेंसें बगुलों को अपनी पीठ पर बिठा 
लेती हैं। काले और असामाजिक धन्धों के कीचड़ में फंसे लोग नेता को अतिरिक्त 
आदर देते हैं और नेता भी उन्तके विना रह नहीं पाता । जीव इन्द्रियों में रमा 
रहता है। कवीरदासजी ने शरीर को चमड़े का गाँव कहा है। राजनीति में भी 
कम लतिहाव नहीं है । इंच भर गहरी संवेदना नहीं होती पर मगर के आँसू 
जोर-शोर से ब्रॉडकास्ट किये जाते हैं । जो कुछ हैं सव ऊपरी । फिर चाहे शिक्षा 
पर जोर हो या ग़रीबों की फ़िक्र। सारे नारे और सिद्धान्त अपने मज़े के लिए रगड़े 
जाते हैं । साधारण नागरिक आश्चर्य करते हैं कि कबीर की तरह ये सफ़ेद वगुले 
गायों की तरफ़ आकर्षित क्यों नहीं होते ? एक राजनेता उन ईमानदार, मेहनती, 
संघर्षशील शक्तियों से अपने को क्‍यों नहीं जोड़ता ? पवित्रता से उसे क्यों एलर्जी 
है ? वह क्‍यों भ्रष्ट, निठल्ले, कामचोरों, मुफ़्तखोरों में रमा रहता है ? वह क्‍यों 
सारे दुष्कर्मो के केन्द्र में है ? इसका उत्तर किसी के पास नहीं कि वगुले भेंसों की 
तरफ़ क्‍यों आकर्षित होते हैं ? नेता क्‍यों समस्त हीन प्रवृत्तियों का सूत्रधार हो 
जाता है। प्रजातन्त्र की सवसे वड़ी ट्रेजेडी यह है कि सामान्य जन मन ही मन 
नेताओं से नफ़रत करने लगा । इस सामूहिक भाव को उत्पन्न करने में सारी 
पार्टियों का योग रहा है। केवल कांग्रेस को श्रेय देना दूसरों के साथ अन्याय है । 
जो नेता वेईमान नहीं हैं वे भी पाखंडी तो कम-से-कम रहे हैं। जो चरित्र से 
पवित्र कहलाते रहे, पद-लोलुपता तो उनमें भी कम नहीं रही ।अब एक दुर्गुण और 
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दूसरे दुर्गुण में जो राई-रत्ती का अन्तर है, उसे देश के साधारण जन नहीं समझ 
पाये तो वेचारों का क्या दोष ! वे यह समझ नहीं पाये कि एक अ्रष्ट नेता की 
अपेक्षा पदलोलुप नेता अच्छा होता है । 
वगुले और भेंस की मैत्री किसी वैचारिक अथवा सैंद्धान्तिक आधार पर है, 
यह साबित करना बहुत कठिन है । बगुला कुछ समय के लिए मछली पकड़ने का 
अपना प्रिय कार्य छोड़कर भैंसों के पास जाता है तो महज़ धूप सेंकने या कतिपय 
सांस्कृतिक गुत्वियों को सुलझाने के उद्देश्य से नहीं जाता। लगता है, वह भेंसों 
को आमन्त्रित करने जाता है । उकसाने, उत्तेजित करने जाता है । “आप यहाँ 
क्यों बैठी हैं? उठिए न! चलिए, पादी में चलिए । बहुत दिनों से हमने आपको 
नहाते नहीं देखा । सच, अच्छा बताइए, आप कितने दिनों पहले नहाई थीं । 
कितनी गर्मी है | हम तो वगुले हैं, हवा में उड़ सकते हैं, फिर भी हमें इतनी 
गर्मी लग रही है। आपको नहीं लगती गर्मी ? कंसी भेंस हैं आप ? चलिए अब 
उठिए भी ! कब तक बैठी रहेंगी ! ” 
भेसें सहज ही नहीं डिंगतीं, उन शक्तियों की तरह जो स्वार्थ के बिना 
किसी भी दशा या दिशा में प्रवृत्त नहीं होतीं । बगुले वरगलाने में लगे रहते हैं । 
थे आग्रह की इतनी कच्ची नहीं, जितनी वे समझते हैं। कोई भी धन्धे वाला 
केवल नेताओं के कहने-उचकाने से साहस नहीं कर बैठता । वह पहले अपमे स्वार्थों, 
लाभों का हिसाव लगाता है। भेसें अन्तृतः उठती हैं और तालाब की तरफ़ चल 
पड़ती हैं, पर यह सोचना भूल होगी कि उन्होंने बग्रुलों के उकसाने से ऐसा 
किया । 
पैसे उतरती हैँ और पूरे तालाव में हलचल मच जाती है। एक गन्दी मछली 
पूरे ताजाव को गन्दा कर सकती है तो भेंस का प्री तरह उतरना क्या परिणाम 
उत्पन्न करता होगा, कल्पना कर सकते हैं। पानी में हलचल मचते ही मछलियाँ 
इधर-उधर परेशान दौड़ती हैं। भेसें जब बीच तालाव की दुर्गत करने लगती हैं 
तथ मछलियाँ किनारे पर आती हैं । भेंसों को निमन्त्रित कर लौटे बगुले वहाँ 
शानन्‍्त भाव से बढ रहते हैं। वे जानते हैं कि भेंसों से घवराई परेशान मछलियाँ 
इस तरफ़ आयेंगी और उनका आहार बनेंगी । नेता जानते हैं कि भ्रप्ट आथिक 
ताक़तें जनता के लिए परेशानी उत्पन्न करेंगी। मिलावट होगी, चीज़ें बाजार से 
गायव हो जाएँगी, दाम चढ़ जाएँगे, जीना मुहाल होगा। भ्रप्ट काले धन्धों में 
लगे नव-दोलतिये जब प्रवृत्त होंगे तव नित नयी समस्याएँ खड़ी होंगी । चे प्रवृत्त हैं 
और ममस्याएँ खड़ी हैं। परेणानहाल जनता ऐसे में उनका मुँह तकेगी, उनको 
आधाभरी निगाहों से देखेगी। बस हो गयी राजनीति शुरू | नेता को यही तो 
नाहिए कि लोग उसके सामने मांगें रखें, गिड़गिड़्एँ और वह आश्वासन दे.और 
उनकी भावना से सेल अपने बोट पवके करे। 
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किनारे बैठा बगुला डेपुटेशन और परेशानहाल लोगों के जत्थों का इन्तज़ार 
'करता है। वे समस्या रखें और वह सुलझाए, यद्यपि वह जावता है कि समस्या 
उसके ही कारण उत्पन्न हुई है और हल असस्भव-से हैं । पर सव कुछ जानते- 
ूझते भी शान्त भाव से संवेदनशील चेहरा बनाकर बातों को सुनना, ऐसा 
'भाव दर्शाना कि इस यथार्थ की जानकारी तो मुझे पहली वार हुई है और एक 
मीठा और थोथा आश्वासन दे देना ही तो मात्र राजनीति रह गयी है, इस युग 
'में । वोटों की खातिर यही तो बगुलापन वार-बार नज़र आता है नेताओं में । 

तो वगुले भैंसों के पास व्यर्थ नहीं जाते। वे बहुत सोच-समझ कर अपने 
स्वार्थों के वशीभूत हो भसों के पास जाते हैं। भेंसें भी व्यर्थ ही बग्ुुलों को लिफ्ट 
नहीं देतीं। कितनी ही काली हों जब श्वेत बगुले उनके आसपास चमचों की तरह 
उचकते चक्कर काटते हैं तव उनका मान बढ़ना ही है | आश्चये नहीं कि इस 
न्वात को लेकर वे पविन्न गायों में एक प्रकार का हीनभाव भी जगाती हों। 
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[जनीतियाँ बहुत पास-पास आ गयी हैं। नवग्रह एक-दूसरे के समर्थक न हीं, 
पर निरन्तर एक ही आकाश में भ्रमण करते, आदमी की जस्मपत्नी के उत 
ही खानों में वार-वार मिलते, बैठते, वे अपने गुणों-दुर्गुणों को कायम रखते हुए 
एक-दूसरे से परस्पर रिश्ता स्थापित करते हैं। एक ही अखाड़े में निरन्तर कुश्ती 
चलती रहे, तो पहलवान धीरे-धीरे दोस्त हो जाते हैं। शुरुआत महज औप- 
चारिकता से होती है। हाथ जुड़ते-मिलते हैं, पर घीरे-धीरे वे एक-दूसरे के 
बादामों में हिस्सेदारी करने लगते हैं। दूध पीने के वाद पूछ लेते हैं, आपने लिया 
या नहीं । अखाड़े में उत्तरते हैं तो खुन्तस केवल दिखावा रह जाती है । मन-ही- 
मन मुस्कान तैरती है। दर्शकों को शक होता है कि कहीं ये कुश्ती मिललत की तो 
नहीं ? व्यवस्थापक अपना धन्धा बनाये रखने के लिए चिल्ला-चिल्ला कर कहते 
हैं, नहीं ऐसी नहीं हैं। सच यह है कि कोई मोहम्मद अलियों के स्तर की कुश्ती 
एक नाटक की तरह नहीं देखना चाहता । वह चाहता है कि असल टक्कर हो,. 
जिसमें विलेन और हीरो के सम्बन्ध न केवल मंच पर, मगर भंच के बाहर ग्रीन-- 
रूम में और सड़क पर भी खराव हों । जब त्तक ऐसा नहीं होता, कुश्ती का सारा 
मजा किरकिरा हो जाता है । लड़ाई तो मन में उस दिन से शुरू हो जाती है जिस 
दिन से शहर की दीवारों पर पोस्टर लगे कि दंगल में अमुक-अमुक पहलवान 
की टयकर होंगी । 
चुनाव के जब पोल्टर लगते हैं, सारा देश परस्पर विपरीत नारों और 
बिना से गूंज जाता है। देश की हर गली, हर मोहल्ला लगने लगता है कि 
अय्याद्ठा है, जहाँ एक निर्णय होगा। विराद दंगल के चौंकाने वाले नतीजे देश के 
भविष्य की दिया मोड़ देंगे। हर व्यक्ति तन से और मन से काली कमाई का' 
मसाखिक हुआ तो धन से भी, उस विश्ञाल इन्द्र में उत्साह से हिस्सा ले हर 
पटसनी पर तालियां बजाने सगता है । नेता जीते तो ताली, नेता हारे तो ताली, 
फिर जीते तो ताली । कोई जीते कोई हारे, कुश्ती के अहसास सही होने चाहिए 
पर अब शअग्रेज़ों वी खटिया खड़ी हुए और प्रजातन्त्र को भाये कितने साल 
बी गे । इतने सालो में अपाड़ा घर लगने लगा । लोकसभा, विधान-सभाओं के 
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जलियारे, कक्ष, लाच, बेचें, नरम कुसियाँ, गाड़ियाँ, केण्टीन, लायब्र री सब मिला- 
कर एक विराट घर, विराटमहल हो गया । बाद गाली-गलौज के जब शान्त हो 
बातचीत करने लगे, तो रिश्तेदारियाँ निकल आयीं। पता लगा कि लड़ अवश्य रहे 
हैं, आगे लड़ना भी है मगर एक ही स्वार्थ की पूर्ति कर रहे हैं। परस्पर विरोधी 
घोषणापतन्नों को चीरती हुई एक क्विस्म की आत्मीयता उभर गयी । वही वोटक्लब, 
कसम लेने को वही समाधी, वही माइक वाला जो कभी इसके मोंगाः लगाये तो 
कभी उसके । जलसा-रली में वे ही लोग, उसी एक ठेकेदार के सप्लाई किये हुए । 
वे ही भत्ते, वे ही सुविधाएँ, इस एवेन्यू में तो कभी उस एवेन्यू में, बठकें, बयान, 
कमेटियाँ, औपचारिकताएँ, वही माहौल, निमन्त्रण, आयोजन, गवर्नर की चाय, 
एम्बेसी के डिनर, राज्यों के विश्रामगृह, डाक वँगले । और सबसे बड़ी बात कि 
राजनीति करने के लिए उन ही धनाढ्यों से चन्दा, रक़॒म, खर्चे का सहारा | विरोध 
की गर्मी पर वातावरण की बफ़ जमा होने लगती है। मीठे दवाव अपना असर 
छोड़ने लगते हैं। क़सर रहती है तो दल-बदल हो जाते हैं । रिश्ते टूटते हैं, पर पूरी 
'तरह नहीं टूटते । आँख की शर्म बकाया रहती है और मौक़े पर अपना काम 
कर जाती है । सब नेता हो जाते हैं। इस पार्टी के हों या उस पार्टी के, सत्ता 
में बैठे हों या विरोध में---सब एक ही सिगड़ी से बदल सेंकते रहते हैं पाँच साल | 
'सूबना यह मिलती है कि'लड़ाई चल रही है, सचाई यह है कि सामूहिक नृत्य हो 
रहा है। जहाँ सिरफुटोवल का अन्देशा था, वहाँ परस्पर सेहरे बाँधने की रस्म 
होती नज़र आती है। विचार मीठे हों या खट्टे, वे बरनियों में उतारे जा कर 
मुरब्बे और अचार का गुण अर्जित कर लेते हैं। स्वार्थों की खींचतान में दार्शनिक 
असहमतियाँ ज़ायके के अतिरिक्त कोई योग नहीं देतीं । पूरा प्रजातन्त्र, पार्टी- 
तन्‍्त्र रह जाता है, उत्तेजना निस्सरित करने के उद्देश्य से चन्द योग्य और 
अयोग्य अभिनेताओं द्वारा खेला गया एक नाटक | आपके सन्‍्तोष या असन्तोष 
का जो भी स्तर हो --आपको न अपना, अपना लगता है--न पराया, पराया | 
आप अस्याय से पीड़ित हैं तव भी विरोधी दल का नेता आपको अपने क़रीब नहीं 
'लगता । उसकी ओर किसी उम्मीद से देखना मूखंता लगती है। यदि आप तस्त्र 
द्वारा प्राप्त लाभ और सुख के चस्के ले रहे हों, तव भी आप सत्ताधारी नेता को 
अपना नहीं समझते | पारटियाँ, संविधान, प्रजातन्त्र की आवश्यकता और देश 
की अनेकानेक समस्याएँ भी देश के लोगों को खड़ी धारियों में विभाजित नहीं 
'करतीं, जैसा कि अपेक्षित है प्रजातन्‍्त्र से । उसकी बजाय जाने-अनजाने धीरे-धीरे 
'पूरे देश के लोग एक लम्बी आड़ी धारी में विभाजित होते हैं। एक तरफ़ तनत्र 
रह जाता है, व्यवस्था रह जाती है। विरोधी दल भी उसी का एक अंश वन कर 
रह जाते हैं । उसी मण्डप की शोभा, उसी कोरस के विशिष्ट स्वर । दूसरी तरफ़ 
पीड़ित समुदाय रह जाता है, मनुष्यों का । आदमी धीरे-धीरे महसूस कर लेता है 
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कि उसे दूसरी शकल में वही पीड़ा भोगनी है, जो वह पहले भोगता था। प्रजातस्त्र 
से फ़ायदा उठाने वाले नेता यह अपेक्षा करते हैं कि ग़रीब भूखा-नंगा आदमी 
आज़ादी के बाद की इस प्रजातन्त्र में मिली ग़रीवी फटेहाली को गर्व से देखेंगा 
और इसकी तुलना उस भूख और ग़रीबी से कदापि नहीं करेगा, जो विदेशी 
सत्ताधारियों के जमाने में थी । मान लीजिए कि फटेहाल शछूस को ऐसा करना 
चाहिए। उसे अपनी झोपड़ी से एक काग़ज़ की तिरंगी झण्डी हर हालत में' 
चिपका रखनी चाहिए । पर वह कब ऐसा करना बन्द कर देगा, आप कह नहीं 
सकते । दिल्‍ली के लिए भूख, ग्रीवी और पिछड़ापन एक आथिक समस्या है,- 
एक बहस का विपय जिस पर अन्ततः योजना आयोग को विचार करना है। पर 
उस व्यक्ति के लिए जो परिवार को भूखा देख रहा है और कष्ट भोग रहा है' 
यह जिन्दगी और मौत का मामला है। सहन की एक सीमा पर जा कर लम्बी' 
हड़ताल से वेकार मजदूर को दत्ता सामन्‍त और फर्नान्‍डीज़--दोनों एक ही 
विद्याल डिज़ाइन के हिस्से लगने लगते हैं। प्रजातन्त्र की कितनी आपसी” 
परेशानियाँ हों, पर आदमी का दर्द उसे उससे अलग और अकेला कर देता है। 
आज़ादी के इतने वर्षों बाद सारी उतस्तेजनाएँ नकली लगने लगी हैं। ये ढेर-- 
ढेर नेता, पार्टियों के भरे हुए टोकने-के-टोकने सब लगता है एक ही सजावट के 
हिस्से हैं। सत्तावारी हो या विरोधी, दोनों को अलग करती रेखा उतनी ही 
पतली है । 
ऐसे में ये नेता क्या रह जाते हैं ? ये एक-दूसरे की छाया हैं । एक-दूसरे के' 
प्रतिविम्ब हैं। पूरा प्रजातन्त्र लगता है एक विशाल शीशमहल है | आइनों 
की बस्ती। कवीर ने माया में भ्रमित व्यक्ति के लिए एक बहुत अच्छी उपमा' 
दी है--जैसे स्वान कांच मन्दिर में भमित भूकि मरयो 7 शीशमहल में किसी 
को छोड़ दिया जाए तो वह्‌ जिधर देखेगा उसे अपना प्रतिविम्ब ही नज़र 
आयेगा । वह बोलेगा, जवाब में उसकी छाया बोलेगी । जिस दिश्ञा में घूमेगा,. 
नजारा वही होगा । ऐसे ही पूरा जीवन वीत जाएगा। इतने वर्ष । प्रजातन्व के 
काॉच-मन्दिर में । भमित घूमे । छाया-दर-छाया। नेता-दर-नेता । पक्ष या विपक्ष 7: 
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4. 
हम म्रष्टन के म्रष्ट हमारे 


>'श के आर्थिक नन्दन कानन में कैसी क्यारियाँ पनपी-सेँवरी हैं भ्रष्टाचार की, 
दिन दूनी-रात चौगुनी ! कितनी डाल, कितने पत्ते, कितने फूल और लुक- 
छिपकर आती कसी मदमाती सुगन्ध । यह मिट्टी बड़ी उर्वरा है, शस्य श्यामल, 
काले करमों के लिए | दफ़्तर-दफ़्तर नसेरियाँ हैं और बड़े वाग़ जिनके निगहवान 
बाबू, सुपरिटेंडेंट, डायरेक्टर | सचिव, मंत्री। ज़िम्मेदार पदों पर बैठे ज़िम्मेदार 
लोग, क्या कहने, आई० ए० एस०, एम० ए०, विदेश रिटर्न, आजादी के आन्दोलन 
में जेल जानेवाले, चरखे के कतैया, गांधी जी के चेले, वयालीस के जुलूस वीर, 
मुल्क का झंडा अपने हाथ से ऊपर चढ़ानेवाले, जनता के अपने, भारत माँ के 
लाल, काल अंग्रेजन के, फैसा खा रहे हैं रिश्वत गप-गप । ठाठ हो गये सुसरी 
आज़ादी मिलने के बाद। खूब फूटा है पौधा सारे देश में, पनप रहा केसर क्यारियों 
से कन्याकुमारी तक, रोजधानियों में, ज़िला दफ़्तर, तहसील, बी० डी० ओ०, 
पटवारी के घर तक, खूब मिलता है काले पैसे का कल्पवृक्ष, पी० डब्ल्यू० डी०, आर० 
टी० ओ ०, चुंगी नाके, बीज गोदाम से मुंसीपाल्टी तक | सब जगह अपनी-अपनी 
क्षिस्मत के टेंडर खुलते हैं, रुपया बेटता है ऊपर से नीचे, आजू-बाजू । मनुष्य- 
मनुष्य के काम आ रहा है, खा रहे हैं तो काम भी तो बना रहे हैं। कैसा नियमित 
मिलन है, बिलेती खुलती है, कलेजी की प्लेट मंगवाई जाती है । साला कौन 
कहता है राष्ट्र में एकता नहीं, सभी जुटे हैं, खा रहे हैं, कुतर-कुतर पंचवर्षीय 
योजना, विदेश से उधार आया रुपया, प्रोजेक्टों के सूखे पाइपों पर 'फाइव-फाइव- 
फाइव' पीते बैठे हँस रहे हैं ठकेदार, इंजीनियर, मंत्री के दौरे के लंच-डिनर का 
मेनू बसा रहे विशेषज्ञ । स्वास्थ्य मंत्री की बेटी के ब्याह में टेलिविजन बगल में 
दाव कर लाया है दवाई कम्पनी का अदना स्थानीय एजेंट । खूब मलाई कट रही है । 
हर सब-इंस्पेक्टर ने प्लॉट कटवा लिया कालोनी में | टाउन प्लानिंगवालों की 
मुट्ठी गरम करने से कृषि की सस्ती ज़मीन डेवलपमेंट में चली जाती है । देश का 
विकास हो रहा है भाई । आदमी चाँद पर पहुँच रहा है । हम शनिवार की रात 
टॉप फाइव स्टार होटल में नहीं पहुँच सकते, लानत है ऐसे मुल्क पर ! 
कहाँ पर नहीं खिल रहे भ्रष्टाचार के फूल । -जहाँ-जहाँ: जाती.-है.सेरकार, ' 
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उसके नियम क़ानून, मंत्री, अमला, कारिदे । जहाँ-जहाँ जाती है सूरज की किरनत, 
बहीं-बहीं पनपता है भ्रष्टाचार का पौधा | खूब बॉटनी है इसकी, बड़ी फैली, 
ज्यॉग्रफी, मोटा इतिहास, निरन्तर निजी लाभ का अलजैेब्रा, उज्ज्वल भविष्य, 
भारतीय नेताओं, कर्मचारियों, अफ़सरों के हाथ में भाग्य रेखा के समानान्तर 
अप्टाचार की नयी रेखा वन रही है आजकल । पालने में दूध पीता वच्चा सोचता 
है, आगे चलकर विधायक वन्‌ या सिविल इंजीनियर, माल कहाँ ज़्यादा कटेगा ? 
पेट में था जब अभिमन्यु, तब रोज़ रात अष्ट बाप सुनाया करते थे, जेवरों से 
लदी माँ को अपने फाइलें दाव रिश्वत खाने के कारनामे । सुनता रहता था कोख में, 
अभिमन्यु । कितना अच्छा है ना! संचालनालय, सचिवालय के चन्रब्यूह में 
भतीजों को मदद करते हैं चाचा । लो बेटा, हम खाते हैं, तुम भी खाओ । मैं भी 
इस चक्रव्यूह में जाऊंगा माँ, आइस्क्रीम खाते हुए कहता है बारह वर्ष का. 
बालक माँ लाइ से गले लगा लेती है, कान्वेंट, मिरांडा में पढ़ी, सुधड़ अँग्रेजी 
वोलनेवाली माँ गले लगा लेती है होनहार वेटे को । 
मंत्रिमंडलों में बिराजते हैं भ्रप्टाचार के महाप्रभु, सबके सिर पर स्नेह का 
अदृश्य हाथ फेरते हुए | चिन्ता न करो भाई ! “हम अ्रण्टन के भ्रष्ट हमारे 
चारों तरफ़ लगता है हरा-भरा देश, विकास, ग्रांट, दौरे, मापण, स्वागत । कुलाँचे 
भरते हैं यहाँ से वहाँ । आँगन में खेलते हैं, ठमक-ठमक चमचे, लाइसेंस के उम्मीद- 
बार, पुराने यार आन्दोलन के ज़माने के । मधुर मुस्कान लिये देखते हैं मंत्री 
महोदय अपनी उपजाति के नवयुवकों को। भाई, जानता हूँ तुम्हारे लिए भी कुछ 
करना है । फोन लगाओ फर्लां को, मैं वात करूँगा, शायद तुम्हारे लिए कोई 
जगह मिकल आये उसके कारखाने में । हलो, हाँजी, .हलो । हाजी, अवश्य, 
अवश्य, आपको जैसी आज्ञा ! 
गृंजती है, स्वर लहरी सारे देश में | तार जुड़ा हैं आपस में, यहाँ से वहाँ । 
पतली-पतली गलियों से बढ़ रहे हैं दवे पाँव लोग । फैल रहे हैं चहे, सपनों के 
गोदाम में कुत्तर गये इरादे इस देश के | उपसमितियाँ, आयोग, जाँच, बयान, 
पटल पर रसी सड़ रही वास्तविकताएँ। अखबारों से निरन्तर आती है काले कार- 
नामों की गंव । अर्थशास्त्र और राजनीति में भ्रप्टाचार का पॉल्यूशन । सफाइयाँ 
पेश करते हैं मुख्यमंत्री अपने मंत्रियों वी और मंत्री अपने अफ़सरों की और 
अफ़मर बादुओं वी । हल्वी-हल्की ग्रर्सहट, खुसफुसाहट, वादे, बोतल समाप्त 
हंने के उपरास्त के भावुक स्वर | कल ज़रूर कर देने के इरादे । अपड़ माँ के 
अँग्रेज़ी छादते पूतत, दवाई न मिलने पर मर गये वाप के लखपति बेटे, अंधेरे वार 


न 


के बोने में घन्‍्या से चहनहाते । 
पूरी धरती पर छा गये काले व्यवसाय के बादल | अप्ट अफ़तर खरीदसा है 
गशेत यानी फार्म, जिसे जुतवाता है कृषि विभाग का असिस्टेंट, ट्रेक्टर कम्पनी के 
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रएजेंट से कहकर, जहाँ लगता है मुफ्त पम्प और प्यासी धरती पीती है रिश्वतों का 
पानो, देती है गेहूँ, जो विकता है काले बाज़ार में । सारे सागर की मसी करें और 
सारी ज़मीन का काग़ज़ फिर भी अ्रष्टाचार का भारतीय महाकाव्य अलिखित ही 
रहेगा। कैसी प्रसन्‍्त बेटी है काली लछमी प्रशासन के फाइलोंवाले कमलपन्न पर । 
उद्योगों के हाथी डुला रहे हैं चंवर । चरणों में झुके हैं दुकानदार, ठेकेदार, सरकार 
को माल सप्लाई करनेवाले नम्न, मधुर, सज्जन लोग़ । पहली सतह जो हो, दूसरी 
सतह सुनहरी है। बाथरूम में सोना दाब विदेशी साबुन से देशी मैल छुड़ाते 
सम्भ्रान्त लोग राय रखते हैं ख़ास पॉलिटिक्स-में, बहुत खुल कर बात.करते. हैं पक्ष 
और प्रतिपक्ष से । जनाब जब तक गौरमंट कड़ा कदम नहीं उठाती, कुछ नहीं 
होगा | देख नहीं रहे करप्शन कितना बढ़ रहा है । आप कुछ लेंगे, शैम्पेन वर्ग रह ! 
'प्लोज़, तकल्लुफ़ नहीं, नो फॉर्मेलिटी । 
देखिए, जहाँ तक करप्शन का सवाल है, कहाँ नहीं है । सभी देशों में है। 
भारत में तो काफ़ी कम है। फिर सवाल यह है कि महँगाई कितनी बढ़ रही है। 
बेचारा मिडिल क्लास कहाँ जाये | तनख्वाह से तो ग्रुज्ञारा होता नहीं । मैं बीयर 
लूंगा । 
आप टीक कह रहे हैं। वरा, दो बीयर । और सुनाइए कब सवमिट कर रहे 
हैं प्रोजेक्ट रिपोर्ट । हम वेसत्री से. इंतजार कर रहे हैं । हें-हें । यह आजकल जो 
नयी केन्ने गले आयी है, वड़ी दुबली है । 
प्रगति कर रहा है देश । मरकरी के नीचे पावडर लगाती सज रही हैं पार्टी 
के लिए बहुएँ, टाई कसते हुए सीटी बजा रहा है ऊँचे दहेज में मिला भ्रष्ट अफ़सर 
आई० ए० एस० दूल्हा। चीनी लड़कियों से वाल सेठ करवा रही है कुलवधु, 
'कालगरले के एजेंट से समय तय कर रहा है कॉरिडॉर में पत्नी की प्रतीक्षा करता 
कम्पनी का सुसंस्क्ृत पब्लिक रिलेशन अफ़सर । राशन और साबुन की क्यू में खड़े 
लोग रेडियो की दुकान से आता संगीत सुत्तते भीगते रहते हैं। रोज़ खुल जाते हैं 
'दफ़्तर, शो केस, रोज़ अपनी जरूरतों को कम करता जाता है साधारण 
आदमी | वही क्यू, वही मिलावट, वही भाषण ! 
झोंपड़पट्टी के बाहर खेलते रहते हैं गंदे काले बच्चे । इम्पाला में रविशंकर का 
लेटेस्ट एल० पी० खरीद लौटती हुई औरत सोचती है, ये लोग अपने बच्चों को 
स्कूल क्यूँ नहीं भेजते ? रेल के वाहर से खिड़कियों में हाथ फैला रोटी, बची हुई 
सब्जी या पाँच-दस पैसा माँगते हैं, गंदे घिनौने भिखारी। एयरकंडीशन कार में 
अपने टोस्ट पर मक्खन लगाता रेलवे केटरिंग को नापसंद करता वह शरीफ़ 
आदमी आमलेट खाते सहयात्री से पूछता है राष्ट्रीय प्रश्व, ये लोग भीख क्यूँ माँगते 
हैं। कोई मेहनत-मजदूरी क्‍यों नहीं करते ? हर विपय में खास राय रखते हैं सभ्य 
जन। पॉलिटिक्स में दो टूक वात करते हैं सलाद पर नमक छिड़कते हुए । रिज़र्व 
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वेंक की पॉलिसी का विवेचन करते हुए वलब के सम्भ्नान्त सदस्य कनखियों से नापते 
रहते हैं दूसरे की पत्ती की कमर | खब मज़ा है इस देश में । कितना रंगीन और 
खुशबूदार है प्रगति का चित्र । नासिक और देवास के कारखाने छापते रहते हैं 
नोट | पेरिस, लंदन, न्‍्यूयार्क से रिसती रहती है विदेशी सहायता। खेलता है 
डनलपिलों पर लेटा बालक हांगकांग का खिलौना, रोजेज लगवाती है नये माली 
से मैडम खुद खड़ी हो गार्डन में, अन्दर साहव युवा आया को इशारे से रुटडी में 
बुलाता है। आगे वढ रहा है सूसंस्क्तत देश | भ्रष्टाचार के नल, नाली, चह॒बच्चे, 
तालाव, नदी, सींच रहे हैं राप्ट्र का नया व्यक्तित्व देश की आत्मा चुपके से खा 
रही है स्मगल की ऑस्ट्रेलियन पनोर और घिघिया कर देखती है काले धन से उठे 
समनन्‍्दर किनारे के आकाश छूते भवन ! प्रगति कर रहा है देश | जीभ लप- 
लपा कर इधर-उधर देख रहे हैं लोग । सवको अपना जीवन छोटा लगने लगा है। 
कहीं से जमे डोल । सेमिनार में जनसंख्या और ग़रीबी के सवाल पर आंकड़ों से 
लदा अंग्रेज़ी में लेख पढ़ होटल के कमरे में लौटता है विदेश से लौटा बुद्धिजीवी । 
दरवाज़ा खोल बरा धीरे से पूछता है, साहव शौक़ करते हैं क्या ? लाऊँ, दो नयी 
भायी हैं । नेषालन या आप जो पसन्द करें । कितनी साफ़ बात कही थी उसने जन- 
संख्या के सवाल पर, खुद उपमंत्री चाय के चक्त प्रशंसा कर रहे ये । 
उज्ज्वल है देश का भविष्य । कौन कहता है, हम प्रगति नहीं कर रहे। आगे 
नहीं बढ़ रहे हर क्षेत्र में। प्रतिभा की कमी नहीं है इस देश में । हमारी समस्या 
है, विकास के लिए पर्याप्त घन का अभाव । इसी कारण हमारी योजनाएँ प्री 
नहीं हो पा रहीं। यदि थोड़े धन की व्यवस्था हम जुटा लें, तो बहुत तेज़ी से अन्य 
मुल्कों के वरावर आ सकते हैं । 
ठीक कह रहे हैँ आप । मेरे ख़ाल से अब खाने का आडडेर दे दिया जाये # 
बॉनद बुड यू लाइक टू हैव ? चिकन ! 
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बह-सुबह सीकरी के होटल में उनके दर्शन हो गये | वे थे और उनके साथ एक 
< संत और था। चाय पी रहे थे। मुझे देख चौंके । मुँह्‌ पर उभरती कड़वाहट 
को चौड़ी मुस्कान से रोका । 

“कैसे आना हुआ प्रभ्‌ ?” मैंने प्रश्न मारा । 

“ऐसे ही, आमलेट के प्याज के दाँतों में फैसे अंश को निकालते हुए बोले | 
फिर कनखी से दूसरे संत को देख मुस्कुराये । कहा, “ये खींच लाये | हमने सोचा 
चलो ।” 

प्रायः सीकरी में संतों का आना होता रहता है । ऐसा प्रश्त करने पर यहीः 
उत्तर मिलता है। 

“कब आये ? 

“कल रात को ।” 

“कहाँ ठहरे हैं ? 

“इसी होटल में ।” फिर स्वर में आत्मीयता लाते हुए कहा, “हमारा क्‍या 
है, कहीं डाल दो, पड़े रहेंगे ।” 

दूसरा संत इस पर गम्भीर हो गया । उन्हें मेरी ओर देख उसकी आँखें चढ़ 
गयीं। अर्थ यह था कि मुझ जैसे व्यर्थ के आदमी को ऐसी महत्त्वपूर्ण जानकारियाँ 
देवा उचित होगा ? कब आये, कहाँ ठहरे हैं । कमरे में फ़िजूल की भीड़ लग 
जाएगी। 

परिचय हुआ । दूसरे संत कुरुक्षेत्र के थे । प्रकाशक । भजनावली का एक सेट 
पिछले दिवों ही प्रकाशित हुआ । आगरा से निकलनेवाले 'पुस्तक मार्तेण्ड' में मैंने 
उसका विज्ञापन देखा था | बात समझ में आयी। शहंशाह अकबर इन दिनों अपनी 
वबादशाहत के पुस्तकालयों के लिए थोक खरीदी करते हैं। बीरवल और 
खानखाना चयन समिति में हैं, पर हुक्म अकबर का चलता है। इस मौसम में 
सीकरी की सड़कों पर भजन लिख कर पुस्तकें छपानेवाले संत प्रायः नज़र आते 
हैं । सीकरी के दैनिकों में किसी संस्था की खबर या विज्ञापन छपते हैं : की तेन 
की एक शाम, फलां संत के नाम। प्रवचन होते हैं, बातचीत के सौम्य अखाड़ 
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जमते हैं। कुल मिलाकर संत का वृढ़ा चोला पुरे मौसम मगन रहता है। 

मैंने चाय पी । 'अभी तो आप हैं ना' किस्म का वाक्य कहा । 'फिर मुलाकात 
होगी' किस्म की आत्मीयता व्यक्त की और बाहर चला आया । सीकरी की 
साहित्यिक सांस्कृतिक मंडी में आम नागरिकों की यही भूमिका होती है । 

पता लगता रहा कि संत अभी सीकरी में ही हैं । तपस्या की जितनी 

सुविधा इस राजधानी में उपलब्ध है, वह पूरे देश में अल्यत्न कहाँ ? इसमें शक 
नहीं कि संत आदरणीय हैं । एक जमाना था, उन्होंने बड़ा संघर्ष किया और बहुत 
सुन्दर भजन लिखे और गाये थे । उस ज़माने में सभी साधु संघर्ष करते थे और 
भूले पेट रहते थे । अब सब मलाई खा रहे हैं, तो वे भी खा रहे हैं । पर चाटने 
का अंदाज़ वही है, जो संघर्ष वाले काल में था । चेहरे पर भाव यही रहता है कि 
अन्य कुछ उपलब्ध न होने के कारण मलाई खा रहे हैं। कहना न होगा, शहंशाह 
को भजनावली का सेट पसंद आया और इतनी अधिक प्रतियाँ क्रय की गयीं कि 
संत की अच्छी रॉयल्टी पक गयी । इसके अतिरिक्त दस परसेंट का कमीशन साथ 
आये प्रकाशक संत ने वचनानुसार दिया कि भजनावली का सेट सीकरी में अपने 
प्रभाव से बिकवा दो, तो दस परसेंट तुम्हारे । दूसरा संत धन्वा पूरा कर कुरुक्षेत्र 
लौट गया | शहंशाह के प्रवचनों के संकलन की पांडुलिपि श्री अब्दुर्रहीम 
खानखाना की भूमिका सहित उसे प्रकाशनार्थ मिल गयी । जाहिर है बड़ा ऑर्डर 
था। बहुत आग्रह पर सीकरी के संत वह होटल छोड़ बीरबल के अतिथिग्ृह में 
शिफ्ट हो गये । 

'दीन इलाही' की एक पाक्षिक गोप्टी में संत का स्वागत करते हुए शहंशाह्‌ 
अकबर ने कहा कि “सीकरी के लिए यह प्रीतिकर विस्मय की बात है कि संत 
यहाँ पधारे | उनके 'भजनों ने सर्देव हमारे प्रशासन की आस्थाओं को दृढ़ किया 
और चुद्दत्तर मानव समाज की पीड़ा से हमें अवगत करा लाभ्गन्वित किया है। 
उस पीड़ा के मूल में चाहे हम स्वयं क्‍यों न हों, पर न्यायालयों या थानों में प्रस्तुत 
शुप्क रपटों की बजाय कविता के माध्यम से समाज के दर्दो से परिचित होना हमारे 
लिए सर्देव दिल पस्प और उत्तेजक अनुभव रहा है। हम संत का अभिनन्दन करते हैं 
बोर हमारी हादिक अभिलापा है कि वे अब सीकरी में ही रहें और साधना करें। 
यद्वि हमारे निवेदन को वे स्वीकार करें, तो अपने दरवार के रत्नों में एक का इज़ाफ़ा 
करने हुए हमें हादिक प्रसन्‍नता होगी । यदि अपने एकास्तप्रिय स्वभाव के कारण 
दरबार में रहना उन्हें सुसद प्रतीत न हो, तो मेरा एक और प्रस्ताव है । आप 
जानते हैं, मंत रहस्यवाद के बड़े भारी ज्ञाता हैँ। यदि वे चाहें, तो सीकरी विश्व- 
विद्यालय में रहस्यवाद के अध्ययन के लिए एक 'कबीर-चेअर' की स्थापना की जा 
सगती है, जिस पर आप विराजें। यह हमारे वायें हाथ का खेल है। मैं साहता 
हैं कि संत अब सीकरी में ही रहें। उनको उपस्थिति और मार्गदर्शन से वह 
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काव्यानुशोसन पुत्र: विकसित हो, जिसका विगत वर्षों में, कदिता में निरन्तर- 
अभाव अनुभव हो रहा है । 

शहंशाह के आरंभिक भाषण पर दीन इलाही की बैठक में उपस्थित फ़क्ीरों,. 
साधुओं, भक्तों, नंगों, विद्वानों और बड़ी उम्र के युवा छोकरों ने तालियाँ 
बजाईं | मसखरे बीरबल ने अपनी बात एक लतीफ़े से शुरू की और दो टूक भाषा 
में कहा कि “संत अब सीकरी में आ गये हैं । इन्हें जाने नहीं देना है। यहीं फंसा" 
कर रखना है । कुछ लोग दुष्यंतकुमार को त्यागी कहते हैं । वह त्यागी नहीं है।' 
असली त्यागी हमारे ये संतजी हैं । संसार त्यागने से कोई त्यागी नहीं हो जाता । 
अपनी प्रिय वस्तु त्यागने से त्यागी होता है। संत को जंगल प्रिय है। एकान्त में रहना 
प्रिय है। सीकरी की खातिर वे उसका त्याग करेंगे। हमारी खातिर करेंगे । उनके” 
वलिदान की क़॒द्ग होनी चाहिए । ये शहंशाह हैं । क़द्र करना जानते हैं । 

“सीकरी में और भी संत हैं। सभी त्यागी हैं । संतजी को यहाँ रहकर खुशी 
होगी । कुछ लोग संतों के सीकरी में रहने का मज़ाक़ बनाते हैं। मैं उनके दृष्टि- 
कोण को प्रगतिशील नहीं मानता। उसका विरोध होना चाहिए। कुंभनदास' 
मस्खरे हैं। यह शर्म की बात है कि वे सीकरी में आनेवालों को संत नहीं मानते । 
सीकरी में संतों को सम्मान मिलता है। पैसा मिलता है। कुंभनदास के वाप का 
इसमें क्या जाता है ? गाँठ में वैसा न होगा, तो संत साधना कैसे करेगा ? खुद 
कुंभनदास भजन गाने के बाद सेठों से पैसा लेते हैं। वम्वई भजन गाने क्यों गये ? 
सागर क्यों नहीं गये ? हम सब जानते हैं । कुछ आलू हैं, कुछ कद्दू हैं। सीकरी 
के बाहर बिकने से कददू आलू नहीं हो जाता । सीकरी में बिकने से आलू कद्दू 
नहीं हो जाता, इस इन्द्र को समझना चाहिए। लोगों ने माक्से नहीं पढ़ा । मैंने 
पढ़ा है, इसलिए कहता हूँ । शहंशाह क्‍या करें ? दीन इलाही समाप्त कर 
दें? आलू नहीं खरीदें? यह सब चलते रहना चाहिए। दीन इलाही प्रति- 
क्रियावादियों के खिलाफ़ एक मो्चे की तरह इस्तेमाल होना चाहिए। शहंशाह 
प्रगतिशील हैं, क्‍योंकि वे प्रगतिशीलों के हिमायती हैं । सीकरी में तो सबका 
सम्मान होता है । साधुओं का, गायकों का, वेश्याओं का, विचारकों का, हीजड़ों 
का, समीक्षकों का, जो सम्मान के योग्य हैं, उन्हें सम्माव मिलना चाहिए। 
संतजी यहीं रहें । हम उनका सम्मान करते हैं। जंगल में रहने से कुछ नहीं होगा ॥' 
जंगल भी शहंशाह का है ।” 

बीरवल के भाषण के वाद जोरदार तालियाँ बजीं | अन्त में संत बोले । 
कहने लगे, “मुझे सीकरी का वातावरण अच्छा लगा । खासतौर से यहाँ की 
पहाड़ियाँ । मैं कई दिलों से यहाँ हूँ । सूर्यास्त की बेला में उन पहाड़ियों पर चढ़ना 
चाहता हूँ, पर इधर टखनों में दर्द रहने लगा है । लम्बी तीर्थयात्राओं के वाद यह 
थकन स्वाभाविक ही है । ओप सवका स्नेह मुझे यहाँ खींच लाया। यहाँ कब . 


संत सीकरी में बड़े व्यस्त हैं / 


रहेंगा, कह नहीं सकता | बहुत काम हैं। भक्ति काव्य की विरह वेदना के सामा- 
जिक पक्ष पर एक पुस्तक लिखने का विचार कब से मन में बन रहा है । संत्त कार्ब्य 
की रचना-प्रक्रिया पर कुछ सामग्री वटोरी है। वह काम भी करना है। आपके 
बहुंशाह ने मुझसे सीकरी रहने का आग्रह किया । देखिए, क्‍या कुछ बनता है । 
बीरवल भाई मेरे पुराने मित्र हैं । शहंशाह की सेवा में आने के पूर्व से वे विचार- 
यात्रा में मेरे साथी रहे हैं । अब भी उनमें कुछ नहीं बदला है। सीकरी का वाता- 
चरण मुझे अच्छा लगा। यहाँ के कीर्तनकारों में समर्पण के साथ आवेश भी है, 
इसलिए यहाँ के भजन हमें उत्तेजित भी करते हैं । इधर भजमनों में कुछ प्रयोग 
मैने भी किये हैँ। उसके परम्परागत ढाँचे को तोड़ा है । इतना कहूँगा कि मेरे 
'पदों में प्रभु के रूप में शहूंशाह्‌ और प्रभु की सत्ता के रूप में चहंशाह के साम्राज्य 
का जो चित्र वर्षों से रहा है, वह दिन-प्रतिदिन निखरा ही है, धूमिल नहीं हुआ । 
आहंशाह के रूप में में उसी परम शक्ति की तिकटता का अनुभव करता हूँ ।” 
युवा फ़क़ीरों के आग्रह पर संत ने अपने दो पद भी सुताये । बैठक का 
विस्तृत विवरण 'अकवरी चेतना' में विस्तार से प्रकाशित हुआ । 


कहना न होगा कि आजकल संत सीकरी में हैं और व्यस्त हैं । 'संत सर्वस्व' 
तीन भागों में छप गया है और थोक में खरीदा जा चुका है। इसके अतिरिक्त संत 
दो-तीन पुरस्कार भी झाड़ चुके हुँ । कुछ सांस्कृतिक आयोजनों की कमेटी में 
मार्मदर्शक सहायक हैं। दीन इलाही के प्रमुख हैं। कबीर पीठ की स्थापना हो 
गयी । रहस्यवाद की साधना के लिए झहंशाह अकबर ने संत को सिविल लाइंस 
में बंगला अलॉट कर दिया है। कभी-कभी चादो माँग लेते हैं। ऐसे समय में संत 
पहाट्टियों की ओर घूमने निकल जाते हैं। संत के महत्त्व पर बुलन्दशहर और 
सीकरी में दो आयोजन हो चुके हैं । 'अकवरी चेतना' का एक पूरा अंक संत के 
जनों पर चर्चा और संत के साथ हुई स्थानीय लड़कों की वातचीत के साथ 
प्रकाशित हुआ है, संत के भिन्‍न मुद्राओं में बने रेखाचिन्रों सहित । संत्त सीकरी में 
प्रमन्‍्न हैं। बीच में कुछ दिनों बीमार रहकर स्पेशल चार्ड के मज़े लूट आये। वहीं 
दे, तब दाहुंशाह को केन्द्र में रख दो बहुत सुन्दर भजन लिखें। बहुत दिनों 
सम्मानादि नहीं मिलता, तो मिलनेवालों से कहने लगते हैं क्रि अब सीकरी से मन 
उतटने लगा है। सहंगाह उनके लिए कोई नयी सुविधा उत्सन्त कर देते हैं। रुक 
जाते है बेक में एक सेविंग श॒काउंट खोल लिया है। चेले शिकायत करते थे, 
“आपको पैसा मंभालना नहीं आता, उनके आग्रह पर । 
मैं कभी-कभी संत से मिलने चला जाता हूँ । सीकरी में रहना है, तो सरकारी 
मंत्रों कोट फ़ॉडीरों से सम्बन्ध मधुर रफसने चाहिए । कुछ अन्दर-बाहर की ख़बरें 
मिर जाती है। दस दिन मैंने पूछा, “कहो गुर, इस बार संगीत का पुरस्कार किसे 
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दिला रहे हो ? ” 

“हमें का पता ? हमें का लेनो-देनो संगीत से ? 

“छुपाओ मत ग्रुरु। आपकी मर्जी के बिना पैलेस का पत्ता नहीं खड़कता । 
आपका सब पता रहता है।' 

“शहंशाह की मर्जी तो तानसेन को देने की है। कमेटी निर्णय लेने को स्वतंत्र 
है, पर उनसे अलग थोड़े जाएगी ।” 

“बैंजू बावरे को मिलना चाहिए। लोगों का यही खयाल है। 

“लोकप्रियता का आतंक शहंशाह पर नहीं चलता। संगीत के असल पारखी 
हैं वे । बैजू के भाव बहुत बढ़ रहे हैं। वे पत्ती काटना जानते हैं ।” संत बोले । 

दूसरे दिन मैंने खबर को सीकरी में फैला दिया । लोगों को विश्वास नहीं 
हुआ, पर जब घोषणा हुई कि इस वर्ष का शिखर सम्मान तानसेन को दिया 
'जाएगा, तो सब मान गये कि मेरी ख़बर पक्की थी । 

कुल मिलाकर सूचना यह है कि संत सीकरी में मज़े लूट रहे हैं। एक चित्रकला 
की छात्रा से उनके अनैतिक सम्बन्धों की भी अफ़वाह है, पर वह झूठ है और 
जलनेवालों ने उड़ाई है। स्वास्थ्य में सुधार हुआ है, कुण्ठाएँ कम हुई हैं । मुझे 
लगता है, अब वे जिन्दगी भर सीकरी छोड़नेवाले नहीं हैं । 
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बसस्टेड का भिखारी 


क्थ भिखारी ऐसे होते हैं, जिनकी शकल देखकर दस पैसा देने की तबियत नहीं 
७ करती । उन्हें देख लगता है कि ये भिखारी के अतिरिक्त कुछ हो सकते थे, 
पर हुए नहीं । न वे अपंग होते हैं, न रोगी । न दुबले, त दीनहीन। अनिवार्य 
कुचला बाना धार वे अपने भिखारी होने की सूचना देते-माँगते रहते हैं । वे आपके 
सामने हाथ फैलाते हैं। यह हाथ ज्ञापड़ का एवजी प्रतीत होता है । आप मुँह 
मोड़ लेते हैं, क्योंकि वह व्यक्ति भीख माँगनेवालों के करण संसार का सदस्य 
नहीं लगता । बेशर्मी का एक स्थायी भाव उसके चेहरे पर रहता है। दारू पीने 
के लिए चंदा माँगनेवालों की तरह । 
एक ऐसे ही व्यक्ति को मैं अपने होटल की गैलरी से रोज़ देखता हूँ । सामने 
बमस्टेंड है, जहां कुछ निग्रमित और अनियमित दूरिस्ट बसें मैंगलीर से पंजिम 
जाते हुए ठहर जाती हैं । होटल के नोचे के भाग में वेजीटेरियन ओर नॉन 
वेजीटेरियन भोजन के दो हॉल हैं। सस्ते काजू के पैकेट्स, नारियल पानी, और 
पान का दीड़ा वेचनेवालों की दुकानें हैं। वह भिखारी अलस्सुवह से देर रात 
तक बहीं मंडराता रहता है। सुबह उठ कुनकुनी धूप से अपनी अधखुली आँखों 
बाग सम्बन्ध जोड़ने जब में गैलरी में आता हूँ, उसे भीख माँगते देख मेरे मन में 
एक फ्रिस्म की खिन्‍नता भर जाती है। तब से सारा दिन मुझे वह बस की 
शिड्क्षियों और बाहर घूमते यात्रियों के सामने हाथ फैलाए दिखाई पड़ता है। वहीं 
एक भिलारिन भी है, जिसके हाथ पर मैं ज़रूर रोज़ कुछ चिल्लर रख देता हूँ । 
उम्रके पैंट घुटने से ऊपर कठे हुए हैँ और एक जगह से दूसरी जगह जाने के लिए 
उसे विनिप्र प्रकार से स्वयं वे घसिटना पड़ता हैं। उसे घिसटना कहना शायद 
गलत होगा। बह छूल्हे के बल हलवके-हलके उछलती हुईं आगे बढ़ती है, तो अपने 
पतले हुए घुलिया पेटीकोट के कारण वह घिसटती-सी लगती है। 
में सोनता था कि यह किसी ऐसे एक पटिये पर क्यों नहीं बैठ जाती, जिसमें 
शोटे-छोटे पहिये लगे हों) यह हाथ के सहारे पटिये को आगे ठेल तेज़ी से आगे 
बट सपाती है। बेर समस्या यहू थी कि विकासेत टेवनालॉजी भीख मांगने की 
प्रतिया मे कस सहायता पहुंचा सकती है, इस पर में उसे नहों समझा सकता था 


33 | पयासम्भव 


वह शायद मेंगलौरी झुकाव की कन्‍्तड़ बोलनेवाली होगी। मैंने तो उसे हमेशा 
चुप ही देखा। वह हाथ उठा भर देती, तो भाषा की तमाम आवश्यकता गैर- 
जरूरी हो जांती। उसे भीख रह-रहकर मिल जाती। वह बसों के पास नहीं 
जाती | वह घिसटती-उछलती पहुँच भी जाये, तो वस में बैठे आदमी की नज़र 
उस पर नहीं पड़े सकती थी । फिर एक दिन मैंने ग़ौर किया कि पूरे बसस्‍्टेंड का 
धरातल ऊबड़-खाबड़ है और भीख माँगने के ऐसे कार्यक्षेत्र में विकसित 
टेक्‍्नालॉजी के चातुर्य का प्रदर्शन करने की कोई आवश्यकता नहीं । यों भी इस 
छोटी-सी बात के लिए दक्षिण भारत की भिखारिन को बाहरी टेक्नीकल जान- 
कार की ज़रूरत नहीं । 

वह भिखारी बड़ा मुस्तंडा था। लगातार भीख माँगते-माँगते गरदन में झुकाव 
आने के अतिरिक्त उसके शरीर में कोई विकृृति नहीं थी। जब भी बस आती, 
वह उछलता हुआ-सा उसकी ओर बढ़ता और लगातार शक्‍लों का मुआयना कर 
भीख माँगता रहता | उस दिन पता नहीं कंसे, अखबार में भारत को 'प्रदत्त' 
आर्थिक सहायता की खुशख़बर शैली में लिखित समाचार को पढ़ते हुए मेरा 
ध्यान वसस्टेंड के 'उस भिखारी की ओर चला गया। वह उसी उत्साह और 
करत्तव्यानेष्ठा से एक नयी आयी बस के सामने भीख माँग रहा था, जिस उत्साह 
से आज़ादी के इतने वर्ष बीतने के बाद हमारा देश आर्थिक सहायता माँगा करता 
है। आर्थिक सहायता माँगने, लेने, उस सम्बन्ध में कोशिश करने, मंसूवे बाँधने, 
तिकड़म जमाने की ख़बरें रोज़ ही पढ़ने को मिलती हैं। लगा रहता है भारत 
चौबीस घंटे किसी पराये देश की जेवें ढीली करवाने में | हमें दो । पहले दिया 
था, फिर थोड़ा और दो । ज़्यादा दो, कम दो, मगर दो | दान दो दान न हो 
सके, तो क़र्जे दो । बिन व्याज का दो, चाहे ब्याज का दो, पर हमें दो। दो 
इसलिए कि हम भारत हैं। भारत को दिया जाना चाहिए। अगर आप अमरीकी 
हैं तो दो, रूसी हैं तो दो, अरब के हैं तो दो, फ्रांस के हैं तो दो। आप जो भी 
हैं, हमें दो । बसस्टेंड का भिखारी, बस किस दिशा से आ रही है, यह नहीं 
देखता । उससे इसे मतलब भी नहीं | वस है, तो भीख उसका हक़ है, कर्म है, 
नीति है। वह माँगेगा । 

और बसें हैं कि कम्बहत लगातार एक के बाद एक आती रहती हैं। भिखारी 
है कि उसे भीख माँगने से फुरसत नहीं कि एक क्षण को सुस्ता तो ले। आज़ादी 
के फौरन बाद से लगातार माँग रहा है--बसस्टेंड का भिखारी---मेरा देश। 

अचानक आ जाती है बस और लपक पड़ता है मुस्तंडा। कुबेत का रईस 
कटोरे में डाल कर लौटा भी नहीं कि फ्रांस का प्रधानमंत्री आ गया। उससे कुछ 
झटका कि तभी पता लगा कि गरीब देशों को सहायता वाँटने की मीटिंग हो रही 
है अमरीका में। लपके उधर कटोरा हाथ में लेकर और मार लाये, जितना 
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मिला । तभी ख़बर पड़ी कि वर्ड बेंक कुछ गिरह ढीली करता चाहता है। दौड़े 
उस तरफ़ कि विकास के नाम पर हमें भी कुछ मिल जाये। चैन नहीं भारतीय 
आत्मा को । बसस्‍्टेंड का भिखारी हो गया है भारत। सब कुछ है, हो सकता है, 
मगर चैन नहीं । हमें भीख दो, वयोंकि हमें करोड़पती होना है । सोनी के रंगीन 
टी० वी० और मेकअप का विदेशी सामान खरीदना है। हमें क़र्ण दो, सहायता दो, 
ताकि हम खाली कमरोंवाले महँगे होटल वना सकें । हम जो भी करें, तुम्हें इससे 
क्या मतलव ? तुम तो सिक्का डालो फौरन कटोरे में | फ़िजूल हमारा वक्त मत 
वरवाद करो । हमें और भी जगहों पर भीख माँगनी है । 

बसस्‍्टेंड का भिखारी हो गया है यह देश । उस मुस्तंडे को माँगते देख, जो 
खिन्‍नता मेरे मन में घिर आती है, वही अखबार में रोज़ सहायता या कर्ज माँगने 
की ख़बरें पढ़कर भी घिर आनी चाहिए। कब थकेगा वससस्‍्टेंड का यह भिखारी 
माँगते हुए। कब तक उस सही अपंग लड़की का अधिकार छीनता रहेगा। आज़ादी 
के कितने साल बीत गये । कब शर्म आयेगी मुस्तंडे को ! | 
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है 
सरकार का जादू 


दूगर मंच पर आकर खड़ा हो गया। उसने नमस्कार, सलाम और ग्रुड 

इवनिंग कहा, फिर एयर इण्डिया के राजा की नम्न मुद्रा में झुका, उठा और 
“अपनी दर्शन मोहिनी मुस्कान का प्रदर्शन करने के वाद कहने लगा, “देवियो और 
'सज्जनो, हम जो प्रोग्राम आपके सामने पेश करने जा रहे हैं, वह हमारे मुलुक का, 
'हमारे देश का प्रोग्राम है जो बरसों से चल रहा है और मशहूर हुआ है। अभी 
तक लाखों लोगों ने इसे देखा है और इसकी तारीफ़ की है। देवियो और सज्जनो,, 
'यह हमारे मुलुक का प्रोग्राम है, आप देखिए और हमें अपना आशीर्वाद दीजिए।” _ 
इतना कहकर जादूगर फिर उंसी नम्र मुद्रा में झुका और जब उसने झटके से 
“सिर उठाया, जोरदार पाश्वेसंगीत वजने लगा और खेल चालू हो गया। 

“फस्टे आयटम ऑफ़ दि प्रोग्राम: अप्लीकेशन टू द गवर्नमेंद, सरकार कू 
दरखास्त ! ” जादूगर ने कहा और बायाँ हाथ विग्स की तरफ़ उठाया कि दो 
लड़कियाँ वहाँ से निकलीं । उनके हाथों में स्टूल और बन्द डिब्बे थे । एक डिब्बे 
'पर लिखा था आवक और दूसरे पर जावक । लड़कियों ने जादूगर के दोनों ओर 
'स्टूल रख दिये, उन पर डिब्बे जमा दिये और पीछे खड़ी हो उस आश्चये-मिश्रित 
'मुस्कराहट से देखने लगीं. जैसे जोदूगर की सहायिकाएँ देखती हैं। जादूगर ने 
'सबको दिखाया कि डिब्बे खाली हैं । 

“सरकार कू दरखास्त ! आवक का डिब्बा में दरखास डालेंगा तो जावक 
का डिब्बा में जवाब मिलेंगा । मिलेंगा तो मिलेंगा आदरवाइज नई भी मिलेंगा । 
अप्लाय अप्लाय नो रिप्लाय ।” जादूगर ने कहा और तभी विग्स से एक व्यक्ति 
अनेक आवेदन-पत्र लेकर आया और उसने जादूगर के हाथों' में थमा दिये । 
जादूगर ने दशकों की ओर देखा और कहा, “आरे आज बहुत सारा दरखाश है । 
हाम इसकू गोवरमेण्ट को भेजता है, इतना कहकर उसने आवक के डिब्बे में 
शुक-एक कर आवेदन-पत्र डालने शुरू कर दिये । फिर डिब्बे को बन्द कर दिया । 
यह सारा काम उसने पाश्वेसंगीत की एक लहर के साथ किया । उसने डिब्बे को' 

बन्द किया और जादू की छड़ी घुमाई। फिर आवेदन-पत्र लानेवाले से बोला, 
“तुर्म इदर काय कू खड़ा है ? | 
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“अप्लोकेशन का जवाब माँगता है सर ! 
“ओ, आवक में दरखास डालेंगा तो जावक में जवाव आयेंगा । इधर देखो 
वह व्यक्ति जावक का डिब्बा देखता है । वह भी खाली है । 
शओय, गोवरमेण्ट ने जुवाव नई दिया । इधर आवक में देखो फारवर्ड हुआ 
किनई? 
आवक के डिब्बे से भी सारे आवेदन-पत्र ग्रायव हो चुके हैं । 
“सारा आप्लीकेशन किदर गिया ? 
“किदर गिया १” 
“कदर गिया ? 
“किदर गिया ? ” 
जादूगर और आवेदन करनेवाले के चेहरे पर 'हैरानी-परेशानी के नक़ली 
भाव हैं । 
“कोई वात नई, फिर से अप्लाय करो | नया दरखास लगाओ।* जादूगर 
बोला । 
वह व्यक्ति अन्दर जाकर फिर कुछ आवेदन-पत्र लाया । जादूगर ने उसेः 
सबको दिखाकर आवक से डिब्बे में वन्द किया, छड़ी घुमाई । फिर डिब्बा खोला 
तो सारे आवेदन-पत्र ग़ायव थे । फिर उसने जावक के दाहिने हाथ की और रखा 
डिब्बा खोला और देखा कि सारे आवेदल-पत्र आवक से ग़ायव होकर जावक में 
भा गये थे मगर उन सब पर अब “रिजेक्ट' लिखा हुआ था । जादूगर ने सारे 
आवेदन-पत्र उस व्यक्ति को लौटा दिये । 
“ये साव आप्लीकेशन तो रिजेक्ट हो गिया ।” व्यक्ति ने करुण स्वर से 
कहा। 
“क्या बतायेंगा, इण्डिया गवरमेण्ट, ग़रीब का आप्लीकेशन रिजेक्ट नई 
होयंगा तो क्या होयंगा ।” जादूगर हँसकर बोला । 
दूसरा व्यक्ति सिर लटकाकर जाने लगा । जादूगर ने उसे बुलाया और कान 
में एक वात कही | वह व्यक्ति तेज़ी से अन्दर गया, कुछ आवेदन-पत्र, पिन की 
डिविया और नोट की गड्ढी लेकर आ गया। उसने हर आवेदन-पत्र से पिन 
लगाकर कुछ नोट नत्थी किये और जादूगर को दिये। जादूगर ने उन्हें आवक के 
डिब्बे में रखा और छड़ी घुमाई। डिब्बे को खोला, आवेदनं-पत्र ग्रायव थे। 
दूसरा जावक का डिब्बा खोला, आवेदन सारे वहाँ आ गये थे । मगर उनसे रुपयों 
के सारे नोट निकल चुके थे। लेकिन इस बार सारे आवेदनों पर लिखा था 
'सेंक्शन' । 
“कांग्रेचुलेशंस, तोमारा सारा आप्लीकेशन सेक्शन हो गिया ।” जादूगर ने 
कहा और दर्शकों की ओर नज्न मुद्रा में झुका । दर्शकों ने तालियाँ बजाईं। जादूगर 
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बोला, “आप्लीकेशन टु द गवरमेण्ट, सरकार कू दरखास्त ! ” और संगीत जोर 
से बजने लगा लड़कियों ने स्टूल और डिब्बे उठाये और अन्दर चली गयीं। वह 
व्यक्ति भी चला गया। 

“तेक्स्ट आयटम ऑफ़ दि प्रोग्राम : करप्शन ऑफ़ इण्डिया--भारत में 
अष्टाचार।” जादूगर ने घोषणा की और वह मंच के दाहिने कोने पर आया जहाँ 
एक छोटी टेबल पर रुपयों से भरी एक थैली रखी थी। जादूगर ने थैली उलटाई 
और रुपये नीचे रखे डिब्बे में गिरने लगे। 

“ये करप्शन की, भ्रष्टाचार की थैली है भाई साहब, इसका रुपया कभी ख़तम 
'नहीं होगा । थैली पर नज़र रखिए साहबान, इसका रुपया कभी ख़तम नहीं 
होगा ।'” इतना कहने के बाद जादूगर ने उस थैली से, जिसमें से सारे रुपये निकल 
“चुके थे, नये सिरे से उतने ही और रुपये निकालकर दिखा दिये और थैली वहीं 
रख दी । | 

“करप्शन कभी खत्म नहीं होंगा, थैली कभी खाली नहीं होंगी। थैली पर 
'नज़र रखिए साहवांन ! ” जादूगर बोल।, झुका और उसने घोषणा की--“नेक्स्ट 
आयटम ऑफ़ दि प्रोग्राम : टूरिज्म इत इण्डिया -- भारत की सैर ! ” 

संगीत जोर'से बजने लगा। लड़कियाँ इस बार मन्दिर के आकार का हल्की 
लकड़ी दग ढाँचा उठाकर लाई जिसके चारों दरवाज़ों पर रंगीन पर्दे लगे हुए 
ओ और एक व्यक्ति उसमें सीधा खड़ा हो सकता था । जादूगर ने पर्दे हटाकर 
दर्शकों को बताया कि मन्दिर खाली है। तभी गोरी चमड़ी का एक सूट-बूटधारी 
शरुस सूटकेस ले विग्स से आया । 

“गुड इवनिंग सर, क्या माँगता है ? ” जादूगर ने उससे पूछा । 

“इण्डिया विज्िट करना माँगता ।” 

“वेलकम, वेलकम, सुवागत है आपका ।” जादूगर ने झुककर कहा और 
मन्दिर का एक परदा हटा दिया । विदेशी व्यक्ति उसमें प्रवेश कर गया । जादूगर 
ने परदा गिरा जादू की लकड़ी घुमाई। विदेशी बाहर आया । उसके हाथ 
में सूटकेस नहीं था । 

“सर आपका सूटकेस किदर गया ? ” जादूगर ने पूछा । 

“बनारस में जोरी चला गया ।” | 

“वेरी सॉरी सर ।” कहकर जादूगर ने मन्दिर का दूसरां परदा उठा दिया। 

- विदेशी अन्दर घुसा । जादूगर ने परदा डाल जादू की लकड़ी घुमाई, विदेशी 
प्रफर बाहर निकला । इस बार उसके बदन पर कोट नहीं था । 

“सर आपका कोट किदर गिया ?” जादूगर ने पूछा । 

“आगरा में बेचकर होटल का बिल पेमेंट किया ।” 

“वेरी गुड सर । जादूगर ने मन्दिर का तीसरा परदा उठाया और विदेशी 
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फिर अन्दर घुस गया । जादूगर ने छड़ी घुमाई और इस वार जब विदेशी वाहर 
आया वह सिर्फ़ एक पतलून पहने था | 

“आपका कोमीज किदर गिया सर ? ” 

“तुमारा इण्डिया का एक होली मैन साधू ने हमसे ले लिया ।* 

“वेरी फाइन सर ।” जादृगर ने कहा और मन्दिर का चौथा परदा उठाया ।' 
इस वार जब विदेशी मन्दिर से वाहर निकला, उसके शरीर पर पतलून भी नहीं 
था और बह “विज़िट इण्डिया' का पोस्टर लपेटे हुए था । 

“वेरी सॉरी सर, आपका पटलून किदर गिया ? 

“उसक्‌ बेचकर हमने अपना कंट्री रिटर्न होने का टिकट खरीद लिया।” 

“गुड बाइ सर, विजिट इण्डिया अगेन, फेर को तोशरीफ लाइए 

विदेशी व्यक्ति पोस्टर से वदन लपेटे विग्स में चला जाता है । लड़कियों 
मन्दिर के सारे पर्दे उठाकर बताती हैं कि सूटकेस या उसके कपड़े आदि वहाँ नहीं 
हैं। जादूगर नम्नर मुद्रा में झुकता है | दर्शक तालियाँ बजाते हैं । 

“तेवस्ट आयटम : करप्शन ऑज़ इण्डिया--भारत में भ्रष्टाचार |” की 
घोषणा करता हुआ जादूगर फिर उस थैली के पास पहुँचता है जिसे वह खाली 
कर आया था। भ्रष्टाचार की खाली थैली भर गयी है अब तक । जादूगर उसे 
उलटता है, रुपया निकलकर नीचे डिब्बे में गिरता है। 

“भ्रष्टाचार कभी खतम नई होयेंगा साहेब, थैली कभी खाली नई होयेंगा 
थैली पर नज़र रखिए साहवान |” जादूगर कहता है। और अपनी जगह लौटकर 
नये कार्यक्रम की घोषणा करता है--“फॉरेन पालिसी : अमारा विदेश-नीति !” 

लड़कियाँ स्टल पर एक लकड़ी का बड़ा-सा डिब्बा रख देती हैं | जादूगर 
दर्शकों को वताता है कि डिव्बा सव तरफ़ से खुलता है। 

“ये फॉरिन पालिसी---विदेश-नीति है साहबान, डिब्बा सब बाजू से खुलता 
है। इस वाजू से अमरीका से बात करेंगा। इस बाजू से रूस से वात करेंगा । इदर 
से इंग्लैण्ड से वात करेंगा । इदर से फ्रांस से वात करेंगा। डिब्बा सब वाजू से 
खुलता है।” जादूगर डिब्बा बन्द कर देता है। फिर कहता है, “साहवान, ये 
हमारा फारिन पालिसी है। अब हम देखेंगा कि उसमें क्या-क्या है ? '--वह 

जादू की लकड़ी घुमाता है, डिब्वे को खोलता है और उसमें से कबूतर निकालता 
है। मे 

“कबूतर, पीस डोच, शान्ति का पाखी | हमारा कंट्री सबसे पीस चाहता है।” 
जादूगर फिर डिब्बे में हाथ डालता है और एक कटोरा निकालता है। दर्शकों को 
बताकर कहता है, “ये फॉरेन एड---विदेश की मदद---का कटोरा है साहबान 
वह कटोरा लड़की को देता है और बोलता है, “अमरीका का वास्ते,” फिर डिब्बे 
'में हाथ डालकर एक और कटोरा निकालता है---“रूस का वास्ते ! ” .फिर एक 
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और कटोरा--“कनाडा का वास्ते,” फिर एक और--“फ्रांस का वास्ते ! _ और 
इसी तरह वह देशों का नाम लेता जाता है और विदेश-तीति के उस छोटे से 
खाली डिब्वे से सहायता के लिए कटोरे निकलते जाते हैं। 

दर्शक तालियाँ वजा रहे हैं। कटोरे निकलते जा रहे हैं । 

“तेक्स्ट आयटम ऑफ़ दि प्रोग्राम : इकॉनामिक्स ऑफ इण्डिया--भारत 
का अर्थशास्त्र ।” जादूगर ने कहा और लड़कियों ने उसकी दोनों ओर दो बड़े 
टेवल रखे जिन पर दो बड़े डिब्बे रखे गये | एक पर लिखा था : सार्वजनिक क्षेत्र 
और दूसरे पर निजी क्षेत्र । दोनों डिब्बे खोलकर दिखाये गये । वे खाली थे। 
लड़कियाँ दो मुर्गियाँ लेकर आयीं । जादूगर ने एक मुर्गी सावेजनिक क्षेत्र के डिब्बे 
में.रखी और दूसरी निजी क्षेत्र के। जादू की लकड़ी घुमाई और सबसे पहले 
निजी क्षेत्र का डिब्बा खोला । मुर्गी बाहर आयी और उसके बाद जादूगर ने दस 
ताज़े अंडे निकालकर दिखाये | दर्शकों ने तालियाँ ब्रजाई। उसके बाद जादूगर 
ने सार्वजनिक क्षेत्र का डिब्बा खोला । वहाँ से मुर्गी भी ग़ायब थी । कुछ नुचे हुए 
पंख मिले । 

“आय, अंडा मिलना तो दूर इदर पब्लिक सेक्टर का मुर्गी भी साफ़ हो 
गिया ।” 

जादूगर ने इस बार पाँच अंडे सार्वजनिक क्षेत्र के डिब्बे में और पाँच अंडे 
निजी क्षेत्र के डिब्बे में रखे । डिब्बों को.वन्द किया और जादू की लकड़ी घुमाई । 
डिब्बों को खोला तो निजी क्षेत्र के पाँच अंडे ग़ायव थे, मगर उनकी जग्रह पाँच 
चूज़े बाहर आये | सार्वजनिक क्षेत्र के डिब्बे से पाँच अंडे ग़ायव थे मगर चूज़ा 
नहीं निकला। 

“कैसा है पब्लिक सेक्टर साहवान, मुर्गी भी ग़ायव हो गिया, अंडा रखा तो 
अंडा भी ग्रायव हो गिया । थोड़ा जाँच --इंक्वारी करता होगा ।” जादूगर मंच से 
उततरा। सामने की पंक्ति में बैठे एक मिनिस्टर साहब की जेब से एक अंडा 
निकालकर दिखाया । कुछ दूर एक आई० ए० एस० अधिकारी बैठे थे, उनकी 
नाक से अंडा टपकाकर निकाला। थोड़ी दूर पर एक ट्रेड यूनियन नेता बँठ थे 
उनकी टोपी उठाकर अंडा उसमें से निकाला । एक इंजीनियर की वगल से 
निकाला । एक वाबू की जेव से निकाला । 

“ये वो पाँच अंडा है साहवान जो पब्लिक सेक्टर से ग्रायव हो गिया था। 
हाम नहीं पकड़ता तो साव उसका आमलेट बनाकर खा जाता ।” जादूगर ने कहा 
और दर्शकों ने तालियाँ वजाईं । 

“भतेक्स्ट आयटम ऑफ़ दि प्रोग्राम :. करप्शन “ऑफ़ इण्डिया--भारत में 
भ्रष्टाचार | थैली पर नज़र रखिए साहवान । यह करप्शन का थैली है । इसका 
रुपया कभी कम नहीं होता ।” जादूगर ने मंच के कोने पर रखी थेली को फिर 
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उलटा और उससे रुपया निकलने लगा । 

“करप्शन कभी खतम नई होयंगा धाहवान ।” जादूगर ने कहा-और नयी 
घोषणा की, “स्मगलर्स पैरेडाइज--तस्करबाज़ों का स्वर्ग ।* 

लड़की ते जादूगर के हाथ में एक थैला दिया। जादूगर ने दर्शकों की 
बताया कि वह खाली है। तभी विस्स से पुलिस की पोशाक में एक व्यक्ति दाखिल 
हुआ । 

“ऐ, थैले में क्या है? स्मगल का सामान ? /” पुलिसवाले ने पूछा । 

“कुछ नहीं है । हवलदार साव ! ” जादूगर ने खाली थैला दिखा दिया । 

पुलिसवाला चला गया। दूसरी ओर से एक व्यक्ति ने प्रवेश किया | जादूगर 
ने पूछा, “स्मगल का माल खरीदेंगा साव, वाच घोड़ी, सेवेंटीन ज्वेल, नायलान, 
सूटपीस, ब्लेड, जो माँगरेगा हम देंगा ।” और फिर जादूगर ने उसी खाली थैले से 
घड़ियाँ तिकालकर देना शुरू कर दिया । हर बार वह हाथ डालता और घड़ियाँ 
निकालता | खरीदनेवाला उन्हें लेता जाता । पुलिसवाला फिर आया। जादूगर - 
ने दिखा दिया कि थैला खाली है। वह चला गया । अव जादूगर तस्करी का और 
सामान थैले से तिकालकर देने लगा । नायलन का थान, टेपरिकार्डर, कमरे, 
रेजर आदि । पुलिसवाला फिर जाता है। जादूगर खाली झोला दिखा देता है। . 
पुलिसवाला जाने लगता है। जादूगर उसे आवाज़ देकर बुलाता है और उसी 
झोले से एक घड़ी निकालकर पुलिसवाले को भी दे देता है । वह पहनता हुआ 
खुश-खुश चला जाता है। 

जनता तालियाँ बजा रही है। जादूगर “करप्शन ऑफ़ इण्डिया--- भारत में 
अष्टाचार" को फिर दोहराता है । 

“करप्शन कभी खत्म नई होंगा साहवान, थैली पर नज़र रखिए ।” 

नया कार्यक्रम था--““निपोटिज्म--भतीजावाद ) 

मंच पर एक जवान लड़का आता है। जादूगर पूछता है, तुम कौन हो । 
लड़का बताता है कि वह मन्त्री महोदय का भत्तीजा है। जादूगर उसे एक टेबल 
पर लिटा देता है । 

“देखिए साहबान, हमारे मुल्क में भतीजावाद केसे ऊपर उठता है। चह विना 
कुछ किये ऊपर उठता है। कोई साधारण आदमी उत्तना ऊपर नहीं उठ सकता 
जितना भतीजा उठता है ।” जादूगर छड़ी घुमाता है और टेबल पर सीधे लेटा 
हुआ भतीजा धीरे-धीरे ऊपर उठने लगता है। वह अधर में स्थापित हो 
जाता है। ५ 

जनता तालियाँ बजाती है। जादूगर नम्नता से झकता है। * 


“नेक्स्ट आयटम ऑफ़ दि प्रोग्राम : डेमोक्रेसी इन इण्डिया--भारत में 
अजातन्त्र । 
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तेल के ड्रम या शराब के पीपे के आकार की बड़ी कोठियाँ मंच पर रख दी 
जाती हैं, जिनमें एक व्यक्ति चाहे तो पूरा छुप सके । हर ड्रम पर एक राजनीतिक 
दल का नाम लिखा हुआ है । एक नेता मंच पर आता है। 

“आपका तारीफ़ ?” जादूगर पूछता है। 

“हम लीडर हैं, नेता ! ” 

“कौन-से दल का नेता ?२ 

“जिसका मेजारिटी हो उसका नेता ? ” 

जादूगर नेता को एक ड्रम में उत्तार देता है, ढक्कन रख देता है और जादू 
की लकड़ी घुमाता है। नेता एक दूसरे ड्रम से बाहर निकलता है। 

“आय ! यह तुम क्‍या किया ? ” 

“हम दलबदल किया 7 

नेता फिर उस ड्रम में छुप जाता है। जादूगर लकड़ी घुमाता है। नेता इस 
बार फिर नये ड्रम से प्रकट होता है। ह 

दर्शक तालियाँ बजाते हैं। आश्चर्य में हैं कि एक जगह घुसा नेता दूसरी 
जगह फिर कैसे निकल आता है। जादूगर झुककर ' बोलता है, “डेमोक्रेसी इन) 
'इण्डिया--भारत में प्रजातन्त्र |” 

जादूगर आखिरी जादू दिखाता है--“ग्ररीब का पेट ।/' 

मंच पर एक यन्त्र लगाया जाता है। बिजली से चलनेवाला आरा, जो हर चीज़ 
"काट देता है। मंच पर मैले कपड़े पहने ग़रीब-सा दुबला-पतला व्यक्ति आता है। 
'जादूगर उसे टेबुल पर लिदा देता है और आदशशवादी भाषणों से हिप्नोटाइज़ 
हे देता है। यन्त्र चालू होता है, आरा पेट पर है, पेट कटने लगता है, कट जाता 

॥ | / ः 

“यह यन्त्र हमारे देश का बना यन्त्र है साहवान और यह ग़रीब का. पेट है, 
जिसे यह यन्त्र काट रहा है ।” 

लोग स्तब्ध हैं, फिर तालियाँ वजाने लगते हैं । 

“पिछले तेईस साल से हम यह जादू इस देश में हर जगह दिखा रहे हैं। हमें 
आशीर्वाद दीजिए, देवियों और सुज्जनो कि हम आपकी खिदमत में पेश होते रहें 
और ऐसे ही जादू दिखाकर मुल्क का नाम ऊँचा करें । जयहिन्द ! ”” 

जादूगर नम्र अदा से झुकता है। तालियाँ वजती रहंती हैं । - 
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घास पर खेलते ग्रल्सेशियन 


अल्सेशियन कुत्ते की जात होती है । यह शायद कोई अल्सेशियन स्वीकार नहीं 
करेगा, क्योंकि मैंने देखा है कि वह आम कुत्तों से स्वयं को ऊपर मानता है. 
और लगता भी है। आपने अल्सेशियन देखे हैं ? नहीं देखे ! इसका मतलब आप 
बँगलों के क़रीव से नहीं गुज़रे, मुझे तो अन्दर तक जाने का सौभाग्य प्राप्त हुआ 
है और मैंते इन अल्सेशियनों को समीप से देखा है। वल्कि नीतिवश ही सही, 
इनके सिर पर हाथ भी फेरा है, पुचकारा भी है । - अस्तित्व का संकट उत्पन्न हो 
«जाने पर मेरा ऐसा करना स्वाभाविक था, कुछ क्षण को मुझे यह भी लगा था 
कि पशुओं से प्रेम-प्रदर्शन करने के इतिहास में मैं अपना नाम डलवा रहा हूँ, पर 
सच बात यह भी थी कि मैं डर रहा- था । 
वे मुझे काट सकते थे। मुझे चीर-फाड़ सकते थे, पर वे अपने मालिक के 
मन से ऐसा नहीं कर रहे थे । मालिक की नीति यही थी । वे उन्हें अपने आस- 
पास रख कर आतंक उत्पन्न करना चाहते थे और यह मानना पड़ेगा कि वे बड़ी 
हद तक सफल हुए हैं। शायद 'भय बिनु प्रीति! वाला मामला रहा हो, वे ऐसा 
इसलिए कर रहे हों कि हम साधारण अल्सेशियनों से खौफ़ खा कर उनसे भी 
खौफ़ खाएँगे या प्रीत रखेंगे । वात समझ में नहीं आयी | मैं अपनी जानता हूँ 
कि मैं अल्सेशियनों से डरता हूँ और वे शास को बँगले के लॉन पर बैठे, जब मैं 
छाता हिलाता उधर से गरुजरता हूँ, मुझ पर ग़ुर्राते हैं; और उस क्षण की प्रतीक्षा" 
में हैं कि मालिक उन्हें मुझ पर “छू करे। मालिक नहीं करता । मालिक की 
कृपा है। | कर 
अल्सेशियन बड़ा-सा होता है। वह घोड़ा-सा तो नहीं होता, पर गाय की 
ऊँचाई तक जा सकता है, वाज अल्सेशियन उस ऊँचाई तक गये हैं। जब कोई 
तनाव नहीं होता, ये अपना मुँह खोले रहते हैं और पैने दाँतों के बीच से लम्बी- 
सी जुबान बाहर निकाले रहते हैं। एक विराट राजमहल के दरवाज़े को देख कर 
जैसे भय लगता है कि कहीं यह हमें लील न जाये, यद्यपि दरवाज़ा दरवाज़ा होता 
है, मुँह मूंह होता है, वैसा ही अल्सेशियन का खूला मुँह देख कर लगता है, जो 
अक्सर खुला ही रहता है। आवाज की खोज में इनके कान इधर-उधर घूमते 
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रहते हैं । 
मुझे इजाजत दें, तो मैं उनकी तुलना रडार से करना चाहूँगा, जो दूर की 
बात पकड़ते हैं या टेलिविजन के एंटेना से ! कान घूमते ही हैं । यह सुविधा हम- 
' आपको नहीं है । बँगले के लॉन पर बैठे वे सड़क पर होनेवाली आवाज़ों को 
अपने घूमते हुए कानों से पकड़ते रहते हैं । यदि मैं उधर से गुजरूँ, तो वे मेरी 
चंप्पलों की फटफट सुन लेंगे और मैं किस दिशा में जा रहा हूँ, भाँप लेंगे । फिर 
वे एक हल्की-सी कनखी से अपने मालिक की तरफ़ देखेंगे, जैसे जानना चाहते हों 
कि मूड क्या है, आदेश क्या है? ताकि वे वैसा ही करें । मालिक सभ्य आदमी 
है। वह तनिक भी नहीं डरता। वह क्‍यों डरते लगा ? बँगले में रहता है। 
अल्सेशियन पालता है, जो रोज़ इतना खाते हैं कि हम साधारण हैसियत के लोग 
तो उन्हें छठे-चौमासे आमंत्रित करके भी नहीं खिला सकते |. 
अल्सेशियन बहुत्त खाते हैं। उन्हें पालने के लिए घर के बजद में अलग 
व्यवस्था रखनी पड़ती है । आप इसे उनका दोष मानें या आवश्यकता या सद्गुण, 
पर यह सही है कि वे खूब खाते हैं। ऐसा निद्वन्द्र भाव उसके बिना उत्पन्न भी 
नहीं होता । नियमित खाने के अलावा भी मैंने इन अल्सेशियनों को इधर-उधर 
गंदी चीज़ों पर मुँह मारते देखा है। मुझे अच्छा नहीं लगा । एक प्रश्न मन में उठा 
कि कुत्ता कितना ही उन्‍तरत हो कर अल्सेशियन हो जाये, बह अपनी कुत्तेवाली 
हरकतें नहीं छोड़ता । मालिक इसीलिए इन्हें अँग्रेज़्ी में डाटते रहते हैं। 
कुत्ता यों ही स्वामिभक्‍त होता है, पर अल्सेशियन अतिरिक्त स्वामिभक्‍त 
'होते हैं । वे अपनी संघने की शक्ति, जो मूलतः तीज़ जिज्ञासा की परिचायक है, 
सालिक के हित में लगाये रहते हैं। उन्हें अपने बँगले के आसपास एक खतरे का 
अहसास सताया करता है। वे अपने चौकन्‍्नेपन के प्रदर्शन का कोई अवसर नहीं 
छोड़ते । ज़रा-सा भी कुछ हुआ, वे ऐसे- लपकते हैं, जैसे कोई भयंकर पड़यंत्र हो 
रहा है और उनका यही रूप देखने लायक|होता है । मालिक की आत्मा प्रसन्‍न हो 
जाती है। रोज़ का खिलाया-पिलाया सार्थक हो जाता है। उस समय अल्सेशियन 
एक चीते या भेड़िये की ऊँचाई प्राप्त कर लेता है । यदि वे भूंकते न रहें, तो भाप 
पहचान भी न सके कि वे कुछ हैं। बंगले के आसपास कोई बिल्ली, चूहा या 
कौआ या रही अख़बार खरीदनेवाला या वे मैली-कुचैली औरतें, जो कचरे के ढेर 
से लोहे और टीन के टुकड़े वटोरती रहती हैं, अल्सेशियन कुत्तों की दृष्टि में वे 
सब खतरे हैं। ये खतरे टल जाने के बाद भी वे वड़ी देर तक भौंकते रहते हैं और 
तनाव में रहते हैं। ऐसे में वे हास्यास्पद लगने लगते हैं, पर यही उनका ग्रुण है, 
जिस पर मालिक और मालकिन मुग्ध हैं। उच्च समाज में अल्सेशियन पालना, 
उनका एक छोटा-मीटा दरवार अपने सोफ़े के आंसपास जुटाये रखना वड़े गये का 
विषय माना जाता है। अन्य कुत्तों की अपेक्षा अल्सेशियनों की अभिव्यक्ति बहुत्त 
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सशक्त होती है और कौन नहीं चाहेगा कि सशक्त अभिव्यक्ति के स्वामिभवत, 
सजग, जिज्ञासु प्रतीक हमसे प्रेरणा पा हमारे आसपास कुलाँचें भरें । हमारी सेवा 
में रहें । 
मैंने एक वार अल्सेशियनों को लेकर मालिक से बात की । वे बड़ रसन्ञ, 
सर्मज्ञ, कोमल, पर सटीक भाषा के घती, सौम्य स्वभाव के व्यवित हैं और बुरे 
“इरादों को तेक इरादों के रूप में प्रस्तुत करने की उनकी कला के कारण बड़ी हृद 
तक जीवन में सफल रहे हैं । उन्होंने दिल खोल कर मुझसे चर्चा की। वोले कि 
थे कुत्ते हैं और कुत्तेगिरी इनका स्वभाव है । इन्हें अल्सेशियन कहना मात्र एक . 
आदरसूचक शब्द का प्रयोग है, जैसे आप किसी बीखलाए हुए व्यक्ति को आलो> 
“चक कहें । इन्हें लेकर वहुत सोचना नहीं चाहिए। मैं इन्हें पाले हें, इसके मेंरे 
अपने निजी कारण हैं। यों खतरा कुछ नहीं, पर एक सुरक्षा का बोघ वना रहता 
'है। दूसरे इन्हें मैं नहीं पालूंगा, तो कोई दूसरा पालेगा और तब ये उसके 
'बँगले में बैठ मुझे भूंकेंगे, क्योंकि ये कुत्ते हैं। इन्हें दुम हिलाने के लिए, पेट 
पालने के लिए सर्दव एक शक्ति की दरकार होती है। ये ज़रूर किसी के 
'पाले ही पलेंगे और यह प्रासंगिक ही है कि मैं इन्हें पाल रहा हूँ और अपनी 
गोश्त-रोटी से मूल सरोकार होने के नाते ये मेरे हिमायती हैं। ऐसा हमें शोभा 
देता है | जैसे यह लान या ये सोफे या फ्रिज, वैसे ही ये अल्सेशियन । ठीक है, पड़े 
हैँ। जितना हमारा खाते हैं, उससे अधिक दूसरीं पर ग्रुर्राते हैं, नुकसात क्या है ? 
मैंने देखा कि अल्सेशियन पालने के मूल में मालिक का एक गहरा दर्शन है । 
'मैं काफ़ी देर तक यह निश्चित नहीं कर पाया कि अल्सेशियन पालना सालिक की 
साज़िश है या यह अल्सेशियनों की साजिश है कि उन्होंने ज़िन्दगी गुज़ारने को 
एक मालिक खोज निकाला है। कमाल है । दोनों बड़े चतुर हैं । ह 
जब पेट बड़ा हो, जीवन की आकाक्षाएँ बड़ी हों, तव ऐसा कुछ सोचना बहुत 
स्वाभाविक है । मैं बड़ी देर सोचता रहा । जाने क्या-क्या-सोचता रहा । कैसा 
अन्योन्या श्रित संबंध है, मालिकों और अल्सेशियनों का । है 
मैं चर्चा कर रहा थ्ग और उन्हें घास में लेटे हुए देख रहा था। बे आपस में 
“उछल-कूद करते हुए लड़ रहे थे, बड़े मज़े में थे। अपनी असहमतियों और शक्ति 
का प्रदर्शन कर वे बड़े अंदाज़ से मालिक को रिझा रहे थे | जैसे खाते-पीते बुद्धि- 
जीवियों की संगोष्ठी में किसी प्रश्न पर तकरार हो जाए, वे उलझ पढें, लडें, पर 
पिछली कुर्सी पर बैठे दर्शक को देख मज़ा आये और वे लड़ते-भिड़ते-से लड़नेवाले 
बुद्धिजीवी बाद में बुफें लंच पर या रात को साथ में बीयर पीते खब ठहाके 
लगायें । 
अर्थात्‌ लड़ें, लड़ते-से नजर आयें, पर कोई दरारें बीच में उत्पन्त न हों, 
दल न बनें, कुछ वैसे ही वे 'एक मालिक के सकल अल्सेशियन' उस हरी घास 
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पर लड़ रहे थे। उतके खौफ़नाक दाँत, लम्बी जुबान, परस्पर झपट पड़ने की 
प्रतिभा सव देखकर भय नहीं लगता था, वल्कि आनन्द की सृष्टि होती थी। 
मालिक का बच्चा उन्हें देखकर किलकारियाँ भर रहा था । 

धीरे-धीरे बहुत विचार करने पर अल्सेशियनों के प्रति मेरे मन का डर दूरः 
होता जा रहा है । उसकी जगह करुणा ने ले ली है। इतना बड़ा शरीर, ऐसी” 
तीत्र भूख लिये ये अन्यथा कैसे जी सरकंगे ? मुहल्ले या बाज़ार के कुत्तों की तरह 
जैसे-तैसे जी लेना इनके बस का नहीं । इन्हें निश्चित सुरक्षा और सुविधा चाहिए 
और उसके लिए ये मालिक के कमज़ोरतम शत्रु को या शत्रु का आभास देनेवाले” 
किसी सभ्य जन पर ये प्राणघाती आक्रमण कर सकते हैं। ये कुत्ते हैं, पर इनकी 
मजबूरी है कि ये अल्सेशियन हैं। अल्सेशियन हैं, जिन्हें अपनी गरिमा का निर्वाह 
करना होता है। अन्यथा इन्हें कोई क्‍यों पालेगा ? बड़ी देर लड़ने के वाद, एक 
धपथपाहट की अपेक्षा लिये, जब वे मालिक के आसपास हाँफते हुए खड़े हुए, तो 
अपने खुले मूह से, पैने दाँतों और लम्बी जुबान के वावजूद, ये मुझे रोटी माँगते” 
ही नज़र आये | इसका यह अर्थ नहीं कि मैं डर नहीं रहा था, पर अल्सेशियनों: 
की मूल कुत्ता आत्मा को पहचान लेने से भय कम ही हो जाता है । 
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जीप पर सवार इल्लियाँ 


तना मैं निश्चित रूप से कह सकता हूँ कि चने के पौधे होते हैं, पेड़ नहीं होते । 
चने का जंगल नहीं होता, खेत होते हैं । यदि खेत नहीं होते तो बताइए यह 
गीत कैसे वना कि 'समधन तेरी घोड़ी चने के खेत में' । यह पुप्ट प्रमाण है कि चने 
के खेत होते हैं। चने के झाड़ पर चढ़नेवाली बात सरासर ग़लत है, कपोल-ऋल्पना 
है । इससे आगे चने के बारे में मेरी जानकारी उतनी ही है, जितनी हर वेसंन खाने 
“वाले की होती है कि वाह क्‍या बात है आदिं। मुझसे यदि चने पर भाषण देने के' 
“लिए कहा जाए, तो मैं कुछ यों शुरू करूँगा कि भाश्यो जिस तरह सूर्य मेरे मकानः 
के इस बाजू उभकर उस बाजू डूब जाता है, उसी तरह चना भी खेत में उगकर 
आदमी अथवा घोड़े के मूँह में डूब जाता है । इतना कहकर मैं अपना स्थान 
अहण कर लूँगा, यह भय बता कर कि समय अधिक हो रहा है। बात यह है कि 
_ैं मूँह में पानी आ जाने के कारण अधिक बोल नहीं सक्रगा। चना मेरी कमजोरी 
है। ग्रह कमजोरी मुझे ताक़त देती है । सिर्फ़ खाते समय, बोलते समय नहीं । 
पर इधर शहर के अखबारों में चने की चर्चा ज़रा ज़ोर पर है। इन दिनों 
मौसम खराव रहा । हम तो घर में घुसे रहे । पर पत्ता लगा कि बाहर पानी गिरा 
और ठण्ड बढ़ गयी । इसका नतीजा यह हुआ कि शहर के आसपास चने के खेत 
में इलली लग गयी । अखबारों में शोर हुआ कि चने में इलली लग गयी है और 
सरकार सो रही है वग रह | एक अखबार ने चने के पौधे पर बैठी इल्ली की 
तस्वीर भी छापी, जिसमें इल्ली सचमुच में सुन्दर लग रही थी। चना हमने भी 
“कम नहीं खाया, पर देखिए पक्षपात कि तस्वीर इल्ली की छपी । 
मैं इलली के विषय में कुछ नहीं जानता | कभी परिचय का सौभाग्य नहीं 
आप्त हुआ | इलली से बिल्ली और दिल्‍ली की तुक मिलाकर एक वच्चों की 
कविता लिख देने के सिवाय मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि क्‍या करूँ पर 
लोग थे कि इल्ली का ज़िक्र ऐसे इत्मीनान से करते थे, जैसे पड़ोस में रहती 


ही । ४ 
मेरे एक मित्र हैं | ज्ञानी हैं यानी पुरानी पोशियाँ पढ़े हुए हैं। मित्रों में एकाथ 
“मित्र बुद्धिमान भी होना चाहिए---इस नियम को मानकर मैं उनसे मित्रता बनाए 
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हुए हूँ । एक वार विद्वत्ता की झोंक में उन्होंने बताया था एक नाम “इला'। कह 
रहे थे कि अन्त की अधिष्ठात्री देवी हैं इला यानी पृथ्वी। मुझे वात याद रह 
गयी । जब इल्ली लगने की खबरें चलीं, तो' मैं सोचने लगा कि इस “इला' का 
: ४इल्ली' से क्या सम्बन्ध ? इला अन्न की अधिष्ठाजी देवी है और इल्ली अन्न की 
नष्टार्थी देवी | घन्य है। ये इल्लियाँ इसी इला की पुत्रियाँ हैं। अपनी ममी 
भादाम इला की कमाई खाकर अखबारों में पब्लिसिटी लूट रही हैं। मैं अपने 
इस इला-इल्‍ली के ज्ञान से प्रभावित हो गया और सोचने लगा कि कोई विचार- 
गोष्ठी हो, तो मैं अपनी बुद्धि का प्रदर्शन करूँ । पर ये कृषि विभाग वाले अपनी 
गोष्ठी में हमें क्यों बुलाने लगे । इधर मैं अपने ज्ञानी मित्र से इल्ली के विषय में 
अधिक जानने हेतु मिलने को उतावला होने लगा । मेरी पुत्री ने तभी इल्ली 
सम्बन्धी अपने ज्ञान का परिचय देते हुए अपना “प्राकृतिक विज्ञान! : भाग चार 
देखकर कहा कि इलली से त्तितली बनती है । तितली जो फूलों पर मेडरात्ी है, 
रस पीती उड़ जाती है । मेरे अंतर में एक कवि है, जो काफ़ी हुट होने के बाद 
सुप्त हो गया है। तितली का नाम सुनते ही वह चौंक उठा और इल्ली के 
समंर्थन में भाषण देने लगा कि यह तो बाग़ की शोभा है। मैंने कहा अबे गोभी 
के बिग फूल तेने कभी अख़वार पढ़ा, ये इल्लियाँ चने के खेत खा रही हैं और 
अगले वर्ष भजिये और बेसन के लड्डू महँगे होने की संभावना है, मूर्ख, चुप 
रह । कवि चुप क्‍यों रहने लगा ? मैंने दुबारा वुलाने का आश्वासन दिया। तब 
माइक से हटा । 

जब अखबारों ने शोर मचाया, तो नेताओं ने भी भाषण शुरू किये या 
शायद नेताओं ने भाषण दिये, तव अखबारों ने शोर मचाया । पता नहीं पहले 
क्या हुआ ? खेर, सरकार जागी, मंत्री जागे, अफ़सर जागे, फाइल उदित हुई, 
बवेठकें चहचहाई, नींद में सोये चपरासी कंटीन की ओर चाय लेने चल पड़े । 
वक्‍तव्यों की झाड़ ऐं सड़कों पर फिरने लगीं, कार्यकर्ताओं ने पंख फड़फड़ाये और 
वे गाँवों की ओर उड़ चले । सुबह हुई । रेंगती हुई रिपोर्टों ने राजधानी को घेर 
लिया और हड़वड़ाकर आदेश निकले, । जीपें ग्रुर्याई । तार तानकर इल्ली का 
मामला दिल्‍ली तक गया और ठेठ हिन्दी के ठाठ में कार्यवाहियाँ हुई कि खेतों 
पर हवाई जहाज़ सन्‍ना कर दवाइयाँ छिड़कने लगे। हेलिकॉप्टर मेंडराने लगे । 
किसान दंग रह गये । फसल बची या नहीं क्‍या मालूम, पर वोट मज़बूत हुए। 
इस बात को विरोधियों ने भी स्वीकार किया कि अगर ऐसे ही हवाई जहाज खेत 
पर दवा छिड़कते रहे, तो अपनी जड़ें साफ़ हो जाएँगी। शहर के आसपास यह 
होता रहा, पर बंदा अपना छह पृष्ठ का अखबार दस पैसों में पढ़ता, यहीं बैठा 
'रहा। स्मरण रहे आलसियों की यथार्थवाद पर पकड़ हमेशा मज़बूत रहती है 

एक दिन एक कृषि अधिकारी ने कहा, “चलो इल्ली उन्मूलन की प्रगति देखने. 


जीप पर सवार इल्लियाँ / 


सेतों में चलें । तुम भी बैठो हमारी जीप में । मैंने सोचा चलो इसी बहाने पता लग 
जाएगा कि चने के पौधे होते हैं या झाड़, और मैं जीप में सवार हो लिया। रास्ते 
भर मैं उसके विभाग के अन्य अफ़्सरों की दुराइयाँ करता उसका मनोरंजन 
करता रहा। कोई डेढ़ घंटे वाद हम एक ऐसी जगह पहुँच गये, जहाँ चारों तरफ़ 
खेत थे। वहाँ एक छोटा अफ़सर खड़ा इस बड़े अफ़सर का इंतज़ार कर रहा था। 
हम उतर गये। मैंने गौर से देखा चने के पौधे होते हैं, ख्रेत होते हैं। यानी समधन 
की घोड़ी कोई ग़लत नहीं खड़ी थी । वह वहीं खड़ी थी, जहाँ हमारी जीप खड़ी 
थी। । 

हम पैदल चलने लगे । चारों ओर खेत थे, मैंने एक किसान से पूछा, “तुम 
जब खेतों में खोदते हो तो क्य। निकलता है?” $ 

वह समझा नहीं, फिर बोला, 'मिट्टी निकलती है। 

“इसका भत्तलब है प्राचीन काल में भी यहाँ खेत ही थे ।” मैंने कहा । मेरी 
जरा इतिहास में रुचि है । खुदाई करने से इतिहास का पता लगता है। अगर 
खुदाई करने से नगर निकले, तो समझना चाहिए कि यहाँ प्राचीन काल में नगर 
था और यदि सिर्फ़ मिट्टी निकले तो समझना चाहिए कि यहाँ प्राचीन काल में खेत 
थे । और यदि मिट्टी भी नहीं निकले तो समझना चाहिए कि खेत नहीं थे. 

भगे-आगे बड़ा अफ़सर छोटे अफ़सर से बातें करता जा रहा था ॥ 

“इस खेत में तो इल्लियाँ नहीं हैं?” बड़े अफ़सर ने पूछा ) 

“जी नहीं हैं।” छोटा अफ़सर बोला ) 

“कुछ तो नज़र आ रही हैं” 

“जी हाँ, कुछ तो हैं” 

“कुछ तो हमेशा रहती हैं ।” 

“जी हाँ, कुछ तो हमेशा रहती हैं । 

“खास नुक़सान नहीं करती ।” 

“जी, खास नुक्सान नहीं करतीं ।”” 

“फिर भी खत्तरा है ।”” 

“खतरा तो है ।” 

“कभी भी बढ़ सकती हैं ।! 

“जी हाँ, बढ़ सकती हैं ।”” 

“सुना सारा खेत साफ़ कर देती हैं।” 

“बिलकुल साफ़ कर देती हैं ? ” 

“इस खेत पर छिड़काव हो जाना चाहिए।” 

“जी हाँ, हो जाना चाहिए ।” 

“तुम्हारा क्या खयाल है ?” - 
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“जैसा आप फ़रमायें |” छोटे अफ़सर ने नम्नता से कहा । फिर वे दोनों चुप- 
चाप चलने लगे । 
“जैसी पोजीशन हो हमें बताना, मैं हुबम कर दूँगा ।” 
“मैं जैसी पोजीशन होगी आपके सामने पेश कर दूँगा ।” 
“और सुनो ।” 
“जी, हुक्म ।” 
“मुझे चता चाहिए, हरा बूट। घर ले जाना है। जीप में रखवा दो ।” 
“अभी रखवाता हूँ ।” 
छोटा अफ़सर किसान की तरफ़ लपका। 
“ओय क्या नाम है तेरा ? ” 
किसान भागकर पास आया । छोटे अफ़सर ने उससे घड़ ककर कहा, “अवे 
तेरे खेत में इल्ली है? ट 
“नहीं है हुजूर । 
“अबे थी ना, वो कहाँ गयी ? ” 
“हुज़ूर पता नहीं कहाँ गयी (”' 
“अबे बता कहाँ गयी सब इल्ली ?” 
किसान हाथ जोड़ काँपने लगा । उसे लगा इस अपराध में उसका खेत 
जप्त हो जाएगा । छोटे अफ़सर ने क्रोध से सारे खेत की ओर देखा और फिर 
बोला, “अच्छा खैर, ज़रा हरां चना छाँटकर साहब की जीप में रखवा दे। चल 
जरा जल्दी कर।” 
किसान खेत से चने के पौधे उखाड़ने लगा । छोटा अफ़सर उसके सिर पर 
तना खड़ा था । इधर मैं और वह बड़ा अफ़सर चहलक़दमी करते रहे । वह बोला, 
“मुझे खेतों में अच्छा लगता है । यहाँ सचमुच जीवन है, शांति है| सुख है” बह 
जाने क्या-क्या बोलने लगा ) उसने मुझे मैथिलीशरण गुप्त की ग्राम जीवन पर 
लिखी कविता सुनाई, जो उसने कभी आठवीं कक्षा में रटी थी ॥ कहने लगा मेरे 
मन में जब यह कविता उठती है, मैं जीप पर सवार हो खेतों में चला आता हूँ। मैं 
बृढ तोड़ते किसान की ओर देखता सोचने लगा--गुप्त जी को क्‍या पता था कि 
वे कविता लिखकर क्या सुक़सान करवा देंगे। 
बाद हम लोग जीपों पर सवार हो आगे बढ़ गये । किसान ने हमें 
जाते द्वेग्ट “तहत की साँस ली। जीप में काफ़ी हरा चना ढेर पड़ा था। मैं खाने 
/“गी। वे लोग भी खाने लगे। एकाएक मुझे लगा कि जीप पर तीन इल्लियाँ 
सवार हैं, जो खैतों की ओर चली जा रही हैं। तीन वड़ी-बड़ी इल्लियाँ | सिर्फ़ तीन 
ही नहीं, ऐसी हज़ारों इल्लियाँ हैं, लाखों इल्लियाँ, ये सिर्फ़ चना ही नहीं खा रहीं 
सब कुछ खाती हैं और निश्शंक जीपों पर सवार चली जा रही हैं । 
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एक ग्रन्तहीन प्रदर्शनी 


आपकी एक खास भाव प्रकट करने के लिए नया कोट पहन लेता है और 

सरकार ऐसे ही किसी मूड में प्रदर्शनी लगा लेती है। यों भी आप प्रदर्शित 
होने से किसी को कैसे रोक सकते हैं? लहर उठती है, प्रकट हो जाती है। 
कोई क्या करेगा तब ? सरकार के सीने में प्रदर्शनी लगाने का दर्द जब-तब 
उठता है और उसी आंतरिक पीड़ा से प्रस्त वह एक दिन किसी चौड़े मैदान पर 
पसरकर बैठ जाती है। सम्पूर्ण जंका-मंका, ताम-झाम, लटके, ज॑से कोई पूरे 
नाज़ो-अन्दाज़ञ से ठुमरी सुनाएं। एक संकोचशील सरकार के लिए समस्या हो 
जाती है, रोज़ वड़बोले भाषण देना | वह सोचती है, क्यों न एक प्रदर्शनी लगा 
दें। हाथ कंगन को आरसी क्या, जो भी होगा सामने आ जाएगा। उसके 
निश्चय के साथ मय राक्षसों के सरकारी बंशज कार्यरत हो जाते हैं और रंग 
और प्रकाश की एक मायानगरी खड़ी होने लगती है । ज़मीन समतल की जाती 
है, कनातें खड़ी की जाती हैं । भिश्ती छिड़काव करते हैं, फ़गं, कालीन विछता 
है, मालन गजरे लाती है और पुर भ्राम की वनिताएँ अपने आधुनिक कड़ों-घड़ों 
में सज-धजकर चल पड़ती हैं । चौंधिया जाती हैं आँखें देखकर | हाय दैश्या, 
हमारे देश ने इत्ती सारी प्रगति कर डाली है, हमें तो पता ही नहीं था । 

आदमी के पास जर कितना है, उसका प्रभाव कितना है, इसका सही पत्ो 
भारत में तव चलतां है, जब वह अपनी बेटी का व्याह रचाता है। एक खास दिन 
बरात आनेवाली होती है। एक खास क्षण में लग्न लगनेवाली होती है। उस 
पूर्व निश्चित घड़ी के लिए सारी भागदौड़,सारी वदहवासी | मुहूर्त न टले, इज्जत 
रह जाए। जिस भाव जमे, जिस तरह जमे, जमाओ । यही स्थिति प्रदर्शनी 
लंगाने वाले जीते हैं । शासन तारीख तेय कर देता है कि फलां दिन प्रदर्शनी 
खुलेगी-ओर सारे विभाग अपनी कडुआ गति से दौड़ने “लगते हैं । फार्येनेंस से 
पैसा, विभाग से प्रस्ताव, मंत्री से स्वीकृति, कंलाकारोंः से डिज़ाइन; पानी, 
बिजली, टेंडर, चिकचिक, विभागीय जवाव-सवाल, ठेकेदार से प्रकट व गुप्त 
समझौते ओर सबसे कठिन काम--. विभाग ने प्रगति कितनी की है, इसका. पत्ता 
लगाता । यह सब सरल नहीं होता । विगत दशकों. में विभागों की सबसे बड़ी 
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अगति यह है कि उनके बजट बढ़े हैं, खर्च बढ़ा है, वेतन व विशेष भत्ते बढ़े हैं, 
नये पद बने हैं, भवन तने हैं। मगर जब राष्ट्रीय स्तर पर प्रदर्शनी हो, तब 
जनता को यह सब तो बताया नहीं जाता । जनता जानती है। प्रदर्शनी में उसे 
नयी वात पता लगनी चाहिए | मजबूर हो भौतिक प्रगति की जानकारी बटोर, 
उसकी झाँकी लगाई जाती है। क़सम से क्या नजारा होता है, जब दो हाथ का 
बाँध खड़ा कर चार बाल्टी पानी बहाकर देश में भारी सिंचाई का सीन लप्नप 
करता दिखाया जाता है। नन्हे से घर, मुन्ते से किसान, वित्ता भर ज़मीन की 
खेती से हटकर बठे अपना-अपना ग्रामोद्योग करते, जीवन संगिनी उसी आकार 
की गुड्डी को प्रेम से ताकते देख भीड़ में खड़ी जनता को अपना भोला बचपन 
याद आ जाता है, जब वे आँगन में ऐसा ही संसार रचाते थे। देखकर लगता 
है- गुड्डे-गुड्डी अपनी दुनिया में आज भी सुखी हैं।ये ही तमाशे देखती 
अपना बचपन याद करती पब्लिक एक मंडप से दूसरे मंडप दौड़ती रहती हैं । 

विना प्रदर्शनी देखे देश के विषय में सचाई पता भी तो नहीं लगती । रेल 
यात्रा के कष्ट भुगतते, पर फैलाने के. इरादे समेट स्टेशन-दर-स्टेशन ऊँघते, 
ख़राब खाना और गंदी चाय का कुल्हड़ पीते आपको पता' नहीं लगता कि रेल 
विभाग ने कित्तनी प्रगति कर डाली है। इसके लिए आपको रेल विभाग की 
प्रदर्शनी देखनी होगी। झ्‌र्गी-झोंपड़ी और गंदी चालों में रहनेवालों को कैसे 
दिखेगा कि आवास-निर्माण के क्षेत्र में राष्ट्र इधर किस तेज़ी से प्रगति कर रहा 
है ! देश की जनता को सरकार का आभार मानना चाहिए कि वह एक प्रद- 
शंनी सजा वास्तविकता की जानकारी तो दे देती है, उस पव्लिक को जिसे 
पता ही नहीं कि वह कितनी खुशहाल है। मॉडल, चाटं, नक्शों और आँकड़ों में 
यह जिन्दगी, यह दुनिया कितनी प्यारी लगती है ना ! 

प्रदर्शनी हमारा दिखनौटा ड्राइंग-रूस है, अगवाड़ा है, जहाँ वेहतर वस्तुएँ 
सजाने की प्रथा है। प्रदर्शनी एक वहुरंगी तलिस्म है। हर तलले में नयी 
बात पता लगती है । दर्शक मंडप-दर-मंडप भटकता है। माया में ब्रह्म टंटोलता 
है । ब्रह्म पता नहीं चलता, माया हाथ से फिसल जाती है, चकाचौंध की स्मृति 
'में साल-दो साल गुजरता है, फिर एक प्रदर्शनी लगे जांती है । इसी तरह पूरी 
ज़िन्दगी सपने देखते, इरादे बनाते, प्रदर्शनियाँ घूमते गुजर जाती है। देश आगे 
बढ़ता है और वहों खड़ा आदमी सपरिवार टिकट खरीदता रहता है। 

मगर सब वे नहीं, जो इस तरह दर्शन टटोल संतोष कर लें । वहुत से वे 
हैं, जो प्रदर्शनी लगाते हैं और रहस्यों के रहस्य को समझते हैं। काग़ज़ी स्तर पर 
अत्यन्त धीमे काम करनेवाले अफ़सर प्रदर्शनी के समय तीक़ गति से जुट जाते हैं। 
एक विभागीय संडप कई अधिकारियों की ग़रीवी एक वार म्रें हटा देता है और 
पहले से हट चुकी हो, तो सम्पन्नता बढ़ा देता है। प्रदर्शनी के अन्त में मलवे कीः 
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भीलामी भी बड़ा लाभ करती है। कंद्रोल दरसे विभागों को मिली टीन की 
चादरें व लोहा जब कवाड़ी ओने-पौने खरीदता है, तो वह जानता होता है कि 
इसकी ब्लेक की दरें क्या हैं ? देश की अफ़सरणाही इसीलिए अदर्शनी लगाने के 
मामले में सर्वाधिक उत्सुक, तत्पर और लग्नशील रहती है । झाँकियाँ देंखेकर 
जनता और नेताओं का चित्त प्रसन्‍त हो जाता है, भाग-दौड़ करने की वाहवाही 
अलग मिलती है और खर्च का हिसाव कोई नहीं पूछता । वीस मजदूर लगाओ,+ 
तीस की हाजरी भरो । सभी विभागों को लोक कर्म विभाग होने कान्सा सुल् 
मिलता हैं । जनता शासन का रौब खाती है, अहसान मानती है कि एक कम 
सुख से गुज़री । युवा वर्ग संतुष्ट रहता है कि सारे नगर की सुन्दर लड़कियां 
इसी बहाने एक जगह नज़र आ जाती हैं। बच्चे चकरी, झूले की ज़िद करते हैं, 
गुब्वारा माँगते हैं और पाकर प्रसन्न हो जाते हैं । एक प्रदर्शनी बड़े से छोटे, तक 
संबको खुश कर देती है। उसे लगानेवाले और उससे लगे रहनेवाले प्रसन्‍नर्चित्त 
रहते हैं। मीना वाज्ञार का मौका ऐसा होता है कि अकबर चाहे तो सबकी 
निहाल कर दे । बच्चा खुश, बच्चे के मॉ-बाप खुश, बेचनेवाले खुश । दो महीने 
के लिए समाजवाद-सा आ जाता है । 
मन करता है, एक प्रदर्शनी ऐसी लगाई जाए, जिसमें वह सब दर्शाया जाएं, 
जो आज तक नहीं दिखाया गया । बड़ा मैदान हो, ढेर सारे मंडप हों। एक 
मंडप उद्योग विभाग का, जिसमें बताया जाए कि मिलावट करने, नकल केर 
हृवहू बना वेचने में देश भे इधर कितनी प्रगति की है, कितने लोगों ने कितने 
लाइसेंस ले कितने कारखाने नहीं खोले और जो खोले, उनमें कितनी हड़तालें हुई- 
उत्पादन कितना कम हुआ ) एक मंडप जिसमें प्रदर्शित हो कि वाजार में मिलने- 
वाली वस्तुओं का सही मूल्य क्या है और ग्राहक क्या देता है। कालावाज़ारी 
पर एक मंडप; अष्टाचार पर एक मंडप । लोगों को बताया जाए कि सरकारी 
दफ़्तर में कौन-से काम कराने के लिए किस श्रेणी के वाबू या अफ़सर की 
दी जानेवाली रिश्वत की दरें क्या हैं? किस नौकरी में अतिरिक्त आये 
कितनी है ? आजादी के वाद कौन-से स्केंडल हुए, भ्रष्ट अफ़सरों को क्या-क्या 
सुविधाएँ एवं प्रमोशन दिये-गये ? आयात-निर्यात के मंडप में बताया जाए, हम 
कौन-सी वस्तुएँ स्मगल कर लाते हैं और कौन-सी यहाँ से चुराकर बाहर भेजते 
हैं ? आय कितनी होती है, टैक्स बचाने के त्तरीक़े क्या हैं, छिपा पैसा कित' 
घन्धों में लगता है? सट्ठा-जुआ आदि क्षेत्र में राष्ट्र कितना आगे बढ़ा है? 
चुनाव कैसे जीते जाते हैं, दलचदल कितने हुए, नेताओं की “निजी सम्पत्ति में” 
आज़ादी के उपरान्त, त्यागसय जीवन बिताने से कितनी वृद्धि हुई? लाछियाँ 
कितनी वार चल्लीं, गोलियाँ कितनी वार, दंगे कितने हुए, भिखारी कितने हैं, 
फुटपाथ पर सोनेवालों का प्रतिशत डाक बँयगलों और बड़े होटलों की तुलना 
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में कितना है ? भूख से, ठंड से कितने भरे ? वेकार कितने हैं ? वेश्याएँ कितनी 
हैं ? साधनहीन कितने हैं ? विदेश कितने चले गये ? कितने वैज्ञानिक, कितने 
डॉक्टर विदेश जाकर नहीं लौटे ? पब्लिक स्कूल और आदिम जाति पाठशाला 
का अन्तर क्या है ? और दोतों में पले बालकों का भविष्य क्या है? वकील 
कितने हैं, मुक़दमे कितने हैं, सिर फुटोवल कितनी होती है? कितने मकानों, 
कितने बाँघों में क्रेक आया ? 

मुझे लगता है, प्रदर्शनी विराट से विराटतर होती जाएगी। वह एक मैदान 
में नहीं समाएगी। पूरे देश में फैली लगेगी। दर्शक स्वतन्त्र होगा कि वह देश के 
पूरे भाग में भटके और प्रदशेनी देखे । जंघेरी कोठरियाँ, बंद गलियारे, हाथ 
फैलाए बच्चे-बूढ़ों के पास से गुजरता ऐश-भरी जिन्दगी के प्रकाशवृत्त से भी 
गुज़रेगा, जब मैं वताऊंगा कि कैबरे अपनाकर देश की बेटियों ने विदेशी मुद्रा 
अर्जित कर कैसे राष्ट्र की सेवा की है ? प्रदर्शनी अन्तहीन लगेगी, दर्शक थककर 
गिर जाएगा, मगर मंडप समाप्त नहीं होंगे। 

पता नहीं ऐसी प्रदर्शनी कब लगा सकूगा मैं ? कब देखेंगे लोग ? कई बार 
लगता है, देश में यह प्रदर्शनी स्थायी रूप से लगी हुई है और, उससे गुजरनेवाला 
भारतवासी दर्शक-सा तटस्थ हो चुपचाप ताकता-झाँकता चला जा रहा है। 
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बिल्लियों का अर्थद्यास्त्र 


रोचियों का बेंटवारा करने के लिए विल्लियों को बंदर की मदद लेनी पड़े, यह 
अत्यन्त खेद का विषय है। चूहे मर जाने के वाद' बिल्ली का घर से बंता 
कांट्रेक्ट, जो कभी दूध के प्यालों से स्थापित किया गया थों, डंडा मारकर समाप्त 
कर दिया जाए, वड़ी गंभीर समस्या है | विल्लियाँ आखिर कव तक मूर्ख बनती 
रहेंगी ? उन्हें चाहिए कि वे अपना एक अर्थशास्त्र तैयार करें, जैसा कि मनुष्यों 
ने किया है। इस शास्त्र के मुताबिक काम करने से न चूहा खाना अनैत्तिकता 
होगी और न दूध पीना चोरी। अब वह समय आ गया है कि हर काम नियम 
से हो। पिछले कुछ वर्षों में बिल्ली के उपयोग में आने वाली वस्तुओं की तेजी 
से कमी आयी है। दूध पतला हो गया है और घी नकली वनने लगा है । मक्खन 
सीधा मशीन से निकाल टीन के डिब्बों में पैंक हो जाता है। चूहे खत्म करना 
आदमी अपना व्यक्तिगत दायित्व समझने लगा है और चिड़ियों की रक्षा के भी 
साधन खोजे गये हैं। इधर कुत्तों को घरों के अन्दर स्थान मिल गया है। बिल्ली 
जाति के लिए ऐसी कठिनाई की स्थिति अभी तक नहीं आयी थी । संक्रान्ति काल 
शायद इसी को कहते हैं। इधर तेज़ी से मानव-मूल्यों का क्वास हुआ है जिसका 
प्रत्यक्ष असर बिल्ली के स्वास्थ्य पर पड़ा है। बिल्लियों को चाहिए कि वे सामग्री, 
साधन, शक्ति और आवश्यकता का ठीक-ठीक आकलन करें ओर अपने लक्ष्य के 
अनुसार क्रम-वद्धता निश्चित करें, तभी समस्या सुलझेंगी । बिल्लियों के लिए 
आज अग्रैशास्त्र की आवश्यकता स्पष्ट ही है और समयोचित जानकर ही इसे 
प्रकाशित किया जा रहा है । 
मनुष्यों का अथेशास्त्र यह दावा करता है कि उसका लक्ष्य समस्त विश्व 
का कल्याण है। विल्लियाँ विश्व की प्राणी हैं पर उनके कल्याण की कोई गुंजाइश 
मनुष्य के अर्थशास्त्र में नहीं है। अतः बिल्लियों के हितों को दृष्टिगत रखते हुए 
इस शास्त्र की रचना इस उदारता से की जा रही है कि साथ ही चूहा-वर्ग के 
कल्याण की समस्या भी इसमें सुलझाई जा सके। वास्तव में बिल्ली की तृप्ति 
और चूहे की मृत्यु का अन्योन्याश्ित सम्बन्ध है। इसे कार्य-कारण-सम्बन्ध भी कह 
सकते हैं । चूंकि एक के विपय में विचार करते समय दूसरे का प्रश्न भी आ ही 
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जाता है अतः उसके अनुसार यह अर्थशास्त्र एक प्रकार से बिल्ली-चूहा अर्थ- 
शास्त्र है जैसे कि मनुष्यों का लिखा अर्थशास्त्र केवल उच्च वर्ग के हितों पर ही 
विचार करने के बावजूद भी दोनो वर्गो का अर्थशास्त्र माना जाता है। 

अर्थ' शब्द के अनेक अर्थ होते हैं पर इस पुस्तक में यह शब्द उसी अर्थ 
में आयेगा जिस अर्थ में स्वार्थ में आता है अर्थात्‌ जहाँ विल्लियों का स्वार्थ 
हो। इस पुस्तक के प्रारम्भ में बिल्लियों के अर्थशास्त्र की परिभाषा देना 
उचित होगा.। यों यह सव औपचारिक है पर शास्त्र के नियमों की मजबूरी 
है कि एक सुन्दर-सी परिभाषा गढ़ी जाए । वह होगी कि “बिल्लियों का अथेशास्त्र 
एक ऐसा झास्त्र है जिसमें .एक परमार्थी प्राणी के नाते संसार में बिल्ली के 
आवश्यक दायित्वों एवं कार्य-कलापों का क्रमवद्ध विवेचन किया जाए । 

प्रणीमात्र अपनी इच्छाओं की तृप्ति में सुख का अनुभव करता है। बिल्ली 
भी इच्छा की तृप्ति से सुखी होती है। परन्तु उसके साधन परिमित हैं क्‍योंकि 
बिल्ली में सामाजिकता की भावना होती है। बिल्ली यह जानते हुए भी कि दूध 
गाय-भेंसों से प्राप्त होता है, कभी गाय के निकट नहीं जाती जैसे एक वैश्य यह 
जानते हुए भी कि गेहूँ खेत में उगता है कभी खेत जोतने नहीं जाता । वह किसान 
के माध्यम से गेहूँ प्राप्त करता है। ठीक उसी प्रकार विल्ली भी मनुष्य के 
माध्यम से दूध प्राप्त करती है। कुछ स्वा्थियों को अपवाद के रूप में छोड़ दिया 
जाए; परन्तु आम आदमी तो स्वयं दूध नहीं पीता वल्कि बच्चे को देना पसन्द 
करता है, अर्थात्‌ वह पिला कर तृप्त होता है। बिल्ली मनुष्य द्वारा अजित दूध 
'पीकर मनुष्य को तृप्त करती है, स्वयं भी होती है, जैसे श्रमिक उत्पादन करने 
पर तथा मालिक उत्पादत्त पाकर तृप्त होता हैं। यही बिल्ली की सामाजिकता 
है। यही उसकी तृप्ति है । बिल्ली की सामाजिकता दूध पीने के बावजूद उसी 
प्रकार अक्षुण्ण है जेसे किसी सेठ साहब की । यह अर्थशास्त्र का सिद्धान्त है । 

चहों के लिए इससे वढ़कर चिन्ता का विषय कोई नहों हो सकता कि उनकी 
संख्या तेजी से बढ़ रही है। इसका असर स्वयं उन पर पड़ेगा क्योंकि बढ़ती हुई 
संख्या के लिए भोजन जुटाना कठिन होगा । हर चूहा परिणामस्वरूप दुबला रहेगा 
और उससे नस्ल वरबाद होगी । अतः चूहों का हित इसी में है कि उनके यहाँ 
पैदाइशें कम हों अथवा मुृत्युसंख्या जन्मसंख्या से अधिक रहे । इस समस्या को 
सुलझाने के लिए उन्हें बिल्ली का सहारा लेना चाहिए। चूहों को यह जानकर दुख 
होगा कि विल्‍ली मूल रूप से दूध पीने वाला प्राणी है। उसे नानवेजेटेरियन 
वनाना कठिन है, परन्तु असाध्य नहीं । दूसरी वात कि बिल्लियों .की संख्या भी 
कम है। विल्लियों की तसल को खत्म होने से रोकना भी चूहों का काम है। 
सौभाग्यपश्ाली हैं वे चहे जिनके उधर बिल्ली है जो उनकी बढ़ती हुई जनसंख्या 
को संतुलित रखती है । आज विश्द में प्रति हजार चूहें जौर एक विल्ली का 
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अनुपात लगभग आता है, जबकि वास्तव में आवश्यकता है कि प्रति सो चूहे एक 
विल्ली रहे | एक विल्ली सामान्य तौर पर एक चूहा प्रतिदिन कम कर सकती 
है और उसके विपरीत चूहों का जन्म तेजी से होता है। अर्थशास्त्र की यह 
गम्भीर समस्या है जिस पर हर चूहे को विचार करना चाहिए | 
मल्य का निर्धारण समाज की वस्तु विज्वेष की आवश्यकता तथा उसकी 
प्राप्ति पर निभेर करता है। जो वस्तु जितनी कम होगी उतनी ही मूल्यवान 
होगी | जैसे यदि शीशियाँ अधिक हैं भौर ढककन कम हैं तो ढक्कनों का मूल्य 
शीशियों की अपेक्षा अधिक भी हो सकता है। समझदार आदमी कम होते हैं 
अतः समझदार का बड़ा मूल्य होता है। ज्ञान-प्राप्ति, अच्छा स्वास्थ्य बनाने 
अथवा कविता लिखने के मूल में अ्थंश्ञास्त्र का यही सिद्धान्त काम कर रहा है 
कि मनुष्य ज्ञानवान, स्वस्थ अथवा कवि बनकर अपना गृल्य बढ़ा सकता है। 
पर जब शिक्षा बढ़ जाने से सब समझदार हो जाएँगे तो समझदार की कोई 
इज्जत नहीं रहेगी । तव मूर्खों का मूल्य बढ़ जाएगा । जैसे कवि अधिक हो जाने से 
कविता का पारिश्रमिक कम हो जाता है। संसार में जितने मनुष्य हैं, उनकी 
आवश्यकता भर दूध नहीं है। इससे दूध का मूल्य बढ़ जाता है । परन्तु सामान्य 
व्यक्ति खरीद सके, इस हेतु दूध में पानी मिलाया जाता है। मात्रा बढ़ जाने से 
मूल्य कम हो जाता है। विल्‍ली अपने निजी प्रयत्नों से मूल्य की इस गिरावट को 
रोकती है। यदि सेर भर दूध में से आधा बिल्ली ने पी लिया तो शेप आध सेर दूध 
का भृल्य सेर भर दूध के मूल्य के बराबर हो गया। मूल्य बढ़ जाने से बाज़ार में 
स्थायित्व भाता है। भनुष्य अपनी आवश्यकता की पूर्ति के लिए अधिक प्रयत्न 
करता है, अधिक श्रम करता है और वैज्ञानिक दृष्टिकोण अपनाता है, जिसका 
अर्थ है-- जीवन-स्तर उठाना । मनुष्य का जीवन-स्तर उठाने में बिल्ली प्रमुख 
भूमिका अदा करती है । इसी कारण उठे हुए जीवन-स्तंर के व्यक्ति प्राय: बिल्ली 
पालते देखे गये हैं । वे स्वयं अपने हाथों बिल्ली को दूध पिलाते हैं। यह सिद्ध है 
कि बिल्ली पालने की प्रथा जितनी बढ़ेगी मनुष्य का जीवन-स्तर उतना उठेगा । 
मनुष्यों की संख्या भी चूहों के समान बढ़ रही है और भावश्यकंतानुसार 
इतना अन्त धरती उपजा नहीं पा रही है । भनुष्य-समाज की सहयोगिनी के नाते 
बिल्ली कभी सिके भुट्टे भी नहीं खाती । न केवल यह, वल्कि अन्त का नाश करने 
वाली चिड़ियों तथा मुगियों को भी वह समाप्त कर देती है। यों चूहे समाप्त 
करने में भी उसकी मूल भावना यही रहती है। इस प्रकार अन्न की बचत होती 
है। मनुप्य को जीवित रखना विल्लियों के हित में है ।|बह घर बनाने वाला प्राणी 
है, जहाँ चूहे पलते हैं। ! 


विल्लियों के अर्थशास्त्र का उद्देश्य इस प्रकार से सच्चे अर्थों में विश्व का 
कल्याण है जहाँ सब सुखी रहें । * 
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मनुष्यों का अर्थशास्त्र प्रकाशित होने से जिस प्रकार अनेक प्रकार के निजी. 
लाभ, आक्रमण, शोषण और विनाश को सिद्धान्तों का सहारा मिल गया है उसी 
प्रकार बिल्लियों के अर्थशास्त्र के प्रकाशन से भी अब विल्लियों के समस्त कार्य - 
कलाप सिद्धान्ततः उचित हैं। जैसे-- 

. एक चूहें को मरता देख समस्त चूहावर्ग को प्रसन्तता होनी चाहिए कि 
उनकी बढ़ती हुई संख्या की समस्या हल हो रही है। इसके लिए उन्हें 
बिल्लियों का आभार मानना चाहिए। 

2. भनुष्यों द्वारा अजित दूध यदि बिल्ली कम करे तो इससे दुग्ध-उत्पादकों को 
लाभ होगा क्योंकि भाव नहीं ग्ररिगा और सामान्य जीवन-स्तर ऊपर 
उठेगा। 

3. यदि बिल्ली पेड़ पर बैठी हुई शान्त चिड़िया पकड़े तो मनुष्य को तालियाँ 
वबजाना चाहिए क्‍योंकि उसके अन्न की सुरक्षा हो रही है। 

म्यांऊ ! 
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कई वार मुझे यह भ्रम हो जाता है कि.देश प्रगति-कर रहा है और कई वार यह 
अम हो जाता है कि यह भ्रम नहीं है, वाक़ई कर रहा है | इसके वाद अगला 
प्रन्‍न उठता है कि कहाँ से, किस दिशा में प्रगति कर रहा है.? और क्या भार- 
तीय प्रगति के संदर्भ में दिशा शब्द का उपयोग किया जाना चाहिए अथवा नहीं हु 
प्रगति कहीं से किसी दिशा में हो रही है या किसी दिशा से कहीं भी हो रही है । 
दिशा से दिशा में हो रही है अथवा कहीं से कहीं हो रही है ? क्या दिशा कहीं है ! 
क्या कहीं दिशा है ? क्या भारतीय संदर्भ में प्रगति और दिशाभ्रम समानार्थके 
शब्द हैं ? कोश क्‍या कहता है ? जिनमें जोश है, उनका जोश क्या कहता है 
जो दिशा की बात करते हैं, उनकी दिशा क्या है? जो दशा को- रोते हैं उनकी 
दिशा क्‍या है ? इसमें चिन्ता किस विषय में की जानी चाहिए ? उनके रोने पर, 
दशा पर या दिशा पर ? और उसके साथ हर उदीयमान राण्ट्र का एक बाल- 
सुलभ प्रइन है कि दिशाएँ कितनी हैं ? तथा करोड़ों के देश में कुल मिलाकर 
दशशाएँ कितनी हैं ? राजनीतिक सवाल है कि रोनेवाले कितने हैं ? आप क्या कर 
रहे हैं ? 
चिन्तन चालू है। उसे करनेवाले भी कम नहीं । वे भी चालू हैं। वे रो रहें 
हैं । भारत में रोनेवालों की तीन जातियाँ हैं । कुछ अतीत पर रोते हैं, कुछ भविष्य 
पर, कुछ वर्तमात पर । जिसकी जैसी औक़ात है वैसा वह रोता है। रोना राष्ट्रीय 
धर्म है, आपकी गम्भीरता और जागरूकता का सूचक । रोना मुक्ति नहीं, अस- 
फलता नहीं, धेंसने का प्रयत्न है। रोना आपके सरोकार का, गहरे लगाव का 
सूचक है । रोने से दरवाज़ा खुलता है । जिस स्तर पर रोओ, उस स्तर का दर- 
बाज़ा खुलता है। अन्तर्राप्ट्रीय स्तर पर रोनेवाले के लिए विदेश का दरवाजा 
खुलता है, प्रान्तीय स्तर पर रोनेवाले के लिए राजधानी का दरवाज़ा खुलता है । 
लो राष्ट्रीय स्तर पर रोये, उनके लिए दिल्‍्ली-दरवाजा हमेशा खुला रहा। 
रोइए, दरवाज़ा खुलेगा, अन्दर जाइए, वहाँ अन्य रोनेवाले मिलेंगे। काम चालू 


हैं, चिन्तन चालू है। एजेंडा बदलता है, मगर रोने की कारवाई चलती रहती 
है । 
्‌ 
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टुच्चे हैं, जो वर्तमान पर रोते हैं। बहुत गहरे हैं, जो अतीत पर रोते हैं, 
महान्‌ हैं, जो भविष्य पर रोते हैं। देश की ख़ास वात है कि किसी काल की 
उपेक्षा नहीं हो रही' । काम वरावर चल रहा है। चिन्तन चालू है। जिसका 
वर्तमान सध गया, वह भविष्य पर रोने लगा | वह भी सध गया, तो अतीत की 
चिन्ता में ड्वा । इतिहास के ज़िक्र से मानसिक ऐय्याशी की गंध आती है । आने 
दो । हर गहरी वस्तु से आती है । रोने का शिल्प  बैविध्यता से पूर्ण है। जिसके 
हाथ में अख़वार है वह रो रहा है, जिसके - हाथ में किताव है, वह रो रहा है; 
जिसके हाथ में माइक है, वह रो रहा है। सभी राष्ट्रधर्मं पर बलि-वलि जा रहे 
हैं। रोना राष्ट्रधर्म है। आँसू गहराई के सूचक हैं। चूंकि कुर्सी पर बँठा व्यक्ति 
सामने खड़े व्यक्ति की तुलना में अधिक गहरा है, अत: वह अधिक रो रहा है। 
नदियाँ बह रही हैं । ; 

नदियाँ बह रही हैं, जो कुर्सियों में समा जाती हैं। सारी नदियाँ अन्ततः 
कुसियों में वदल जाती हैं, प्रवाह की आत्मा टेबल की शकल ले लेती है। शरीर 
कुर्सी का है। चिन्तन चालू है। नदी कुर्सी है। नदियाँ कुर्सियाँ हैं। नदी की दिशा 
क्या है ? कुर्सी की दिशा क्‍या है ? 

कुर्सी का मुंह सामनेवाले की तरफ़ है। सामनेवाले का मुँह कुर्सी की तरफ़ + 
दिशाएँ औक़ात से निश्चित होती हैं । इस पार प्रिये कुर्सी है, उसका मज़ा है, 
उस पार न जाने क्या होगा ? कुछ नहीं है उस पार । आदमी आवेदन लिये खड़ा 
है । उसकी दिशा, उसकी औक़ात ने निश्चित की है। वह इधर देख रहा है, आप 
उधर देख रहे हैं। पूरा देश इधर-उधर देख रहा है। सब क़यामत की नज़र रखते 
हैं । दिशा पर टकटकी लगी है। खड़े होंगे तो कूर्सी पीछे हटानी” होगी। नदी 
पीछे नहीं हटती । इसीलिए बेठ हैं। खड़े नहीं हो सकते । रो रहे हैं कि खड़े नहीं 
हो सकते । माइक पर रो रहे हैं, फूलों के हार से कण्ठ रुधा है । कारों ने पैर 
सुन्त कर दिये । सोफ़े दलदल हैं, मनुष्य मजबूर हैं । वह धेंसा हुआ रो रहा है । 
उसके आँसू राष्ट्र की समस्या हैं । उस पर ध्यान दो। सुर में सुर मिलाओ। 
राष्ट्रधर्म है । 

चिन्तन चालू है। दशा का अध्ययन और दिशा की तलाश चालू है | काम 
वरावर बेटा है। कुछ दशा पर चिन्तित हैं, कुछ दिशा पर । कुल मिलाकर ध्वनि 
रोने की है। कहाँ जाएँ, कँसे जाएँ और क्‍यों जाएँ ? कौन जाएगा ? 

जानेवालों के चित्र छप रहे हैं। कार्टन छप रहे हैं । वयान दे रहे हैं, हट हो 
रहे हैं। कुल मिलाकर वे सफल हैं । जाना नहीं है, पर निरन्तर जाते रहना है। 
स्टेशन पर दुकान खोल बस जाना है। रेलों की घोषणाएँ करनी हैं, गम्भीर सूच- 
नाएँ देनी हैं, खुद कहीं नहीं जाना । यात्रा से वड़ी राष्ट्रसेवा है---जंक्शन के खान- 
सामा हो जाना । जो भी दिशा हो हम धाली सप्लाई करेंगे। यात्री दिशाकी 
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सोचता है, खानसामा अपनी दशा की सोचता है। भीड़ है, घोषणाएँ हैं, ठेले हैं, 
खिड़की से बाहर झाँकते चेहरे हैं और उन सब को चीरते थाली लिये ख़ानसामा 
और वेयरे हैं । सब गडमड़ु है और यही राष्ट्र है। अगले स्टेशन पहुँचने की चिन्ता 
से इस स्टेशन पर थाली का इन्तज़ाम करना जरूरी है।यह राष्ट्रधर्म है। हमें 
खिलाओ ताकि हम वो सकें । कुर्सी दो ताकि हम विचारें, माइक दो ताकि हम 
रोयें । आओ, सव मिलकर रोयें । सहयोग करें। कुर्सीवालों, माइकवालों से सह- 
योग करें। तेरे तम्बू की शरण हमारा विचारशील सिर हो । राष्ट्रधर्म पर वलि- 
चलि जाएँ। 
चिन्तन चालू है। रोना जारी है । जिनकी औक़ात बड़ी है, उनकी कुर्सी 
गोल-गोल घुमती है । दिशाएँ वदलना हर गोल घूमनेवाली कूर्सी का जन्मसिद्धे 
अधिकार है। आँसू का विषय बदलता है | नदियाँ रुख बदलती हैं । राष्ट्र परि- 
वर्तन की चेतना से चकाचौंध हो अन्धों के अन्दाज़ में हाथी को महसूस कर किल- 
'कारियाँ भरने लगता है। दूसरे ही क्षण वह गम्भीर हो जाता है और हाथी का 
आकार पहचानने लगता है। वह किस दिशा में जाएगा, पता लगाता है । चिन्तन 
चालू हो जाता है। दशा क्‍या है ? दिशा क्‍या है ? हाथी ठहरा हुआ है या शायद 
वह चल रहा हो, अन्ध्े ठहरे हुए हैं या दोनों चल रहे हों | अन्तर नहीं पड़ता । दशा 
और दिशा में एकरूपता-सी लगती है । हम जहाँ हैं, वहीं से वहीं-वहीं चलते, उसी 
जगह पहुँचते हैं। चिन्तन जारी है। हम चलने के वावजूद पहुँच नहीं रहे । पहुँचने 
के बावजूद नहीं चले थे क्या ? आँसू बहने लगते हैं, स्वर फूटते हैं । माइकवाला 
आपकी ऊँचाई के अनुरूप माइक एडजस्ट करने लगता है | क्षण-भर का काम हैं। 
माइक के अनुरूप अपनी ऊँचाई बनाने के लिए कितने वर्ष लगे थे आपको ? 
आपके अनुरूप माइक क्षण-भर में फिट हो जाता है। सारे रोने, सारे चिन्तन 
का यह उपलब्धि बिन्दु है। मानव सदैव यन्त्र से समझौता कंरता है। नेता हो 
जाने पेर यन्त्र मानव से कर लेता है | ह 
चिन्तन चालू रखिए, बोलिए, रोइए, दशा बताइए, दिशा दीजिए । 
“भाइयों और बहनो, आज इस बाँध का उद्घाटन करते हुए मुझे हादिक 
'प्रसन्‍्नता होती है। आप तो जानते ही हैं कि पूज्य बापू ने बाँधों के विषय में क्या 
'कहा है। आज इस बाँध से इस क्षेत्र की प्रगति होगी। कमीशन, भ्रष्टाचार 
आदि मिलाकर इस बाँध की कूल लागत*"* 
जारी रखिए, सुनने के लिए भीड़ खड़ी है । उसे यह भ्रम है कि राष्ट्र प्रगति 


कर रहा है। और हो सकता है कि यह भ्रम भी एक भ्रम हो और राष्ट्र वाक़ई 
"प्रगति कर रहा हो । 

तब अगला प्रश्न उठता है ! 

उठने दो, निपट लेंगे। चिन्तन चालू है ! 
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द्मी के जीवन और संसार की गति तेज़ हो गयी है। यह शायद इसलिए कहा 
जाता है कि लोग एक जगह से दूसरी जगह पहले की अपेक्षा जल्दी पहुँच 
जाते हैं । लगता है, जीवन और संसार का अर्थ और लक्ष्य यहाँ से वहाँ पहुँचना 
ही है। जो जहाँ है, वहाँ से वह किसी और जगह पहुँच जाए, इसी का नाम ज़िन्दगी 
है। पिछले पचास-सो साल से मनुष्य ,जाति पूरे समय इसी इच्तजाम में जुटी 
रहती है कि एक जगह से दूसरी जगह जाने के तरीक़े और साधन तेज़ और पुरुता 
हों। सड़कें बनाना, उन्हें चौड़ा और मज़बूत करना, नये अन्दाज़ और रूप की 
कारें और बसे ईजाद करना, हवाई अड्डे और बीसियों तरह के छोटे-बड़े हवाई 
जहाज, रेलें, मोटरसाइकिल, स्कूटर, तीन पहिये के ऑटो ओर भी जाने क्या- 
क्या | सबको अपनी जगह से किसी दूसरी जगह जाना है। इसके लिए रास्ते 
और वाहन जरूरी हैं। आदमी का काम पूरी ताक़त से इन्हें बनाते रहना है । 
इसकी एक हलचल है, जिसे हम प्रगति सम्बोधित कर देते हैं। कहते हैं, यही 
जीवन है, यही संसार है और इसकी गति तेज़ है। आदमी बहुत दूर तक टेली-- 
फ़ोन से बात कर लेता है, केबल पहुँच जाते हैं, अख़बार ख़बरें लेकर चारों तरफ़. 
फैलता है, खोलने पर रेडियो दूर की खबरें देता है । गति वढ़ गयी है, इसमें शक 
नहीं । 
यद्यपि चम्पा का वृक्ष उतने ही समय में सुगन्ध-भरा फूल देता है, जितना 
वह चन्द्रगुप्त मो के जमाने में देता था। लड़की उतने ही वर्षों में युवा होती है,. 
जितनी हड़प्पाकाल में होती थी। प्रसव में उतने ही माह लगते हैं, जितने वैदिक 
काल में लगते थे। सम्पूर्ण शेक्सपीयर पढ़ने में उतना ही समय लगता है, जितना 
पिताजी को लगा। बी. ए. हम उतने ही सालों में होते हैं। नौकरी पक्की होने” 
में उतने ही समय की परेशानी होती है। दशहरी आमों के लिए आज भी पूरे 
चरस इन्तज़ार करना पड़ता है, जितना वाजिद अलीशाह को करना पड़ता था | 
आदमी के डग लम्बे नहीं हुए । राम जिस गत्ति से वनवास को गये, चन्द्रशेखर 
उसी गति से अपनी कर्म भूमि दिल्‍ली लौटे | औरत झाूंगार में आज भी कोई कम: 
वक्‍त नहीं लेती । बादलों की गति वही है। प्रेमपत्र लिखने में वही समय लगता. 
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है, जो उषा अनिरुद्ध के काल में था। मतलब यह कि अधिकांश मामलों में गति 
वही है, जो रहती चली आयी है । मोटा उपन्यास जल्दी समाप्त नहीं होता और 
मोटी औरत जल्दी दुबली नहीं होती । जीवन और संसार का अर्थ और लक्ष्य एक 
जगह से शी ध्रातिशी त्र दूसरी जगह पहुँचना भर हो, तो वात दूसरी है। पृथ्वी के 
घूमने की गति वही है, हम चाहे पृथ्वी पर एक बिन्दु से दूसरे बिन्दु जल्दी 
पहुँच जाएँ । वह तो सूर्य के सामने उतना ही समय चक्कर काटने में लेती है 
वर्ष कोई जल्दी तो नहीं बीत जाता । फिर भी हमें गति पर गवं है । 
हम सब रेल के डिब्चे में बैठे हुए लोग हैं । चैँकि हमने गति को ही जीवन 
की पहचान बना लिया है, इसलिए इसके अलावा हम हो भी क्या सकते हैं । हम 
खुद तो तेज़ गति से चलते नहीं | हम जिस डिब्बे में बैठे हैं, वह चल रहा है। 
हम इस कल्पना से प्रसन्न हैं कि हम तेज़ गति से जा रहे हैं औरं इसी का नाम 
जीवन है । हमारी ट्रेजेडी यह है कि हमारे समानान्तर दूसरी पटरी पर भी एक 
रेल उसी दिशा में जा रही है, जिस दिशा में हमारी रेल जा रही है | वह रेल 
पीछे से आयी हैँ और वराबरी पर चल रही है।.हमें भय है कि वह हमसे 
आगे न बढ़ जाए। यद्यपि हम गति पर विश्वास करते हैं और उसे ही जीवन- 
'मूल्य मानते हैं, पर हमें दूसरी रेल का, जो दूसरी पटरी पर है, चलना और हमसे 
आगे बढ़ जाना अच्छा नहीं लगता। इस कल्पना से हम असुरक्षित अनुभव करते 
हैं । दूसरे, जो उसी दिशा में जा रहे हैं, कहीं हमसे आगे बढ़ न जाएँ। हम अपनी 
'रेल को कोसते हैं। उसके ड्राइवर और उस समूची व्यवस्था को कोसते हैं; जो 
उतनी तीक्र नहीं है कि दूसरी रेल बढ़ न पाए। यद्यपि हम नहीं जानते 
कि अन्तिम स्टेशन कौन-सा है, हमें कहाँ उतरना है, दूसरी रेल आगे चलकर 
“कौन-सी दिशा लेगी और जल्दी पहुँचकर हम या वे क्‍या कर लेंगे। पर हमें 
लगता है कि यह अनर्थ घट रहा है कि एक रेल हमारे वराबर चल रही है और 
शायद हमसे आगे बढ़ जाए। 
समुद्रगुप्त के जमाने में, मानिए एक व्यक्ति अपनी झोंपड़ी के वाहरं खाट पर 

बैठा है। उसके ठीक सामनेवाले झोंपड़े के बाहुर भी एक व्यक्ति उसी तरह 
खाट पर बैठा है। दोनों दाँत कुरेदते एंक-दूसरे को कभी-कभी उचटती नियांहों से 
देख लेते हैं। समुद्रगुप्त का जमाना। दोनों में से एक भी व्यविति उठकर चलने 
'नहीं लग जाता कि हम कहें कि फला दूसरे की अपेक्षा प्रगति कर रहा है। 
अब आज के समय में आइए । समानान्‍्तर पटरियों परं एक ही दिशा में जानेवाली 
'रेलों के दो डिब्बों में वही रिश्ता और दूरी है, जो समुद्रगुप्त के काल में: उन' 
दोनों झोंपड़ों के सामने बिछी खाटों में थी । वही कोण, वही परिप्रेक्ष्य, वही 
नाता। आप यह कह सकते हैं कि जीवन प्रगति कर रहा है, क्योंकि वे दोनों 
'अब खाद पंर नहीं बैठे, वल्कि चलती रेलों के अलग-अलग डिब्बों में बैठे हैं। 
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क्‍या अन्तर है ? क्या अन्तर है, समुद्रगुप्त के ज़माने और आज के ज़माने में ? 
आप कहेंगे, त्तव झींपड़ी के आगे बिछी खाट थी और अब रेल का डिब्बा है। पर 
जिस चलती रेल से उतरने की जीवन-भर सुविधा नहीं, तो अच्तर क्या हुआ दोनों 
स्थितियों में 

हमारा सारा दिन दूसरों को देखते बीत जाता है । इस नज़र से कि कहीं 
बह हमसे आगे न बढ़ जाए। यदि पहले ही वढ़ चुका है तो और न बढ़े । पिछड़ 
जाए। हम उस तक पहुँच जाएँ। उससे आगे बढ़ जाएँ । एक रेडियो कम्पनी 
अपना रेडियो हाथ में ले, दूसरी कम्पनी की ओर उस नत्रर से देखें, तो शायद 
प्रतियोगी भाव समझ में आता है। पर मार्केट में मिलने पर लोग एक-दूसरे की 
पत्नियों, कारों, बुश्शटों और जूतों को भी इस नज़र से देख लेते हैं कि कहीं बह 
हमसे अधिक सुखी तो नहीं है। दूसरे के घर जाते हैं, तो वहाँ भी चिन्ता यही 
रहती है कि देखें, यह कितना आरामदेह जीवन जी रहा है। वस पूरे वक्‍त रेल 
के डिब्बे में बैठे दूसरी रेल देख रहे हैं । 

आज़ादी के बाद भारतीयं' मध्यमवर्ग ख़ास तौर से इस प्रतियोगिता का 
शिकार हुआ । उसे इस पचड़े में फेंसकर क्या मिला ? डायनिंग ठेबुल, फ्रिज, 
टू-इन-वर्न, टी. वी., डनलपिलो, ठण्डी बीयर, फरस्टंक्लास में यात्रा; इम्पोर्टेड 
साड़ी और बुश्शठे, कॉन्वेस्ट के उच्चारण में बोलने वाली औरत, जो बाहर समाज 
में माधुर्य विखेरतो है और घर में छोटीं बातों पर तनाव उत्पस्च करती है। 
पार्टियाँ, चरित्रहीत लोगों से दोस्ती केरने की मजबूरी। उसके सिर पर पड़ी 
दहेज की प्रथा, महँगी शादियाँ, वबहुओं का जलना, बच्चों का पतन, अपने समाज 
से केटना, माँ-बाप से दूरी और नंफ़ेरत, बॉस की ह॒द दर्जा खुशामद, मेहनत के 
बावजूद निरन्तर असुरक्षा, वीमारी, हाटे अटेक, नींद के लिए गोलियाँ, स्वाभि- 
समान का अन्त, बढ़ते अपराधों को सहन करना और उसके शिकार होना, ब्लैक 
और चोरी से कमाई, सिरस्तर वेईमानी, विशेष सामान घर पर न होसे की 
अकुलाहट, सास-बढ़ का खिचाव, नशा। 

निरन्तर रेल के डिब्बे में बँठे दूसरी रेल की प्रगति से परेशान पैसेंजरों को 
सह मिला ।. यह सवाले फिर भी बकाया है कि रेल कहाँ जा रही है ? कौन-सा 
स्टेशन हमारा लक्ष्य हैं? इस रेंले का मालिक कौन है ? टाटा, स्वराजपाल या 
अीमती गांधी ! हम यह यात्रा अपने लिए कर रहे हैं या. दूसरे के लिए ? कहाँ 
ऐसा तो नहीं कि रेल चल ही नहीं रही हो और हमे एक-दूसरे को देखने में व्यस्त 
गतिहीनता से अपरिचितत हों ? कहीं कुल मिलाकर स्थिति वही तो नहीं, जो 
समुद्रगुप्त के ज़माने में दो झोंपड़ों के सामने बैठे दो लोगों के बीच थी | क्योंकि 
चम्पा का वृक्ष तो उतने ही दिनों में फूल देता है, जितना तब देता था । 
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चरित्र! हुंह ! 


हमारे देश में तो ऐसा है जो विचार करें, सो धविचारक | विचार लोग कैसे 
नहीं | या जो करते हैं वे उसी में लगे रहते हैं। एक जमाना रहा होगा जब: 
काफ़ी लोग सोच-विचार में डूबे रहते होंगे। कहने वालों ने कह दिया कि, 
भारत विचारकों का देश है और हमने बिना सोचे-विचारे इस वात को मान 
लिया। वह राजाओं का जमाना था। विचार करने वाले राजा के विपय में 
पिचार करते थे । राजा विना सोचे-विचारे काम करता रहता था। जवे 

हुई युद्ध लड़ने सकल गये, जब मर्जी हुई शंगार-रस का अध्ययन-आस्वादर्न 

करने में डूब गये | विचारकों में जो सबसे खुर्राट और प्रेक्टिकल क्विस्म का व्यक्ति 

होता था, वह राजा का मनन्‍्त्री हो जाता था। सोचने-विचारने का काम उसका । 

शजा को कुछ पूछता हो, तो मन्‍्त्री से पुछ ले। इन्हीं मन्त्रियों की सलाह से एक 

के बाद एक राजवंश डूबत्ते चले गये और एक दित ऐसा आया कि देश में स्त्री 

ही मस्त्री हो गये और उनसे कोई पूछने वाला नहीं रहा । प्रजातन्त्र का अर्थ हो 

गया, मन्‍्त्री ही मन्‍्त्री । सन्‍्त्री भी देश या राज्यों के नहीं, विभाग के ) विभाग 

उनका, वे विभाग के । वे सरकार के मन्त्री और वे ही सरकार। मन्त्री को सलाह 

देने वाले अफ़सर। अर्थात्‌ मन्त्री के मन्‍्त्री अफ़ुसर । अब यह दृश्य. कि अफ़ंसर 

मल्त्रियों को डुबोने में लगे और मन्‍्त्री देश को । काफ़ी सोच-विचार कर जिससे ' 
जो बन रहा है, कर रहा है। 

(फर भी विचारने दाले विचारते हैं ।॥ चिन्तन करने वाले, चिल्तनाते हैँ । 
आजकल वे प्रजातन्‍्त्र पर विचारते हैं। कहने की आजादी में कमोबेशी चलती रहती 
है, पर विचारने की तो आज़ादी है। आप मन्‍्त्री पर विचार सकते हैं, मुख्यमन्त्री 
पर विचार सकते हैं, भ्रधानमन्त्री पर विचार सकते हैं । पूरे प्रजातन्‍्त्र पर विचार 
सकते हैं । जैसे अभी मेरे शहर में किसी विचारक ने विचार कर कहा कि जे 
तक देश में अध्यात्म टिका है, प्रजातन्‍्त्र के टिके रहने में कोई सन्देह्‌ नहीं । 

अद मैं यह पता लगा रहा हूँ कि अध्यात्म कहाँ टिका है? इसलिए नहीं 
(के मैं उसे उखाड़ने के चककर में हूँ, पर इतना जानता तो आवश्यक हैं “कि जे 
सब उखड़ रहे हैं, वह कैसे टिका है ? अपने दम पर टिका है या इसे टिंकाएं 
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रखने में क़िसी का स्वार्थ है ? अब यह पता लगाना कि आध्यात्मिक भारत में 
अध्यात्म कहाँ है--उत्तना ही कठिन है, जितना शरीर नामक जगह में आत्मा 
नामक किसी चीज़ का पता लगाना या ब्रह्माण्ड में ब्रह्म खोजना। फिर दूसरी 
समस्या है अध्यात्म का प्रजातन्त्र से रिश्ता तलाशना । जब इस देश में अध्यात्म 
पर तर्क-कुतक चलता था, प्रजातन्त्र नहीं था। अब जब प्रजातन्त्र आया तब 
अध्यात्म पर सोचने की फुरसत किसी के पास नहीं है। ऐसे में अध्यात्म और 
प्रजातन्त्र के सम्बन्ध की जाँच-पड़ताल करना कम सिरदर्द नहीं है। हम ठहरे 
विचारक | विचार किये विना मानेंगे नहीं । और एक भाई ने जब यह कह दिया 
है कि अध्यात्म पर प्रजातन्त्र टिका है, तब हमारा फ़र् है कि उसकी बात 
को ऐसा कादें कि आगे से वह विचार करना भूल जाए । 

तो मन्त्री के आगे मन्त्री, मन्त्री के पीछे दो मन्‍्त्री । आगे मन्त्री पीछे मन्त्री, 
अर्थात्‌ मन्त्री-दर-मन्त्री, मन्त्री पर मन्त्री वाले इस देश में प्रजातन्त्र का मूलमन्त्र 
अध्यात्म है। मेरे शहर के उस विचारक ने कहा कि अध्यात्म से चरित्र का 
निर्माण होता है और जब तक चरित्र उत्कष्ष है प्रजातन्त्र की सारी चनौतियों से 
निपटना सम्भव है। सुनकर पहले तो मुझे शक हुआ कि कहीं यह विचार-गुण 
प्रधान शख्स चरित्रवान होने का दम तो नहीं भरता और इसका इरादा इसी 
सन्दर्भ में चुनाव में खड़े होने का तो नहीं है ? पर अभी चुनावों में देर है और 
अपने सन्देह की जाँच करने का समय नहीं है । खैर इसी में है कि विषय में 
रहें। एक अदना विचारक की मुद्रा अपनाते हुए मेरा महान्‌ विचार यह है कि 
गांधीजी के साथ वह युग समाप्त हो गया, जब अध्यात्म के साथ राजनीति जुड़ी 
रहती थी। प्रजातन्त्र बाद में आया और वह अपने प्रकार की राजनीति लाया । 

पार्टियों ने उतत लोगों को मंच से खिसकाना शुरू कर दिया जिनमें थोड़ा- 
बहुत अध्यात्म पाया जाता था। टिकट पाना है, चुनाव जीतना है, मन्त्री 
बनना है और फिर अपने और अपने वालों के लिए जो किया जा सकता है वह 
किया जाना है । जो कुछ भी अध्यात्म है, तो फ़क़त इतना है। प्रजातन्त्र में नेताओं 
की रुचि परम व्यक्तिगत कारणों से है । यदि वे मन्त्री हैं, तो इस बात का देश 
से कोई सीधा सम्बन्ध नहीं । उनके लाभ-प्राप्ति के प्रयत्न में यदि देश का भी लगे 
हाथ कोई लाभ हो जाता है, तो उन्हें इससे कोई इन्कार नहों है। यहाँ तक का 
स्वार्थ तो किसी भी देश में दिखाई दे सकता है कि राष्ट्र के हित में इमारत बन 
रही है, तो कोई नेता ठेकेदार से रिश्वत या कमीशन खा गया, पर भारत आज 
इस ऊँचाई पर है कि कमीशन खाना है, इसलिए एक गर-ज़रूरी इमारत के 
निर्माण पर जोर दिया गया और वह खड़ी की गयी। निजी फ़ायदे बंट गये, 
इमारत के सही उपयोग की चिन्ता कोई नहीं सोचता | इसकी वजाय लोग नयी 
इमारत की सोचते हैं और उसके निर्माण की महत्ता प्रतिपादित की जाती 
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है। क्रिया-कलापों के मूल में इतनाभर अध्यात्म है। प्रजातस्त्र देश की आत्मा हो 
या न हो, नेता अवश्य परमात्मा है। आत्मा को चाहिए कि वह परमात्मा से 
जुड़ने का प्रयत्त करती रहे । आत्मा अमर है, पर परमात्मा उससे उंयादा अमर 
है और आत्मा को अच्ततः परमात्मा में मिलना है । े 
जैसा मेरे शहर के विचारक कहते हैं अध्यात्म से चरित्र बनता है। मान 
लीजिए बना ! पर राजनीतिक पादियाँ जब चुनाव के उम्मीदवारों को टिकट 
देती हैं, वे चरित्र और उसके पीछे के अध्यात्म पर विचार नहीं करता वें 
उम्मीदवार का जाति-वर्ग देखती हैं, चुनाव में रुपया खर्च करने की उसकी क्षमता 
देखती हैं, जहर के दादाओं और स्वयं दादागीरी करने की उसकी योग्यता के 
प्रति आववस्त होती हैं। राजनीति भें वह किस गुट का आदमी है, यह परत 
लगाती हैं और इन कसौटियों पर जाँच कर जिसे उपयुक्त पात्र समझती हैं दिकद 
थमा देती हैं । इस सम्पूर्ण प्रक्रिया में चरित्र कहीं आड़े नहीं आता । नेतृत्व अपने 
आप में चरित्र है। इन दिनों चरित्र-रहितता नेतृत्व को अधिक उभारती है। मेरे 
शहर के विचारक महोदय थोड़ा और विचार करें। चरित्रवान व्यक्ति इस देश 
के प्रजातन्त्र में वोटर से अधिक कुछ नहीं हो सकता । नेता उस पर शक करता 
है कि यह सही जगह वोट नहीं देगा । उसकी नज़र में एक चरित्र वालों वोटर 
पार्टी का और व्यक्तिगत रूप से उसका छात्र हो सकता है । 
आखिर आध्यात्मिक या किसी अन्य सन्दर्भ में यह चरित्र होता क्या है ? 
किसी से पूछो तो वह शायद सत्य के और न्याय के प्रति व्यवित की दृढ़ता, 
मानवीयता, समाज की सेवा, आत्मा की शुद्धता क्रिस्म की बातें बोलेगा। इसमें 
एक बात बताइए जिसकी पार्टीतन्त्र और प्रजातन्त्र में आवश्यकता हो। चरित्र 
की जरूरत श्रेष्ठ मूल्यों के निर्वाह के लिए होती है। जब मूल्य ही नहीं रहे, तब 
चरित्र लेकर क्या भाड़ झोंकिएगा ? आज की राजनीति में चरित्र वाला आदमी 
खतरनाक माना जाता है । डाकुओं के लिए खुली जेल है, क्योंकि उन पर भरोता 
किया जा सकता है। चरित्र वालों को वन्द जेल में रखा जाता है। उस पर शक 
रहता हैं कि यह दीवाल कदकर भाग जाएगा। 
इसलिए जिसके पास चरित्र है, वह वेहतर हो, उसे लपेट कर धर ले। निजी 
व्यक्तित्व में समो ले । वेकार की बातों में कुछ नहीं घरा । विचारक तो विचारतें 
रहते हैं । सिवाय विचारते रहने के वे विचारे कर भी क्‍या सकते हैं! बुद्धि के 
चने कितने ही लोहे के हों, वे भाड़ नहीं फोड़ सकते । विचारक की भूमिका उलठा 
भाड़ झोंकने के अतिरिक्त कुछ नहीं होती । चरित्र कस्त्री है। जिसके पास उरित्रं 
है उसे यह नहीं भूलना चाहिए कि शिकारियों से भरे जंगल में वह एक अदना 
हिरन है। केवल हिरन । एक फ़िल्म की कथावस्तु होने के अतिरिक्त गांधी कीं 


क्या उपयोगिता है इस देश में । चरित्र ! हुंह ! ! 
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5 


“सनीप्लान्टः और 'कक्‍्टस”" 


आज 'मनीप्लान्ट' की डाल गमले में बोयी है । बहुत दिनों से कह रही थी 
ब्रीवी कि 'ड्राइंगरूम' में मतीप्लान्ट लगाना है । आज लग गया। वह खुश 
है। हम अपने अगले कमरे को 'ड्राइंगरूम' कहते हैं। एक तखत विछा है, एक-दो 
चौकियाँ पड़ी हैं और मेज़ पर किताबों और पत्रिकाओं का ढेर। दीवारें सब 
गन्दी हैं। मोहल्ले के वच्चों ने तस्वीरें वता रखी हैं। कभी-कभी जोश आता है 
तो इस कमरे को सजाने-सँवारने की सोचते हैं । तीन-चार दिन तक 'मूड' रहता 
'है । सब किताबें ठीक से रख दी जाती हैं, पर धीरे-धीरे फिर वही सब हो जाता 
है। मध्यम वर्ग के आदमी की सारी ज़िन्दगी अपने तीन कमरों की समस्या सुलझाने 
में गुजर जाती है। 'ड्राइंगरूम' के लिए कुसियाँ ख़रीदेगा तो रसोई के लिए 
कोयला, आठा कम पड़ जाएगा। वह न हुआ तो चादरें फट जाएँगी। चादरें 
खरीद कर लाया तो बिजली का बिल चुकाना रह गया, समझो। हँसी आती है और 
क्रोध भी । इसलिए अब घर को ड्राइंगरू9, किचन और “वेडरूम' में बाँठने का 
विचार छोड़ पूरे घर को घर पुकारने लगा हूँ । यही मुझ जैसे सभी व्यक्ति करते हैं। 
बे सब जो तुलसी का पौधा वोते हैं, पंड़ौसी के घर से फूल चुराकर अपने भगवान्‌ 
पूजते हैं, पतलून खूँटी पर टाँग “अंडर वियर' पहने घूमते हैं और अपने गणित 
का सारा ज्ञान वेतन का खरे जमाने में लगाते हैं। वे सब वस्त्र कम होने के 
संकोच में असामाजिक प्राणी हो गये हैं। वे सव जो सड़क से गुज़रता जुलूस 
उत्साह से देखते हैं पर घर आया अतिथि टालते हैं, मैं उन सब में से ही एक 
हूँ । मनीप्लान्ट की डाल बोना मेरी हिमाक़त है। यह पौधा मेरे यहाँ पनप जाएगा 
या नहीं इसमें मुझे संदेह है। पैसे का पौधा हमारे घर क्‍यों पनपने लगा ? 
पर अब पौधा लग ही गया है तो इसे वरावर पानी देना होगा । मैंने सजा- 
कर रख दिया है । इसके पत्ते बड़े चिकने हैं । मुझे कुछ दया आ गयी। कया 
लेता है आखिर ? पानी ही तो पीता है मात्र | हम खूब पानी देंगे। इस मामले 
में तो मैं किसी भी वगले वाले से होड़ ले सकता हूँ ॥ अगर इस पौधे को बजाय 
पानी के दूध देना पड़ता तो मैं हार जाता । इसकी वही दु्देशा होती जो बंगले 
वाले बच्चों की तुलना में एक मध्यमवर्गीय के बच्चे की होती है । पर पानी पीकर 
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तो मैं पनप गया हूं, यह भी पनपेगा। 

मित्र आते हैं तो मेरे मनीप्लान्ट को गौर से देखते हैं। कोई तारीफ़ भी कर 
बैठता है । यानी रौव पड़ता है। 'मनी' शब्द की ही महिमा है। पौधे के आगे ही 
'मनी' लगा होता है तो सब रौब खाते हैं। मेरे पास 'मनी-ऑर्डर' आयें तो मेरे 
ठाठ बढ़ें । सिफ़े मनीप्लान्ट लगाने से कुछ ठाठ तो बढ़ते ही हैं । मैं हँस देता हूँ । 
पत्ते फूट रहे हैं । कोमल छोटे पत्ते । फूल नहीं होता । सुगन्ध नाम को भी नहीं ।॥ 
वैसे की भी यही प्रकृति है ।सोचंता हूँ, इस पौधे का बीज भी होता है या नहीं। 
लोग पौधे की डाल काटकर ले जाते हैं और दूसरी जगह वो देते हैं । वहीं पनप' 
जाता है । जैसे वेंक की शाखाएँ खुलें या किसी कम्पनी ने नयी कम्पती डाली 
हो। नये सिरे से श्रम नहीं करना पड़ता । अ्थेज्ञास्त्र और पौधा-शास्त्र के नियमों 
में इस मामले में एक ही नियम लगता है। सेठ साहब ने एक धन्चा अपनाया । 
रुपया पत्तों की तरह फूट आया । कई डालियाँ हैं जिन पर पैसा लगता है और वे. 
सब उनके क़ब्ज़े में हैं। सिफ़े एक डाल है उनके अपने श्रम की, उनकी पूंजी और' 
सूझ की । मनीप्लान्ट में नयी कोपलें और डालें फूटती हैं। “ब्लेक मनी, 'इल्कम 
टैक्स” नहीं चुकाया, वोनस दाव गये, वेतन कम दिया, ग़लत खाते भरे, नक़ली खर्चा 
दिखाया घाटा 'शो' कर दिया, "ओवर इनवाइस”, “अंडर इनवाइस', पूंजी वाँट 
ली, नक़ली 'शेयर होल्डर' रावण के सिर की तरह बढ़ाएं गये | यह सब .एक ही 
मनीप्लान्ट की डालें हैं। पत्ते फूटते हैं और मालिक की शोभा और शान बढ़ती 
है | वची हुई रक़म एक और व्यवसाय में डाल दी। मनीप्लान्ट की डाल यहाँ 
से वहाँ गयी और पनप उठी । उसे पनपना ही है। बिना बीज के भी वह पनप 
सकती है पानीनुमा पसीना खूब-सा मिल जाता है, सस्ते दामों में खरीद लो 
और अपने गमले, कारखाने में, धन्धे में डालो और सींचो, देखो कैसे पत्ते लह- 
लहते हैं । अर्थशास्त्र के नियम का प्रकृति से कैसा सम्बन्ध है ! हमारी मिट्टी को 
कटी हुई डालियाँ भी स्वीकार हैं । जहाँ कारखाना डलता है राजस्थान से खान 
देश तक का पसीना उसे सींचने, पनपाने आता है। नये पत्ते फूठते हैं। नयी 
डालियाँ फूटती हैं। एक और कारखाने की भूमिका बनती है । इसी कारण तो 
अर्थंशास्त्री कहते हैं कि हमारी मिट्टी में समाजवाद नहीं पनप सकता है। समझ- 
दार लोग हैं वे सत । समाजवाद कैक्टस की तरह खड़ा हुआ है ; पानी नहीं, 
सहारा नहीं, फिर भी खड़ा है। आपकी लापरवाही से उसका कुछ बनता- 
विगड़ता तहीं। वह हवा से नमी सोख लेता है और जीता है। मुझे तो इस . 
मनीप्लान्ट का वड़ा ध्यान रखना पड़ता है। दिन में दो वार पानी देता हूँ । | 

पर मनीप्लान्ट तो शुद्ध 'प्राइवेट सेक्टर! है। उसका अपना मामला है। पानी 
पर उसका अधिकार है। जनता को इससे फल-फूल न प्राप्त हों पर उसके अपने 
पत्तें तो खूब फूटते हैं। डालियाँ फैलती हैं और जड़ें जमती हैं। कमरे की शोभा 
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'इसी में है। इसी में देश की शोभा है । गंदी झोपड़ियों से घिरे कारखाने और 
मशीनें | नेहरू का सारा वक्‍त आजादी के बाद इन दोनों मामलों की फ़िक्र करने 
में गुजरा । 'मिक्स्ड इकॉनामी' का हरियाला वास्तव | व्यक्तिगत स्वाधीनता के 
गमलों में पनपता पूँजी का वृक्ष और असहयोग के मरुस्थल पर कक्‍्टस-सा 
समाजवाद। 
मैंने, मनीप्लान्ट को शुद्ध हवा मिल सके इसलिए खिड़की के पास रख दिया 
है। हवा के झोंके से पत्ते धीरे-धीरे हिलते हैं जैसे अखबार हाथ में ले हवा करने 
'से किसी सुन्दरी की लटें हिल रही हों । कैक्‍्टस पर हवा आती है, नहीं भी आती । 
वह हवा के आश्वासन पर ही जी लेता है। अपनी प्राण-शक्ति का भरपूर 
'सदुपयोग करता है और पानी के इन्तज़ार में वक्‍त गरुज्ञार देता है । 
एक मित्र समझा रहे थे कि कैक्टस को पानी नहीं दिया करो ज़्यादा, जड़ें 
सड़ जाएँगी। उसके आसपास सूखी रेत डालो, खुद पनपने दो । यह निष्ठुरता 
मुझसे नहीं होती । 
मैं रोज़ कैक्टस में पानी देता हूँ। वह बढ़ रहा है | तेज़ी से उसकी डालियाँ 
फूल रही हैं। वह हरा-भरा दिखता है तथापि कटीला है । मनीप्लान्ट की वैश्य 
प्रकृति है । उसमें स्निग्यता है, लोच है, यहाँ-वहाँ मुड़ जाने की आदत है, जैसा 
मौक़ा हो वैसा निभा लेता है बशर्ते उसे वरावर पानी मिले यानी पूँजी का 
'सरकुलेशन” बना रहे | कैक्टस को पानी नहीं मिलता तो उसमें लोच नहीं । 
वह ऐसे तना खड़ा है क्रोध में घूरता है कि जैसे पूरी मजदूरी नहीं मिलने 
'पर बदतमीज़ कुली तने हुए देखता है। यह आक्रोश, यह्‌ चिड़चिड़ाहट सब स्वाभा- 
विक हैं पर उसी के कारण बदनाम भी है विचारा। मेरा मित्र कहता है, इसे पानी 
“दो। पब्लिक सेक्टर” में एक कारखाना डालो तो हज़ार गालियाँ सुनो । मित्र 
“अलग-अलग सलाहें देते हैं। इस कमरे में आने वाले सारे शुभचितक कंक्टस का 
अशुभ सोचते हैं। क्या होगा 'पव्लिक सेक्टर, क्या होगा समाजवाद ? 
मैं तो राष्ट्रीय नीति पर चल रहा हूँ, दोनों लगा रखे हैं। मनीप्लान्ट भी, 
कैक्‍्टस भी । कमरे की शोभा बढ़ रही है। मेरी आर्थिक स्थिति खस्ता भी हो पर 
“कमरा सजा हुआ लगे तो भ्रम वना रहता है। सब समझते हैं, सुख से कटती है। 
मैं समझता हूँ, आज मनीप्लान्ट पनपा है तो कल 'मनी' भी आयेगा। कल यह्‌ 
'पौधा ही कल्पवृक्ष में वदल जाएगा । इसमें वजाय इन हरे पत्तों के वे हरे पत्ते 
उगने लगें यानी नोट दस रुपये के, तो एक पत्ता तोड़ लूं और भाजी खरीदने 
चला जाऊँ। 'मनीप्लान्ट' नाम सार्थक हो जाएगा। रोज़ सुबह इसी उम्मीद में 
पानी डालता हूँ । पर लगता है यहाँ भी निराशा ही हाथ लगेगी । मेरी लाइन ही 
दूसरी है। यहाँ पानी डालने से जड़ें सड़ती हैं | कुछ नहीं मिलता । 
मात्र शोभा बढ़ती है, कमरे की, देश की, साहित्य की, संस्कृति की । 


“'मनीप्लान्ट' और 'कैकटस! / 69 


]6 


खूब गुज़रे ये व 


'उ्त दिन जब देश आज़ाद हुआ तव मन में कितनी शंका-कुशंकाएँ थीं। भव 
वे सब काफ़ूर हैं । सेतीस साल आत्मविश्वास विकसित करने के लिए काफ़ी 

होते हैं । अब किसी क्विस्पम का कोई डर नहीं है। खासकर, वे डर तो विल्कुल 
नहीं हैं जैसे उस जमाने में थे। अब जैसे खादी की ही बात लीजिए। भारत 
आज़ाद हुआ तब दहशत फैल गयी थी कि अब सवको खादी पहलनी पड़ेंगी। 
मगर जल्दी ही पता लग गया कि ऐसी कोई बात नहीं है। खादी आज़ादी . 
प्राप्त करने का एक शस्त्र थी और आज़ादी मिलने के वाद उस शस्त्र के 
उपयोग की क्‍या ज़रूरत ? जो पुराने योद्धा हैं, पहनते हैं। वाक़ी लोगों ने 
प्रगति की और टेरेलीन तक आ गये। एक डर मिटा । आज़ादी के बदि 
निर्भीकता बढ़ी है | यह राह खादी से टेरेलीन की राह है। सेंत्रीस साल हो गये । 
प्रगति के लिए काफ़ी होते हैं सेतीस साल । 

उस दिन, अर्थात्‌ सन्‌ सेंतालीस के उस दिन जब आज़ादी मिली थी, तो जो 
लोग जात-पाँत को गहराई से मानते हैं, वे एक सिरे से निराश हो गये थे । उन्हें 
लगा था कि अब सारा घोटाला हो जाएगा, परजात में विवाह होने लगेंगे और 
अपनी जाति की उच्चता का सन्दर्भ जीवन के विकास तथा सामाजिक प्रतिष्ठा 
में बेमानी हो जाएगा । कितनी भूल कर रहे थे वे । नया-नया देश आज़ाद होता 
है तो ऐसी अ्रान्तियाँ जनता के मन में वन जाती हैं। परिस्थितियों के साथ, समय 
के साथ वे दूर हो जाती हैं। वही हुआ। आज आपके वाले जहाँ बठे हैं मदद 
करते हैं, जाति-धर्म निभाते हैं । एक जाति प्रगति करती है, दूसरी जाति को 
देखकर जलन होती है। फिर वह भी प्रगति करती है | इस तरह सारा देश प्रगति 
करता है । लगे-लगे सब बढ़ते जाते हैं | यही हो रहा है । आज किसी जाति को 
वैसी निराशा नहीं है और न वह वात है। आप भी आज़ाद हैं । देश आज़ाद है। 
हर जाति वाले का फ़ल्ञे है कि अपनी जाति वालों को बढ़ाए । पूरा देश बढ़ रहा 
है । प्रगति का अर्थ है, नौकरी पाना और जाति की मदद से प्रगातियाँ हो रही हैं ! 

जब आज़ादी आयी, तब अंग्रेजों की सम्पूर्ण खैरख्वाही से गुलामी करने वालों 
के चेहरे देखने क्ाविल थे । समझ में नहीं आ रहा था कि अब क्या होगा, हमें 
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कौन पूछेगा ! मगर आज़ादी अलग चीज़ है, मनुष्य का भाग्य अलग चीज है। 
जो तब आला अफसर थे, उनकी शान और रुतवा आज़ादी के वाद और बढ़ा 
और सौभाग्य से नेताओं की वैसी खिदमत भी नहीं करनी पड़ी जैसी अँग्रेज़ों की 
करनी पड़ी थी । ठाठ से रहे और गवर्मनन्‍ट चलाई, आज भी चला रहे हैं। आज़ादी 
के आन्दोलन के अनुभव से प्रशासन का अनुभव अधिक क्ीमती चीज़ है--यह 
वक्‍त ने सावित कर दिया । अंग्रेज़ी में अच्छा ड्राफ्ट बनाना आज़ादी के पूर्व और 
बाद दोतों ही काल में वरदान सिद्ध हुआ। हिन्दी वाले कवि बने रहे, लेख 
लिखते रहे, दफ्तरों के चक्कर काटते रहे। आज़ादी के बाद के वर्ष प्रशासकों का 
स्वर्ण-युग था, उनकी मुग़लई चलती रही। सहायता सेंक्शन करने से गोली 
चलाने तक के सारे छोटे-बड़े काम उन्होंने बखूबी सम्भाले । उनकी संख्या वढ़ी, 
नये क़विस्म की ज़िम्मेदारियाँ उन्हें मिलीं और अपनी टेविलों पर बैठे वे नेताओं 
तथा उनके माध्यम से सारे स्वतन्त्र देश की जनता को मार्भमदर्शन देते रहे । 

आज़ादी के पूर्व हम कुछ व्यर्थ के अहे पाले थे, बेकार बातों पर गवे करते 
थे। आज़ादी के वाद पता चला कि सब व्यर्थ के रौब हैं। जैसे आज़ादी के पहले 
यह बात वड़ी शान से कही जाती थी कि हम चालीस करोड़ भारतवासी हैं मगर 
अब यह कहते हुए कितनी शर्म महसूस होती है कि हमारी संख्या इतनी ज्यादा 
है । कुछ लोग तो इस बात को भी बड़े अफ़सोस से व्यक्त करते हैं कि हमारा देश 
इतना लम्बा-चौड़ा है, फैला हुआ है, वगैरा | जब खाने को नहीं था तथ संख्या 
का अभिमान था, आज अन्न का उत्पादन बढ़ा तो यह समझ भी बढ़ी कि अपनी 
थाली के आसपास भीड़ बढ़ाना उज्ज्वल भविष्य की निशानी नहीं है। जो डूब- 
मरने की बात है, उसके सहारे उबरने की कोशिश कर रहे थे। 

समय सब ठीक करता है । उन दिनों विचार उठता था कि यदि भारत प्रगति 
कर गया तो यूरोप-अमेरिका का क्या होगा ? मगर विगत सैंतीस वर्षो में उन 
सभी देशों ने प्रगति की, हमने भी की और अन्तर वही रहा । वल्कि कुछ बढ़ा 
ही क्योंकि हमने प्रगति कम की । हम वेकार परेशान थे। आज वे हमें मदद कर 
रहे हैं और जो ऊंचा रुतबा उनका तब था, आज भी है । रुतवा हमारा भी बढ़ा 
है। क़र्ज़ या मदद माँगते हैं तो वे गम्भीरता से हमारे निवेदत पर विचार करते 
हैं और अक्सर दे भी देते हैं । हमने वरसों अनाज माँगकर खाया और कृषि के 
विकास की योजनाएँ बनाई । 

देश की धरती पैदा करना जानती है। नेताओं को ही लीजिए---गाँव, 
तहसील और प्रान्त के स्तर के नेताओं की जब जहाँ जरूरत होती है, वह वहाँ 
पैदा होता है। आजादी के वाद डर लग रहा था कि नये नेता कहाँ से मिलेंगे ? 
कोई कमी नहों । यह फ़िक्न थी कि गांधीजी न रहे, अब क्‍या होगा ? कुछ नहीं 
हुआ । हरिजन आत्मनिर्भर हो अपने विकास की कोशिश में लग गये, खादी संघों 
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को सरकारी सहायता मिलने लगी, दंगे-फसाद के बाद शान्ति की अपीलें मुख्य- 
मस्त्रियों की चलीं और सब काम वन गया । बाद नेहरू कौन नेहरू होगा कि चर्चा 
भी वस एक क्िस्म की एकेडेसिक चिन्ता ही रही । 
देश आगे बढ़ा है । यों पहले जो क्लर्की की नौकरी भाँगने जाता था, महज 
मैट्रिक होता था और उसे मिल भी जाती थी । अब शैक्षणिक प्रगति उतनी अच्छी 
है कि क्लर्की की सौकरी माँगने वाला वी. ए., एम. ए. से कम नहीं होता 
और उसे भी क्लर्की नहीं मिलती । जनता को आधिक लोभ के नये अवसर प्राप्त 
हुए हैं जैसे लाटरी का टिकट खरीदना, वरली मटका पर फिगर लगाना, 
सहकारी संगठन बता गवन करना, स्मगलिंग करता, सरकारी सप्लाई के टेन्डर 
जाति, प्रान्त या रिश्वत का आधार ले अपने नाम खुलवा सड़ा माल बेचना, 
मिलावट कर उत्पादन बढ़ाता, ब्लेक का सुब्यवस्थित धन्धा करना, सरकारी काम 
अपने एम. एल. ए. और अफसरों के माध्यम से बनवा पैसा खाना, हुंण्डी, 
पगड़ी, दो सम्बर, वोगस-शेयर आदि की नाजुक आथिक कलाओं पर अधिकार, 
उल्यू फिल्में बताकर विदेश भेजना, लायसेन्स प्राप्त कर सौदे करना, स्टाक करना, 
छोटे-मोटे अक्नवार निकालकर ब्लेकमेल करना, अन्‍्त्री हो जाना, प्राइवेट कालेज 
चलाना, आदर्श भिष्क्रिय संस्थाएँ खड़ी कर सरकारी सहायता खाना, जाली 
सर्टीफिकेट, जाली नोट, जाली वाउचर, दुहरे खाता-वही भरना आदि अनेक ऐसे 
मार्ग आज भारतवासियों के सामने हैं जिससे वे अपनी आर्थिक स्थिति सुधार सकते 
हैं। आजादी के बाद विकास के रास्ते खुले हैं। शिक्षा से सव सम्भव हुआ है। 
स्वास्थ्य के क्षेत्र में भी आज़ादी के बाद हालत यह है कि अस्पताल खूब हो 
गये । डॉक्टर खूब हो गये और हर जगह मरोज़ों की भीड़ खूब बढ़ गयी । स्वास्थ्य 
8. है, हर मोहल्ले में दो-चार स्वस्थ दादा मिल जाते हैं जो मारपीट करते 
रहते हैं । 


सारे भय निर्मूल सिद्ध हुए। जिस क्षेत्र सें आइए, आज़ादी के बाद जो डर 
आपको था, नहीं रहा । इन सैंतीस वर्षो में पूरा देश बदल गया है । विकास के 
रास्तों के अलावा गलियाँ खुली हैं और वहाँ जमघट खूब रहता है । इधर जाइए 
प्रोड्यूसर हो जाइए, उधर जाइए प्रकाशक हो जाइए, वहाँ जाइए पी-एच. डी. हो 
जाइए, यहीं रहिए पद्म-भूषण हो जाइए अवसर की कमी नहा है मनुष्य के सामने । 

और भैया, अभी तो सिफ़ सेंतीस बर्षे हुए हैं--जो आज निराश हैं. मैं उनसे 
भी कहता हूं कि तुम भी निराश मत हो। तुम्हें भी फिएट मिलेगी । ज़रा देश, देश 
की आज़ादी और आजाद सरकार पर भरोसा करना सीखो । देर है, अंधेर नहीं 
है। कहीं से एक खिड़की खुलेगी, अंधेरे में किरन फूटेयी | इतने ग़मज़दा होने 
की थात नहीं है मेरे दोस्त, जिस इकान पर बैठा है वह भी चलेगी। फिएट 
मिलेगी, आज नहीं तो कल, फिएट ज़रूर मिलेगी । 
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है 


दूतावासों के चवकर 


हुणरा सारा राष्ट्रीय स्वाभिमान किसी भी विदेशी दूतावास के दरवाज़े पर 
पहुँच एकाएक पिघलने लगता है। अन्दर से छ्विस्की, शैम्पेत और वोडकाओं 

की नाना प्रकार की गंध आती है, विदेशी सिग्रेटों और चुरुटों की कल्पना 
मसूड़ों में गुदगुदी उत्पल्त करती है और अगले ही क्षण महान्‌ पुरातन संस्कृति 
की दावेदारी का बिल्‍ला लटकाये हम उस सनातन ब्राह्मण की भिखारी मुद्रा में 
आ जाते हैं, जो सदियों से यजमान के द्वारे खड़ा है । 

अभिनन्दन करवाने के लिए हमने किस-किस दरवाज़े को दस्तक नहीं दी 
है। स्वागत के प्यासे हम कुलांचें भरते कहाँ नहीं दौड़े ? वसुधा को शायद हमने 
जीमने-खाने की सुविधा के लिए क॒टुम्ब माना है । 

और दूतावास तो भाईचारे के अड्डे हैं, वहाँ सौजन्य-सत्कार का बजट होता 
है, अतिथि उनके लिए देव होता है।जो कि देवभूमि के वासी हम हैं। हमें 
खिलाओ, हमें पिलाओ, हमें विदेश का निमन्त्रण दो, हमारे होनहार कॉनवेन्ट 
ज्ञानी बालक को स्कॉलरशिप दो, इसके अलावा भी जो हो सके, वह दो । 

हम उस देश के वासी हैं, जिस देश में गंगा वहती है और लोग ऐन नदी 
किनारे बजाय सिंचाई के पानी का इन्तज्ाम करने के भीख माँगते हैं, अतः 
हमें दो, बस दो । हमारे राष्ट्रीय और सामाजिक जीवन में शायद दूतावासों की 
यही उपयोगिता रह गयी है । 

समाज में ऊपर उठने की नसेनी पर और और ऊपर चढ़ने का आकांक्षी 
भारतवासी जानता है कि यदि जीवन जीने का सुख है तो समंदर के उस पार है, 
इस पार नहीं, और दूतावास के चक्कर काटने से संस्कृति, साहित्य, ज्ञान, मैत्री, 
आदान-प्रदान आदि किसी भी नाम से एक सेंध लगती है, चोर रास्ता खुलता 
है---नाना स्वाद की दारुओं, कैबरे लड़कियों, सेक्‍स शॉप, रेस्तराओं के देद्ों में 
प्रवेश का । 

जीवन सार्थक होता है। बेटी फ़ोन पर जयाब देती गव॑ से कह सकती है, 
“पापा तो फारेन गये हैं ।” कितना उच्च क्षण है हमारी भिखारी रीढुहीन प्रतिभा 
का। 
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और इसके लिए आप कविता का भी इस्तेमाल कर, तो वह अन्तर्राष्ट्रीयता 
के खाते में डलेगा, विदेश यात्रा की चाह जिस हिन्दी कवि को लग जाती है, वह्‌ 
मूल कविता से अधिक महत्त्व विदेशी कविताओं के अनुवाद करने के काम को 
देता है । 

वह समझ जाता है कि हिन्दी में मौलिक रचना आखिर क्‍या धरती फोड़ - 
लेगी। इस देश में होना क्या है और जो होगा भी तो क्‍या होगा ! हमारी 
कविता के अनुवाद हों और यह तब होंगे, जब पहले उनकी कथिताओं के अनु- 
वाद कर हम पेश करें कि हुजूर हाज़िर हैं, एक विदेश यात्रा का मौका इनायत 
करें, कविता के नाम पर, भगवान्‌ आपका जोड़ा सलामत रखे मालिक । 

केत्थकिये चले गये, सितारिये चले गये, प्रोफेसरों, एडीटरों को. मीक़ा 
मिल गया। साहव, हम कवि हैं। ऑरिजनल भी लिखते हैं, तो बाहरी मुल्कों 
के असर में लिखते हैं और इधर तो लिखा भी नहीं, सिर्फ़ अनुवाद किया है, 
आपके मुल्क़ की कविताओं का ! हुयूर एक नज़र इधर डाल लें तो, हैं हैं पास- 
पोर्ट बनवा लिया है मैंने । जी, दिसम्बर में सही, आपकी कृपा |... | 

कोई चक्कर चलाओ, कोई बहाना खोजो, कहीं से मौक़ा देखो और लगाओ 
चक्कर विदेश का । * 

ललचाई नक्षरों से देखता है महत्त्वाकांक्षी भारतवासी दूतावास के दिल्ली 
दरवाज़ों की तरफ़ , सीना फुलाना सौदेवाज़ी की एक अदा है, भोली जिज्ञासाओं 
के तले सपने पनपते हैं, मध्यवर्गी इच्छाओं के । सारी समस्याओं के अन्तिम हल 
इस देश में छ्विस्की खोज लेती है। | 

जो मामले नियम, परम्परा, मूल्यों और मजबूरियों की मर्यादाओं में नहीं 
निपटते, वे छ्विस्की की बोतल के इदे-गिदें निपट जाते हैं। अतः वही अन्तिम मुल्य- 
वान तलाश रह गयी है जीवन की और दूतावास उसके अखुट, अनन्त भण्डार 

। पर 

हे जीभ लपलपाती है अन्तर्राष्ट्रीयता की दिशा में | भारतीय प्रतिभा उन प्रश्नों 
के आविष्कार में व्यस्त हो जाती है, जिसके उत्तर देश की फटेहाल चिथड़ा 
परिधि में नहीं मिलते | * । 

सुरसा अपना शरीर बढ़ाती है, अन्य भारतवासियों की तुलना में और एक 
ऐसी ऊँचाई तक जाने का ग्रुब्वारा आभास उत्पन्न करती है कि अगले डेलीगेशन 
की सूची में नाम डल जाता है और तव वही भारतीय अपना सीना सिकोड़े, कन्धे 
उचकाता, पैर फेंकता एयरलाइन्स की सीढ़ियों की तरफ़ लपकता चला जाता है । 
बस हो गया, जो कुछ अर्थवान होना था हो गया । 

कोई कैसे गया, इसकी एक कहानी है और हर कहानी अलग है। एक दाँव 
है, अदा है, योग्यता का एक ठुमका प्रदर्शन है, जो एक खास अखवारी और सेमि- 
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नारी ऊँचाई पर करना होता है, जो वह करता है, एक वार, दो बार, जरूरी हुआ 
तो दस वार और तब द्वार खुलता है। 

और तब एक चौंकानेवाली खबर फौैलती है--वे तो जा रहे हैं। हाँ, वे तो 
जा रहे हैं, इसी पच्चीस को, हो गया उनका, चलो अच्छा हुआ कब लौट रहे हैं, 
छह वीक का है शायद बढ़ जाए, कोशिश कर रहें हैं। 
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और इसके लिए आप कविता का भी इस्तेमाल कर, तो वह अन्‍्तर्राष्ट्रीयता 
के खाते में डलेगा, विदेश यात्रा की चाह जिस हिन्दी कवि को लग जाती है, वह 
मूल कविता से अधिक महत्त्व विदेशी कविताओं के अनुवाद करने के काम के 
देता है । 

वह समझ जाता है कि हिन्दी में मौलिक रचना आख़िर क्‍या धरती फोड़ 
लेगी। इस देश में होता क्या हैं और जो होगा भी तो क्‍या होगा ! हमारी 
कविता के अनुवाद हों और यह तब होंगे, जब पहले उनकी कविताओं के अनु- 
वाद कर हम पेश करें कि हुजूर हाजिर हैं, एक विदेश यात्रा का सौका इनायत 
करें, कविता के नाम पर, भगवान्‌ आपका जोड़ा सलामत रखे मालिक । 

कत्थकिये चले गये, सितारिये चले गये, प्रोफेसरों, एडीटरों को मीक़ा 
मिल गया । साहब, हम कवि हैं। ऑरिजनल भी लिखते हैं, तो वाहरी मुल्क़ों 
के असर में लिखते हैं और इधर तो लिखा भी नहीं, सिर्फ़ अनुवाद किया है, 
आपके मुल्क़ की कविताओं का ! हुजूर एक नज़र इधर डाल लें तो, हैं हैं पास- 
पोर्ट बनवा लिया है मैंने । जी, दिसम्बर में सही, आपकी कृपा ।_. 

कोई चक्कर चलाओ, कोई बहाना खोजो, कहीं से मौक़ा देखो और लगाओ 
चक्कर विदेश का । ४ 

ललचाई नजरों से देखता है महत्त्वाकांक्षी भारतवासी दृत्तावांस के द्त्ली 
दरवाज़ों की तरफ़ , सीना फुलाना सौदेवाज़ी की एक अदा है, भोली जिज्ञासाओं 
के तले सपने पनपते हैं, मध्यवर्गी इच्छाओं के । सारी समस्याओं के अन्तिम हल 
इस देश में किसकी खोज लेती है। 

जो सामले नियम, परम्परा, मूल्यों औौर मजबूरियों की सर्यादाओं में नहीं 
निपटते, वे छिस्की की बोतल के इदें-गिर्दे निपट जाते हैं। अतः वही अन्तिम मूल्य- 
वान तलाश रह गयी है जीवत की और दूतावास उसके अखुूट, अनन्त भण्डार 

। ५ 

3 जीभ लपलपाती है अस्तर्सष्ट्रीयता की दिशा में । भारतीय प्रतिभा उन प्रइनों 
के आविष्कार में व्यस्त हो जाती है, जिसके उत्तर देश की फटठेहाल चिथड़ा 
परिधि में नहीं मिलते । ; 

सुरसा अपना शरीर वढ़ाती है, अन्य भारतवासियों की तुलना में और एक 
ऐसी ऊँचाई तक जाने का मुब्चारा आभास उत्पन्त करतो है कि अगले डेलीगेशन 
की सूची में नाम डल जाता है और तव वही भारतीय अपना सीना सिकोड़े, कर्धे 
उचकाता, पैर फेंकता एयरलाइन्स की सीढ़ियों की तरफ़ लपकता चला जाता है। 
बस हो गया, जो कुछ अर्थवान होना था हो गया । 

कोई कैसे गया, इसकी एक कहानी है और हर कहानी अलग है। एक दाँव 
है, अदा है, योग्यता का एक ठुमका प्रदर्शन है, जो एक खास अख़वारी और सेमि- 
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नारी ऊँचाई पर करना होता है, जो वह करता है, एक वार, दो वार, जरूरी हुआ 
तो दस बार और तब द्वार खुलता है । 

और तब एक चौंकानेवाली खबर फैलती है--वे तो जा रहे हैं। हाँ, वे तो 
जा रहे हैं, इसी पच्चीस को, हो गया उनका, चलो अच्छा हुआ कब लौट रहे हैं, 
छह वीक का है शायद बढ़ जाए, कोशिश कर रहे हैं। 
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जग तानसेन और बीरवल राजधानी आये या ग्रालिव ने घूम-फिरकर अन्ततः यह 
निश्चय किया कि दिल्‍ली के कूचों में मरेंगे, तव वे नहीं जानते थे कि वे जाने- 
अनजाने इस देश के महत्त्वाकांक्षी बुद्धिजीवी और कलाकारों की नियति निर्शिचित 
कर रहे हैं। तब से देश का हर प्रतिभाशाली लेखक, कवि, नेता, सम्पादक, पत्र- 
कार, बातूनी, आलोचक, कलाकार, चित्रकार, वंगलाघुसू चमचा एक अदद सपना 
राजधानी जाने, रहने और छा जाने का लिये थूमने लगा। उसके अन्दर-ही-अन्दर 
आकांक्षाओं की एक क़ुतुब बनने लगी ऊपर चढ़ने के लिए। उसका मवकी, तीरथ, 
परम लक्ष्य, आखिरी मंजिल, चरम छोर बन गया दिल्‍ली, प्रजातन्त्र का बड़ा चहू- 
तरा, शेप मुक़ाम एक-दूसरे की टाँग खींचने का, कल्पवृक्षों का गार्डन, जहाँ पद, 
पुरस्कार, चुनाव के टिकट पेड़ों पर लटकते हैं। जहाँ संस्थाओं के ढावे खुले हैं, 
तिकड़मवाज़ों के लिए, जो स्थायी छतरी है उन लोटन कबूतरों की, जो उड़ते 
रहना चाहते हैं, हर अदा और अन्दाज़ में देश के राजनीतिक, सांस्कृतिक आर्स- - 
मान पर। दिल्‍ली घुस गयी सबके मन, दिमाग, आत्मा में, पर्याय लगने लगी पूरी 
देश की । धीरे-धीरे हर कमबख्त अपने शहर, क़स्वे या गाँव में रहकर एक अर्ददे 
दिल्ली अपनी पीठ पर ढोता घूमने लगा । कहीं भी रहे, उसकी आत्मा दिल्ली 
“रहती है, उसके सपनों का लॉकर हो गया दिल्‍ली । 
सभी संत यह साफ़-साफ़ कहने के लिए कि उन्हें सीकरी से काम नहीं है, 
दिल्ली ही आने लगे और वहाँ प्रेस कार्न्फेंस आयोजित कर यह बताने लगे कि 
उन्हें कोई गरज नहीं है और वे बिना दिल्‍ली के काम चला सकते हैं, दिल्‍ली के' 
विरोधी अन्ततः पसरकर बैठ गये दिल्‍ली की ही कूसियों पर । 
दिल्‍ली के नाम पर एक दरवाज़ा हर शहर में वना और हर स्थानीय स्वप्व- 
जीवी उस दिल्‍ली-दरवाज़े से गुज़रता हुआ मंजिल पर पहुँचने की सोचने लगा। 
सारी रेलों का आखिरी स्टेशन वन गया दिल्ली,गाँव की पंचायतों में जो पौधे पनपे 
थे, वे बढ़ने के बाद सूख कर कटे दिल्‍ली में । मित्रों की क़स्वई गोष्ठियों में जो तया 
स्वर पहली वार फूठा था, उसने अन्तिम सोलो परफाममेन्स दिल्‍ली में दिया । जो 
अपने शहर में हूट होते थे वे जम गये दिल्‍ली में । सवकी किस्मत तय करने लगी 
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है दिल्‍ली । हमारी जन्मपन्नी के लग्त में बैठ गयी घुसकर अपने शनि, मंगल और 
राहु-केतुओं के साथ | हाथ रे दिल्‍ली ! पलना कहीं हो किसी का, पलंग दिल्‍ली 
में विछता है। गम के बोध को भुनाने के चक्कर में फंसे अन्ततः पहुँच जाते हैं. 
लोग लिगसबोध घाट पर । अकेलेपन के मरीजों का वार्ड है कनॉटप्लेस, सब 
मानों फो वेमानी करता और वेमानी में अर्थ खोजता गोल-गोल । 

दिल्‍ली एक काम्प्लेक्स है, एक ग्रन्थि है, दिल्‍ली एक सिल्‍ली है सीने पर रखी 
हुई। दिल्‍ली--भूस का लड्डू जिसे न आप खा सकते हैं और न छोड़ सकते हैं । 
आप में उलझी हुई । आपसे अकारण फंसी, कम्बल की तरह आपको छोड़ने से 
इन्कार करती हुई आपसे लिपटी हुई दिल्‍ली। एक झिल्ली हर शख्स के इरादों 
पर लिपटी हुई । अरमान उगलने के लिए एक स्थायी वाश बेसिन । एक तिल्ली' 
पूरे शरीर की अपेक्षा अधिक बढ़ी हुई |आत्मा पर शरोर, शरीर पर खद्दर, खहर 
पर ओढ़ी दिल्‍ली । भाव को शब्द, शब्दों की पुस्तक, पुस्तकों का समर्पण दिल्‍ली। 
आक्रोशों की छरी से खुश-खुश काटी जाती एक केक की तरह सजी-संवरी दिल्‍ली ।* 
विद्रोहियों को मनसबदार बनाती, ऋरान्तियों को पुरस्कृत कर शाल पहनानेवाली, 
लाशों को तमगे बाँटती, समझौतों का स्टॉक एक्सचेंज, जनभावना के दलालों 
का विराट सराफ़ा है दिल्ली । देश का काउण्टर जहाँ लोग अपने आवेश जमा- 
कर सुविधाएँ ड्रा करते हैं। आवेग जमाकर वज़ीफ़े हासिल करते हैं । दिल्ली, जहाँ 
देश के हर कस्बे के चालू ईसामसीह अपने सलीब बेचकर दो रोटी पाने के लिए 
क्यू में झड़े हुए हैं। 

दिल्‍ली आखिरी कसौटी है, खटोला वहीं बिछेगा, इसीलिए चले जाते हैं भूखे 
प्रान्तों के सूखे सुख्यमंत्री अपने टटपूंजिया हवाई जहाज़ों में हिचकोले खाते, रोज 
दिल्ली की दिशा में । चला जाता है मौलिक चिन्तन की गठरी बगल में दावे रेल 
के डिब्बे में ऊंघता साहित्यकार दिल्‍ली की तरफ़ । दोड़ा जाता है चित्रकार अपना 
अधूरा कैनवास बगल में दावे दिल्‍ली की तरफ़, अपनी उम्मीदों की तसवीर पूरी 
करने के चक्कर में परेशान । अटके रहते हैं नाटककार उस पागल आकांक्षी भीड़ 
में मुटठी भर शुद्ध दर्शक तलाशते । दिल्‍ली मतंबान है काँच का, जिसमें प्रतिभाएँ 
फर्मेंट होकर एक अलग मज़ा और स्वाद देने लगती हैं। दिल्‍ली घाट है जहाँ 
लोग नियति के धोबी के पीछे खुश-खुश दुम हिलाते पहुँचते हैं । उफान ठण्डे 
होते हैं, भभके बूंदी में निथर जाते हैं। दिल्‍ली यथास्थिति का गौरीशंकर है,. 
जिस पर चढ़ने की कोशिश में हर पर्वेतारोही जीवन-भर जूते के तसमें वाँघे नीचे 
फिसलता रहता है | जहाँ त्यागी अपने लिए प्रमाणपत्र तलाशते हैं और रसीले 
अपने प्रायवेट निर्झर । दोनों का केन्द्र वही है। देश में कहीं भी तार वजाना हो 
खंटियाँ कसने की जगह दिल्‍ली है । 

पिछले सालों में दिल्‍ली एक वबश्चन की तरह हमसे बंध गयी है । अपने पिंजरे 
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में हर तोता दिल्‍ली की हरी मिर्च खाने के सपने देखता है। करे और त्याग के. 
आनन्द भवन छोड़ जो लोग ऐश और आकांक्षाओं के विलिग्डन क्रिसेंट गये, वे. 
जय-पराजय, मान-अपमान, आशा-निराशा की हर स्थिति में दिल्‍ली से चिपके 
रहे। यह भय उन्हें सताता रहा कि रिटायरमेंट के दूरस्थ सदाकत आश्रमों में 
उन्हें कोई नहीं पूछेगा । कुर्सी को अन्तिम बिस्तर बनाने की तोड़-जोड़ में लगे वे 
मेडिकल इंस्टीट्यूट में अपने थके फेफड़ों को जँचवाते वहीं बने रहे । हर शहर, 
हर गाँव ने अपना श्रेष्ठ व्यक्ति दिल्ली के प्यासे- अग्निकुंड को होम दिया और 
वह भी मेरा यार कूद गया अपनी जड़, अपनी जमीन को भुलकर। 

जो लोग ढोते हैं, अपना-अपना क़स्वा दिल्‍ली में, वे खतरनाक नहीं । वे तो 
असहाय हैं, करुणा के पात्र। खतरवाक हैं वे, जो सिर पर उठाये फिरते हैं 
'एक दिल्‍ली हमेशा अपने छोटे-से शहर या क़स्वे में । दिल्‍ली उन्हें फ्रॉड बनाती 
है और वे शहर के लोगों में हीनता बाँटते हैं। दिल्‍ली उन्हें श्रष्ठ करती है, वे . 
स्थानीय क्ृपाएँ बिखेरते हैं। दिल्ली उन्हें शब्द देती है, छोटे शहर में वे चीखते 
हैं । एक मुच्नी-सी दिल्‍ली टहलती रहती है हर छोटे शहर के सीने पर । वहाँ के 
साहित्य, संस्कृति, राजनीति सब पर फत फैलाये फुंफकारता है दिल्लीधर्मी 
तिकड़मी मानस, सबको रौव देता । दिल्‍ली दपेण नहीं, मात्र एक दर्प है। उखड़े, 
हुए लोगों का नशा है। दिल्‍ली हमारी तुम्हारी नहीं, दिल्‍ली उनकी है।. | 

इस देश का हर फूल सूरजमुखी नहीं होता । वह दिल्‍लीमुखी होता है ॥. 
“उसे सूरज से क्या मतलब ? बह पूरे वक्‍त निरन्तर दिल्ली की तरफ़ टापता हुआ 
धीरे-धीरे मुरझा जाता है । तानसेन, बीरवल या ग़ालिब से यह नहीं सोचा था. 
कि एक दिन इस देश के हर राग की हर तान दिल्‍ली पर टूठेगी, हर सुझ दिल्‍ली 
से घिघियाती इनाम माँगेगी और हर ग़ज़ल अपने अन्तिम श्षेर में कहेगी, हाय. 
“दिल्‍ली, हाय दिल्‍ली । ; 
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में जीवित था और उसके सामने उपस्थित था। उसने मेरे अस्तित्व से इन्कार 
कर दिया। मैं हुँ और उसके सामने हूँ, वह यह कदापि मानने को तैयार नहीं 
था । उसके बिना विभाग के खजाने में रुपये नहीं मिल सकते थे । 

“मैं आपके सामने साक्षात्‌ खड़ा हूँ ! ” मैंने उसे संकेत दिया । 

“प्रमाण चाहिए ! ” उसने माँग की । 

“मेरे खड़े होने का ! ” 

“जी नहीं, आपके होने का । मैं क्या जानूँ कि जो खड़ा है, वह आप ही हैं । 
आप जीवित हैं, इस बात का प्रमाण ।” 

“क्या यह अफ़वाह है कि मैं ज़िन्दा हूँ ।” 

“हो सकता है। मुझे प्रमाण चाहिए ।” 

“मैं अपनी पत्नी को ले आऊँ ! / 

“क्या कीजिएगा ? 

“आप भारतीय संस्कृति पर भरोसा करते हैं ? 

“करता हूँ, वशर्तें उससे दफ्तर के काम में दखल न पड़े ।” 

“आप मेरी पत्नी के माथे पर विन्दी और माँग में सिन्टूर पर ग़ौर कीजिए 
वह मेरे जिन्दा होने का प्रमाण है। मेरे होने का इससे बढ़कर और क्या सबूत 
होगा कि मेरी पत्नी अभी विधवा नहीं हुई है। 

“आश्चये है ! ” 

“किस वात का आइचर्य ? 

“आप भो पढ़े-लिखे होकर कसी वातें करते हैं | '” 

“भारतीय संस्कृति जिसे वोलते हैं, उसके अनुसार सुहाग की बिन्दी पत्ति 
नामक शख्स के जीवित होने का प्रमाण है, मैंने एक न पूछे गये प्रश्त का उत्तर- 
सादिया। 

“आप पति हैं ?”' उसमे जिज्ञासा की । 

“जी हाँ ! ” मैंने समाधान किया । 

“क्या प्रमाण ? ” उसने संदेह व्यक्त किया । 
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“कीं क्समखा सकता हूँ। मेरी एक, और एकमात्र पत्नी है। में एक 
शरीफ़ आदमी हूं। 

ध्ञच्छा । 

ध्जी हाँ ।' शक 

“अपने एरिया के सव-इन्सपेक्टर पुलिस से लिखवा लाइए ! 

ध्क्या ? 

“कि आप शरीफ़ हैं ।'” 

“आप मोहल्ले में जाकर पूछ लीजिए ।” 

“बहुत्त बड़े दादा हैं क्या आप अपने मोहल्ले के ? ” 

“बिल्कुल नहीं ।” 

“भफिर मोहल्ले का रौव किसे दे रहे हैं ? ” 

“मैंने कोई रौव नहीं दिया ! 

“मैं यहाँ सरकारी काम करूँगा या मोहल्ले में पूछते जाऊँगा आपके 

“आप मुझे शरीफ़ आदमी नहीं मानते तो आपको मोहल्ले में जाकर पूछना, 
चाहिए। 

“मुझे सबूत टेविल पर होना, टेविल पर ! ” 

“किस बात का १ 

“कि आप शरीफ़ हैं और जिस औरत का आप जिक्र कर रहे हैं, वह आपकी 
चीवी है, उसका सुहाग सिन्दूर जिसके लिए है, वह आप ही हैं, जो ज़िन्दा हैं ।” 

“हम विवाहित हैं । 

“क्या सवूत्त ? 

“हमने अग्नि को साक्षी रखकर***” 

“अरे यार, हमने अग्नि को साक्षी रखकर वीसियों सिगरेटें जलाई हैं, होता 
क्या हैं उससे ! वह हँसकर बोला । 

ह 'देलिए सिगरेट-बीड़ी तो मैं पीता नहीं और वेकार बहस करना नहीं 
चाहता ! 

“अच्छी वात है। यहाँ कौन कमबख्त चाहता है ! ”” 

“देखिए, मैं मैं हूँ ॥ जो रुपया दिया जाना है। मुझे दिया जाना है 4 आवेदन 
मैंने किया है। मंजूरी मेरे लिए हुई है | आप मुझे दीजिए ।” 

“आप प्रमाण ला दीजिए ! ” 


“महज ढाई सौ रुपयों के लिए आप मुझे परेशान कर रहे हैं ! ” 
मेरा फ़र्ज है। 


धयह इन्सानियत नहीं है ।” * 
“आप इन्सानियत की वात करते हैं ! भाई साहब, यह दफ्तर है, सरकारी - 
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दफ्तर | किराने की दुकान मत समझिए इसे । 

“मैं कहता हूँ, इससे तो वह अच्छी ।” 

“आप वहाँ शौक़ से तशरीफ़ ले जा सकते हैं | 

“रुपया दे दीजिए, मैं चला जाऊँगा। 

“आप प्रमाण ले आइए और रुपया ले जाइए ।” 

कुछ देर चुप्पी रही। फिर मैंने कहा--“देखो पण्डित, तुम मुझे अच्छी 
तरह से जानते हो कि मैं कौन हूँ और मैं तुम्हें अच्छी तरह से जानता हूं ।” 

“मैं आपको नहीं जानता 

“मैंने आपको दसियों बार चाय पिलाई है । आप मेरे धर आ चुके हैं ।'' 

“ज़रूर पिलाई होगी साहब, हमारी तो ज़िन्दगी ही दूसरों से चाय पीते 
बीती है | मगर मैं आपको नहीं पहचानता ।” ५ 

“आप झूठ बोल रहे हैं । 

“मेरा यह फ़र्ज है, मैं सरकारी नोकर हूँ ।” 

“सरकारी नौकर होने के अतिरिक्त भी आपके कुछ फ़र्ज हैं ।” 

“क्या मतलब ? 

“एक शखरुस को जो आपका मित्र है, उसके रुपये निकलवाने में मदद करना 
आपका फ़ज्े है। मुझे रुपयों की सख्त ज़रूरत है, आप जानते हैं ।” 

“देखिए जनाब, इस कुर्सी पर बैठने के बाद हम अपने बाप को भी नहीं 
पहचानते । हम सिद्धान्त के पवके हैं। 

“मैं जानता हूँ ।” मैंने पराजित होकर कहा । मैं समझ गया था कि यह बहस 
अनन्तकाल तक चल सकती है । इसका समापन्र कठिन था । पहले भी ऐसी बहनें 
मैंने की हैं और मैं पराजित हुआ हूँ । कोई रास्ता नहीं था। कोशिश करना मेरा 
फ़र्जे था। मैंने पूरा किया । 

“अब मैं आपसे पूछना चाहता हूँ कि मुझे पहचानने का, यह स्वीकार करने 
का कि मैं मैं हे, आप क्या लेंगे ? ” मैंने करण स्वर में कहा । 

“पाँच रुपये । हमारा यही रेट है ।” 

“ज़्यादा है । 

“मैं इससे कम में किसी को नहीं पहचानता । यह मेरा सिद्धान्त है ।” 

“पहले आप दो रुपये में पहचानते थे 0” 

वह मुसकराय! और उसने मेरी ओर देखा । फिर उसने मेरा हाथ थपथपा 
कर भावुक स्वरों में कहा --“वे दिन बीत गये भाई साहब, जब मैं आपको दो 
रुपये में पहचान लेता था । गुजर गया जमाना । सस्ते दिन थे वे और सरकारी 
दफ्तरों में इन्सान की पहचान एक-दो रुपयों में हो जाया करती थी । अब आप 
भी तो वह नहीं रहे, जो पहले थे । अब आप बड़े आदमी हो गये हैं । आप मशहूर 
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हैं, दुनिया आपको जानती है। कितनी खुशी की वात है। हर इन्सान को प्रगति ः 
करना चाहिए । आप पहले इस विभाग से क्या पाते थे ? 25-50 रुपया। मगर 
धीरे-धीरे आपने प्रमति की और आज आप यहाँ ढाई सौ रुपया प्रति माह खींच 
रहे हैं। इधर मैंने भी प्रगति की है। मैं भी पाँच रुपये से कम में किसी को नहीं 
पहचानता । मेरी तो यही कामना है कि आप और आगे बढ़ें। आप विभाग को 
और मूर्ख बनाएँ और यहाँ से हज़ारों रुपया ड्रा करें। और मुझ जैसा अदना 
आदमी जो आप जैसे व्यक्ति को आज सिफ़े पाँच रुपये में पहचान लेता है, कल 
पचास और सौ रुपयों में पहचाने ।” द ह . 

वह चुप हो गया। मैं सिर झुकाए बैठा था और वह मेरी ओर देख रहा था। 
कमरे का आकाश शान्त था । मैंने महसूस किया कि जो व्यक्ति एक जीवन-दृष्टि 
को स्वीकार कर लेता है वह सहज में नहीं डिगता। बहस उसे डिगा नहीं 
सकती | वह पराजित हो सकता है, मगर वह टूटता नहीं । जो उसका है, वह 
लेगा । उसे लेना है, मुझे देना है। एक क्रम है, जिसे भंग करना कठिन है । 

चुप्पी थी। एक बर्फ़-सी जम रही थी जो अक्सर लम्बी चर्चा के वाद जम 
जाती है। इसे शब्दों से नहीं तोड़ा जा सकता मैंने जेव में हाथ डाला और पाँच 
रुपये निकाले | यही उसका रेट था । उसने हाथ बढ़ाया और ले लिये । 

“और कैसा चल रहा है ? वाल-बच्चे सब मज़े में हैं न ?” उसने पूर्ण अप- 
नत्व से पूछा । 

“आपकी कृपा है।” मैंते कहा । 


उसने पास रखी सरकारी तिजोरी खोली और ढाई सौ रुपया निकालकर 
गिनने लगा । ः 
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जंबूद्वौप में चुनाव 


चीनकाल में चुनाव बहुत सस्ते, सुन्दर, टिकाऊ और मज़बूत होते थे । जब 
भी जंबूद्वीप राष्ट्रपति का मूड आता और वे यह अनुभव करंते कि लोक- 
सभा में पापाचार बढ़ रहा है, सदस्यगण परस्पर उहन्डता का व्यवहार करने लगे 
हैं, वे ऋषि-मुनियों से सलाह करते कि गुरुवर अब क्या किया जाए ? विश्वामित्र, 
वशिष्ठ वर्गरह उन्हें शास्त्रों के वचन सुनाते, तत्सम्बन्धी रोचक कथाएँ और प्रसंग 
बताते कि अमुक समय अमुक राष्ट्रपति ने ऐसी स्थिति होने पर कैसा किया था। 
अन्त में वे स्वयं का मंतव्य देते कि हे राष्ट्रपति ! ऐसे में लोकसभा भंग कर देना 
ही उचित है। तुरन्त आज्ञा प्रसारित हो जाती, अर्थात्‌ एक राजपुरुष घोड़े पर 
डुम वजाता हर चौमुहानी पर यह घोषणा करता फिरता कि लोकसभा भंग कर 
दी गयी है | वह यह भी बता देता कि आप लोग अगली श्रावण की चतुर्थी या 
कार्तिक पूनम या जो भी ऐसी तिथि हो, तक अपने प्रतिनिधिगण चुन लें और 
राष्ट्रपति के पास पठवाय दें । उस दिनाँक तक जो प्रतिनिधि लोकसभा में नहीं 
पहुँचेगा, सो सदस्य नहीं माना जाएगा। ढम ढम ढम'*'सुनो सुनो ! करता वह 
आगे बढ़ जाता । 
उस काल में लोगों को यह स्वतन्त्रता तो थी ही कि वे अपने प्रतिनि/ध चुन 
लें, साथ में यह स्वतन्त्रता भी थी कि चाहें तोन चुनें। जिस क्षेत्र में सभी 
उल्लू के पट्ठे बसते थे, वहाँ के लोग लोकसभा की गरिमा बनाये रखने के लिए 
अपने प्रतिनिधि नहीं भी भेजते थे। जिस क्षेत्र में कामकाज ठीक चल रहा होता 
और यदि उनकी कोई विशेष समस्या नहीं होती तो वहाँ से भी कोई आदमी 
'लोकसभा में नहीं आत्ता था । राजाज्ञा प्रसारित होने के उपरान्त हाट-वाज़ार में 
जब लोग एक-दूसरे से मिलते तो परस्पर ऐसी वातें करते- 
“नमस्कार । 
“त्मस्कार ।* 
“कहिए भहानुभाव, अपने क्षेत्र स लोकसभा के लिए किसी बोन्‍्य प्रतिनिधि 
को भेज रहे हैं अथवा नहीं ? 
“विचार चल रहा है दूसरा कुछ चिन्तित स्वर में कहता, “कोई योग्य 
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जल हि 


" आ 


व्यक्ति मिल नहीं रहा है । 

“वाचस्पतिजी को भिजवाइए, वड़े ज्ञानी हैं, शास्त्र नियमादि जानते हैं। 
ईमानदार तो हैं ही। लोकसभा के लिए उपयुक्त रहेंगे'''या जुझोरसिंह 
परमवीर और नीतिकुशल । राजनीति में ऐसे व्यक्ति भी कभी-कभी बड़ा काम 
कर जाते हैं ।' 

“जुझारसिहजी से निवेदन किया था हम लोगों ने, पर उनके साथ एक बड़ी 
समस्या है ।* 

शसो क्‍या ?” 

“उनकी दूसरे क्रम की बिटिया सोलह वर्ष की हो गयी है और कोई योग्य 
वर नहीं मिल रहा। बड़े चिन्तित हैं । क्षेत्र से बाहर जा वर तलाशने की सोच 
रहे हैं। कह रहे थे, भाई चुनाव और लोकसभा के पचड़े में पड़ गया तो कन्या 
कूंवारी रह जाएगी, इसलिए मुझे क्षमा करो ।” 

“अच्छा-अच्छा ।”' 

“देखिए, क्या होता है ? यदि योग्य व्यक्ति नहीं मिला तो इस बार किसी को 
नहीं भेजेंगे । " 

“ठीक वात है भाई ।/ 

“और आपके यहाँ ? ” 

“हमारे यहाँ दो के बीच चयन करना है, एक तो वृन्दावनबिहारी का बड़ा 
पुत्र, जो अभी वनारस से अध्ययन कर लौटा है, बड़ा मेधावी और होनहार है, 
यद्यपि सांसारिक अनुभव कम है। दूसरे सुमेरु परसाद हैं तो उन्हें आप जानते ही' 
हैं, पहले रह चुके हैं । देखिए क्या होता है ! अक्षय तृतीया को चुनाव का मुहरत' 
निकला है। अब जिसके भाग्य में राजयोग प्रवल होगा, जीत जाएगा ।” . 

“हाँ ! यह तो है ही ।” 

“अच्छा चलें। नमस्कार ।” 

भनमस्कार 7 

“जरा सुनिए ! जुझारसिंह से कह दीजिए, चिन्ता न करें। हमारी देख में . 
एक लड़का उनकी ही जाति का है। खेती है, आठ-दस गउएँ हैं | वृद्ध पिता का 
इकलौता है, माँ मर चुकी है। देखिए हम चर्चा चलाएँगे, भगवान ने चाहा, सब 
ठीक हो जाएगा। उनसे कहना, चिन्ता न करें !” 

दोनों विदा हो जाते । पहले के वोटर बड़े भोले होते थे। कवारियों के 

लिए योग्य वर चुनने में जितनी चिन्ता और होशियारी बरतते थे, लोकसभा के 
लिए अपना प्रतिनिधि चुनने में भी वेसी ही फिकर रखते थे। यों तो रोज़ ही 
सलाह-मशवबिरा अलग-अलग घड़ों में चलता रहता, पर चार-छह दिन पहले हल- 
चल बढ़ जाती । गाँव की चौपाल पर तीन-चार बूढ़े कुछ-कुछ शुद्ध लेखन करने 
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वाले छोकरों को ले वोटर सूची बनाने बैठ जाते । किसी के छोटे भाई या बुआजी 
का नाम भूल जाते तो तुरन्त किसी छोकरे को दौड़ाकर पुछवा लिया जाता। 
सबके नाम लिखे जाते । किसी को संदेह हो तो भाई आकर अपना नाम देख ले। 
'पर जो देखने जाते, उन्हें गालियाँ ही पड़ती । 

“काहे पंडितजी, हमार नाम है कि नहीं सूची मा ? ” 

“नहीं है, भाग जाव ।” 

“पायलागी आपके, ऐसा न करो महाराज । हमका मधवा को वोट दें का 
है। ः 

“तुम्हह को अकेले फ़िक्र अपने नाम की ? यह देखो, तुम्हारा नाम । अबहीं 
लिखा है । विश्वास तो उठ ही गया है इस युग में । 

“कलिकाल आ गया है भाई ।” पास ही बैठा दूसरा बुड्ढा कहता । 

“अरे नहीं कक्‍का, हम समझे आप कहीं हमें वच्चा समझकर टाल न दें, इस 
वास्ते पूछ रहे थे ।” 

“जिन-जिन लड़कन की मों छ की रेख फूट गयी है, सवको अधिकार है वोट 
देने का । ५ 

“और लड़किन का ? 

“तुम्हें उससे का मतलब ? ” 

“ऐसे ही पूछा ।” 

“जवान लड़किन को भी अधिकार है। अब भागो, चलो यहाँ से, काम 
करने दो । वेसरम ।” 

लड़के भाग आते और बूढ़े फिर वोटरलिस्ट बनाने लगते । 

प्राचीन काल में चुनाव का सारा मामला सस्ते में और प्रेम से निपट जाता 
था। नामांकन के दिन सारे उम्मीदवार उषाकाल के पूर्व उठते, प्रातः कर्म से 
निपट चकाचक सिर मुँडवा स्नान करते और पूजा कर घवलवस्त्र पहन मन्दिर 
के चौक में हरे पत्तों की डाल हाथ में ले बैठ जाते । किसी के हाथ में पीपल की 
डाल होती, किसी के हाथ में आम की | यही उनका चुनाव-चिह्न समझिए। 
भाषण वे नहीं देते । हाँ, कोई पास आ प्रश्न करे तो उत्तर देते थे। 

“कहो भाई, तुम भी लोकसभा जाने का विचार कर रहे हो ? 

“हाँ दादा ! आशीर्वाद दीजिए ।” 

“क्या करोगे वहाँ ? 

“देखिए, एक तो तालाब की समस्या है । चार वर्ष से हम देख रहे हैँ कि 
उसकी दुर्देशा हो रही है । गौरमंट के समक्ष हम यह समस्या नहीं रखेंगे तो केले 
की उपज मारी जाएगी । इसरे जब से मलियागुरु तीरथ जाकर मर-खप गये, 
व्यायामशाला की देखभाल करने वाला कोई नहीं है। लड़क़े-जैता समझते हैं, डंड 
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पेल लेते हैं। बाहर से मल्‍ल नहीं आयेगा तो समझिए अनर्थ हो जाएगा। तीसरे 
दादा, हमसे यह अन्याय नहीं देखा जाता कि जिनके परिवार का आदमी वीरगति 
को प्राप्त हुआ, उनकी विधवा और वाल-बच्चों के पोषण के लिए जमीन का 
टुकड़ा न हो ।! मु 

“ठोक कह रहा है ।” उम्मीदवार का समर्थत् करने वाला कहता । 

दीक उसी समय मन्दिर के प्रांगण में दूसरा प्रत्याशी कहता, “अरे हमने 
बहुत पोथी पढ़ा है। विदुर नीति, चाणक्य नीति, भतृं हरि नीति का शत्तके। 
साथ में भारत का संविधान चाट गये हैं पूरा । एक-एक घारा पूछ लो, सुनाये 
देते हैं । अब इतने ज्ञान का यहाँ रहकर अचार-मुरब्बा वनाएँगे क्‍या । हमें तो 
जाना ही पड़ी । खंडन की ज़रूरत पर खंडन करेंगे, मंडन की वात पर मंडन 
करेंगे (” ह 

रात तक पूरे चुनाक-क्षेत्र में बात फैल जाती कि अमुक-अमुक व्यवित, जो 
आज महादेव के मन्दिर में आये थे, चुनाव के प्रत्याशी हैं और घर-घर में चर्चा 


चल जाती कि किसे वोट दें । अटकलें चालू हो जातीं । चौपालों पर राजनीति 
छेटती । 


“जाई यह गंगाराम बहुत तेज़ है" लगता है जीत जाएगा 

एकैसे ? 

“तालाब का प्रइन उठाकर एक तरफ़ वह बूढ़ों को बाँधे है, व्यायामशाला 
के सुधार की बात कर सारे छोकरों को मिलाये है और बीरों की विधवाओं के 
प्रति पीड़ा दिखा स्त्रियों का मन जीतने की चेष्ठा कर रहा है। 

“सो तो बड़ा तेज है। करेगा या न करेगा, राम जाने । * 

, इसी तरह चर्चाएँ चलती रहती और लोग मन बनाते रहते, किसे वोट दें । 
जीपें तव थीं नहीं। प्रत्याशी घोड़े पर बैठ ग्राँव-भाँव घूमते थे। मानताएं लेते, 
मन्दिरों के दर्शन करते और बड़े-बूढ़ों के चरण छूते । जहाँ जाते, उपदेश सुनते 
को मिलता : 

“अरे भई, लोकसभा में जाओ तो सबसे सम्मान से बात करो और सोच- 
समझकर बोलो । ऐसे नहीं कि मार लड़ने लगो कुत्तों जैसे ।'' ञ 

“जा तो रहे हो, पर क्षेत्र की नाक मत कट्वाना। कोई ऐसी-बैसी बात 
सुनाई दी तुम्हारे बारे में तो समझ लेना, ये जूते और तुम्हारा सिर ।” 

“नहीं दादा, आपकी कृपा और आशीर्वाद बना रहे, कोई मोक़ा नहीं मिलेगा 
शिकायत का । 

प्रत्याशीगण घोड़े पर बैठे गाँव-गाँव घूमते रहते और सबको जिला केस्द्र आते 
का आमन्त्रण भी देते | उनके हाथ में चुक्ष की हरी डाल होती, जिसे वे झंडे की 
तरह उठाये रहते । हर किसी फो प्रणाम करने का यह चुनावी मौसम चलता 
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रहता । 
जब अक्षय तृत्तीया, सावन की अष्टमी या पूस की असावस्या टाइप का दित 


आता, पुर की वनिताएँ सुबह से श्टंगार करने लगतीं और युवक तो एक दिन 
पहले ही से उछलने लगते। ढोल-ढमाके के साथ गाते-ताचते लोग पोलिय-केन्द्र की 
ओर प्रयाण करते, क्योंकि भारतीय संस्कृति उन दिनों ज़ोर पर थी अं,र नाचने- 
गने के प्रत्येक अवसर का लोग भरपूर उपयोग करते थे। 
पोलिग-स्थल पर चौक पूरे जाते और मंत्रोच्चार के साथ कुम्हार के लाये 
मटके राजपुरुषों की निगरानी में सजाकर रख दिये जाते। वोट छापने का खर्च 
नहीं होता था । न दीवालें रँगी जातीं, न पीस्टर लगते, न दारू बटती | हर 
प्रत्याशी के नाम की एक पत्ती घोषित हो जाती । पीपल, आम, बड़ आदि । लोग 
जिस उम्मीदवार को लोकसभा का सदस्य बनाना चाहते, मटके में उसकी एक 
पत्ती डाल देते । गंगाराम के चाहने वाले आम की पत्ती डालेंगे और मधवा के 
प्रेमी पीपल की । राजपुरुष गाँव-गाँव का क्रम से नाम बुलाता और लोग- 
लुगाइयाँ अपना वोट डाल आते। गड़बड़ न हो जाए, इसलिए वोट के बाद 
गुदना हो जाता । कन्याओं के चेहरों पर विन्दी लग जाती, पुरुषों के हाथ या 
बाँहों पर । 
अच्छे दिन थे। पोलिग में झगड़े-झँसे होते नहीं थे। आजकल के जमाने जैसी 
खींचतान थी नहीं । गिनती होने पर जिसकी पत्तियाँ मठके में से ज्यादा 
निकलतीं, उसे विजयी घोषित कर दिया जाता। वह फ़ौरन दर्शन करने मन्दिर 
भागता । राजघाट उस जमाने में था नहीं, इसलिए झूठी क़सम का प्रइन ही नहीं 
उठता था । लोग अपने-अपने मन्दिरों में या बड़े-बूढ़ों के चरण छू जो शपथ लेते 
थे, उसे निभाते थे। कभी-कभी धोखा भी हो जाता था। तब उस 'अमपी' को 
सार-पीटकर ठोक कर लिया जाता था। जैसे गंगाराम के ही चुनाव-द्षेत्र में 
बदरीलाल का क़िस्सा हुआ था। चुनकर गया तब तो ठीक-ठाक था, पर राज- 
धानी पहुँच उसका दिमाग्र फिरने लगा । कुछ दिनों बाद पता लगा कि अफ़ीम 
निर्यात के आज्ञापन्र घनाढ्य व्यापारियों में वाँट गुप्त रूप से घन कमा रहा है । 
फिर ख़बर आयी कि सुरक्षा नगरी में उसने एक मकान लिया है और वर्हाँ एक 
पतुरिया को रखे है । मदिरापान की खबर भी उड़ी तो चुनाव क्षेत्र के बड़े-बूढ़ों 
और स्थानीय ऋषि-मुनियों ने सोचा, पता लगाया जाए कि सच्चाई क्‍या है, 
क्योंकि बदरीलाल को वे बचपन से जानते हैं, वह ऐसा था तो नहीं । 
सब दिल्‍ली पहुँचे | खोजवीन की तो पता लगा, सच है। वास्तव में बंदरी- 
लाल पतन के गर्ते में उतर गया है । छी, छी**'ऐसा व्यक्ति क्षेत्र की ओर से 
लोकसभा में बेठे तो लोकसभा का मान तो गिरता ही है, क्षेत्र की नाक भी कटती 
है। वे उसे पकड़कर ग्राम लाये । बहाना वनाया कि हम तेरा सम्मान करेंगे। 
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नेताओं में तो सम्मान की खुजली होती ही है।आ गया दाँव में, पर यहाँ तो 
स्थिति दूसरी थी । चौक में विठाकर एक मुतीवर ने कहा, “देखो बंथुओ, यह है 
बदरीलाल, जिसे हमने चुनकर भेजा। वहाँ जाकर इसने जो करम किये, उससे 
इसका ही नहीं सारे गाँव का मुँह काला हुआ है। सो जिस-जिसने इसे वोट दिया, 
उसे शपथ अपने बाप की, अगर इसे जूता न लगाये ।” ह 

जो दृश्य था, वह ऐतिहासिक था। प्रजातन्त्र की इज्जत रखने के लिए उस 
जमाने के लोग अगर वोट देते थे तो जूता उठाने का भी साहस रखते थे । 

गंगाराम जब चुना गया, तथ लोगों से यही कहा, “याद है भैया वदरीलाल 
का क्षिस्सा । “अमपी” बने हो तो ठीक से रहता। वो वदरीलाल नंगे पैर गया 
था, लौठकर आया तो हाथ में सोने का कंकण था। पूछा, किसने दिया सम्मान 
में, तो इधर-उधर के झूठे प्रसंग बनाकर सुनाने लगा। समझता था, हम मुर्ख हो 
हैं। अरे, चुने गये हो तो अपनी मान-मर्यादा से रहो, सेवा करो । अगर कोई 
ऐसी-वंसी बात सुनी तुम्हारे बारे में, वस समझ लेना हमसे बुरा कोई नहीं होगा 
गंगाराम ! बताये देते हैं।” 

ऐसा था प्राचीस काल में अजातस्त्र | गंगाराम या जो भी हो, जब इन्द्रप्रस्थ 
के लिए रवाना होता तो सारा क्षेत्र छोड़ने आता । नदी किनारे तक वाचस्पति- 
जी और जुझारसिह भी आते और उसे चिट्ठी दी जाती कि इसे हमने चुना है, 
जिसे वह संभालकर रख लेता था । 

अव कहाँ रहे वे लोग, न वैसे वोटर रहे, न बैसे नेता । अब तो जो छेटा हुआ 
धूर्त होता है, वही जाता है दिल्‍ली | गुजर गया वह द्धमाना भैया, क्या प्रजातस्त् 
होता था उस समय में | खैर छोड़ो, आज की सोचो । ये ससुरे खड़े हो गये हैं, 
इनमें एक भी है वोट के क़ाबिल ! 4 
39.9७ गे भाई! प्रचार हुई रहा है। सोचने-समझने की फुरसत कहाँ 
है? 
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गलती मेरी है। मुझे ऐसा करना नहीं चाहिए था। मुझे यह पहले सोच लेना 
“चाहिए था कि नेता केवल नेता नहीं होता । वह समाज का शिक्षक भी होता 

है। उसे तो जो भी ज्ञान प्राप्त होगा, वह समाज को दिये बिना मानेगा नहीं । 
ज्ञान का क्या है ? वह तो नेता को जब-तव मिलता ही रहता है । उसकी समस्या 
है कि वह ज्ञान की पास धर कर क्या करे! वह उसे समाज को दे देता है । कौन 
याद रखने की मुसीबत पाले ! समाज एक ज्ञान को सम्भाले रखता है। वरसों 
से रखता आया है । समाज का स्वार्थ है। उसे आगे बढ़ना है। ज्ञान से आगे 
बढ़ने में मदद मिलती है । नेता को भी आगे बढ़ना है, मगर उसे वस इतना 
ज्ञान रहे कि हाईकमाण्ड की मर्जी क्या है! वह ज़्यादा उलझन पालना नहीं 
चाहता । यदि आप किसी नेता के सामने बहुत सारी समस्याएँ एक साथ रख 
दें, या एक ही समस्या के कई पहलू एक साथ उठा दें तो वह फ़ौरन एक कमीशन 
बैठा देगा, विचार करने । ढेर-सारा ज्ञान सामने रख विचार करने की बोरियत 
कौन पाले ! नेता के पास इन झंझटों में पड़ने का समय कहाँ है ? 

सब जगह भद उड़ रही है । यह तो अच्छा है कि दलपतराम को पता नहीं कि 
उनकी भद उड़ रही है। पता लगेगा भी तो वे उसे विरोधी दल की कारस्तानी 
समझेगे, जो उनके मामले में हमेशा अर्थ का अनर्थ करता रहा है । पर मैं जानता 
हूँ कि ग़लती मेरी है। मुझे यह बात दलपतरामजी को वतानी नहीं चाहिए थी 
कि पानी कंसे बनता है ? 

हुआ यह कि मैं अपने मूड में था और जं॑सी मुझे बीमारी है, मैं अच्छे मूड 
में होता हें तव बहुत बोलता हूं । लोग बोर भी हो जाते हैं, पर मैं इसकी चिन्ता 
नहीं करता, क्योंकि मैं अपने मूड में होता हूँ । उस दिन दलपतरामजी की बैठक 
में पता तहीं कैसे पाती की तकलीफ़ की वात छिड़ गयी । मैंने कहा, “यार समझ 
में नहीं आता कि इस संसार में कभी भी पानी की कमी केसे हो सकती है ? 

/हैं | हो क्‍यों नहीं सकती ? सरकार बापड़ी कितने कुएं खोदे ? ऐसे ही 
खोदती रही तो एक दिन देखेंगे कि सारा देश कुएँ में उत्तर जाएगा। जिसका पता 
लगाओ, वो ही पचास फुट नीचे । क्या कर रहे हो ? जी, पानी भर रिया हूं ।” 
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दलपतरामजी की इस बात पर उनके चहेते चमचे भागंव ने खूब ठहाका 
लगाया और हँसी रोकते-रोकते यही बोलता रहा कि जी खूब कहा आपने, जी ु 
ठीक कह रहे हैं आप ! 

मैंने अपनी वात दोहराई, क्योंकि मुझे तो दोहराना था। में मूड में था। 
कहा, “जी कुएँ-बावड़ी से कित्ता पानी निकालोगे ? उसकी भी एक हद होती हैं। 

“यही मैं कह रहा हे कि सरकार वापड़ी कित्ता खोदेगी ? * 

“असली पाणी तो हम उसे मानते हैं साव जो ऊपर से टपकता है ।” भाग॑ंव 
बोला । 

“तेरी छत से । पी डवली डी वालों से वोल दे और टपका देंगे ।” 

“छत से नहीं मालिक, आसमान से । असली पाणी वो जो भगवान्‌ हमारे 
वास्ते ऊपर से गिराता है ।” 

"जो आस्माँ से से टपके वो पानी क्या है ? ”-मैंने ग़ालिव की ठाँग तोड़ते 
हुए कहा। मैं मूड में था । 

“वाह क्‍या वात कही है ! आसमान से जो नहीं टपके वो पानी क्‍या है ? 
वाह ! मैं अपोजीशन को यही बात कहता हूँ, कम्बख्त सुनते नहीं । मैं कहता हू 
असल चीज़ है वर्षा, उसमें गोरमेण्टदारी क्या करेगी। वाह-वा; ऊपर से नहीं 
टपके ऐसे पानी की ऐसी-तैसी । ये शेर किसका है ?”! - 

“मर गये कहने वाले जी, अपने को वात से मतलब ! ”-.मैंते कहा । जब 
से ये दलपतरामजी मन्त्रिमण्डल के विस्तार के अन्तर्गत शिक्षा के राज्यमन्त्री 
हो गये हैं, उनके साहित्य-प्रेम में इस तेज़ी से इज़ाफ़ा हुआ है कि निकाले जाने 
के बाद कहां पुस्तक समीक्षाएँ करने लगे तो लेखकों पर भारी पडेंगी । 

“जिसने भी कहा हो, वर्षा के मामले में गोरमेण्ट कुछ नहीं कर सकती । हुई 
हुई, नहीं हुई ।-.-_-दलपतरामजी ने कहा । 

“पानी बहुत है इस दुनिया में, पानी की कमी नहीं ।”--.-मैं बोला । 

“कहां है यार, वेकार बातें करते हो ! ” 

“बहुत पानी है। इत्ता है कि ये जो अरब में पानी की कमी है ना, तो आप 
इन्हें पकंड-पकड़ के नहलाओ इत्ता पानी है ।”! 

“समन्दर के पाणी की बात मत करो भई, सम न्दर का पाणी एकदम खारा 
और वेस्वादा होता है। मैं खुद अभी बम्बई गया था, टैस्ठ करके आंया, कुछ 
नहें। धरा उस पानी में । चस वो तो जहाज चलाने के काम का है। किनारे घूम 
लो, मछली पकड़ लो, अपने साथ कोई छोकरी हो तो उसके साथ घींगा-मुश्ती 
कर ली। बस * इसके अलावा वो पानी किसी काम का नहीं । मुझे तो कई वार 


नेचर पर ताज्जुब होता है कि जरा-सी बात के लिए इतनी मेहनत करने की क्या 
जमूरत थी ।”! 
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“ठीक कहते हैं आप विलकुल ठीक कहते हैं ।---भागंव ने कहा । 

“समुद्र, नदी, तालाब, कुआँ कहीं भी पानी नहीं हो, फिर भी इस दुनिया 
में पानी की कमी नहीं है ।--मैंने कहा । 

“तू क्या अपने घर में से देगा ।/ --दलपतराम मुझ पर विगड़े । 

“बाप के ज़माने से यह वात चली आ रही है कि जिसे कहते हैं वो आवसीजन 
और हायड्ोजन से मिल कर बना है। इन दोनों गैसों की इस दुनिया में कमी 
नहीं है। आपके इसी कमरे में इतनी आक्सीजन और हायड्रोजन भरी है कि 
दोनों को मिलाओ तो आधा कमरा डूब जाए पानी में ।” मैंने अपने मूड में कहा। 

“तू किसी दिन मिला मत देना मेरे बाप, नहीं ये सरकारी बँगला है। वड़ी 
मुश्किल से मिला है। मगर तेरी वात समझ नहीं आयी। ये आक्सीजन-हायड्रोजन' 
क्या, पानी कैसे, मैं कुछ समझा नहीं ।”---दलपतराम बोले । 

मैं थोड़ा तत कर बैठ गया। किसी जिज्नासु इन्सान के सामने ज्ञान की बात 
बताते हुए किसी भी गुणीजन की ऐसी मुद्रा हो जाना स्वाभाविक है । 

“आक्सीजन और हायड़ोजन नहीं जानते ? /--.मैंने पूछा । 

“हम भी जानते हैं। गैस हैं। हवा में साँस लेते हैं वो आवसीजन और 
हायड्रोजत वो जो वम में भरकर अमेरिका रेगिस्तान में छोड़ता है । मानव- 
जाति में भुस भरने को एक काफ़ी है । मगर भैया ये पानी वाली वात समझ नहीं 
आयी ।” 

“दो हिस्सा हाइड़ोजन में एक हिस्सा आक्सीजन अपनी ज्रूरत के मुताबिक 
मिला लो कि पानी ही पानी ।”--मैंने कहा । 

“अभी मिलाकर वता ।--दलपतराम जी ने उत्सुकता से कहा । 

“मशीन फिट करनी पड़ेगी, ऐसे थोड़े होगा। मशीन में एक वाजू से 
आक्सीजन आयेगी, दूसरी वाजू से हायड्रोजत । जहाँ दोनों मिली फट्ट देनी से 
नल चलने लगेगा ।” 

“चौबीस घण्टे २” 

“मशीन पर है, जितना चलाओ ।” 

“आक्सीजन हायड़ोजन कहाँ से आयेगी ? 

“हुवा से । मशीन खींचेगी ।” . 

“मेरी क़सम । 

भसच्ची ! 

“गाँव-गाँव में लगा लो । 

“चाहो घर-घर में लगा लो। छोटी मशीन ४” 

“वाह यार ! तुम बड़े काम के आदमी हो । देखो भागंव, पढ़े-लिखे ज्ञानी 
आदमी के साथ बंठने का ये फ़ायदा होता है। कैसी नयी वात पता लगी।'--- 
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'दलपतराम बोले । 
में कह रहा हूँ ता कि मैं घुड में था । यही मेरी ग्रलती थी। मैं यह भूल गया 
'कि दलपतराम एक नेता हैं और नेता समाज का शिक्षक होता है । वह समाज 
का शिक्षक हुए बिना मानता नहीं। आज जो भद उड़ रही है उसके मूल में 
उसकी-हमारी आवक्सीजन-हायड्रोजन वाली बातचीत थी । मुझे सातवीं कक्षा में 
साइंस वाले मास्साव ने यह बात वत्ताई थी। दाद तो दीजिए कि अभी तक 
भुझें याद है कि पानी आवसीजन-हायड्रोजन से मिलकर बनता है। 
हुआ यह कि दूसरे ही दिन एक विज्ञान-सम्मेलन था। उद्घादन का काम 
जिस बड़े मन्‍्त्री को करना था, वो आ नहीं पा रहा था। तो बिल्ली के भागसे 
छींका यों फूटा कि दलपतरामजी बुलाये गये। वह गये और जाते ही समाज के 
शिक्षक हो गये। यह भूल गये कि सभा में बड़े-बड़े वैज्ञानिक बौठे हैं। वह जो ु 
बोले, उसमें पाती के अभाव की बात उठाए विन्ता रह नहीं सके। उनके लम्बे 
वैज्ञानिक भाषण में पानीवाला अंश कुछ यों था कि प्यारे वैज्ञानिक भाइयो, यें 
जो पानी की प्रावलम आज देश में है कि कहीं वरसा और कहीं नहीं वरसा। 
कमी पड़ जाती है, तो किसान भाई हलकान हो जाते हैं और पीने की भी तकलीफ़ 
होती है। इस बारे में मैं आपको कहना चाहता हें वैज्ञानिक भाइयो कि आप यह 
वात गाँठ बाँध लीजिए कि ये जो पानी है, जिसे आप-हम पीते हैं, जो नदी, 
कुआँ, दरिया सव में नज़र आता है--यह दरअसल दो चीज़ों से मिलकर बना 
है। क्या हैं वे दो चीज़ तो वो मैं आपको बताता हूँ कि एक तो हुईं आक्सीजेन 
जो हम नाक से खींचते हैं । देखो जैसे मैं खींच रहा हे ।** “यह खींची । तो यह हुई 
आव्सीजन | यह गैस है इस वास्ते नजर नहीं आती | पर इसका मतलब यह नहीं 
समझना आप लोगों ने कि वो है नहीं । इसमें निराश होने की ज़रूरत नहीं है। 
हमारे देश में आक्सीजन काफ़ी है। दूसरी चीज़ है हायड्रोजन | ये भी वैज्ञानिक 
भाइयो, एक गैस का नाम है जो आपने शायद सुना होगा । अभी तक हम समझते 
थे कि अमेरिका के पास हायड्रोजन ज़्यादा है जिसके वो बम बनाया करता है। 
पर ऐसी बात नहीं है कि भारत के पास हायड्रोजन गैस कम है। हम शान्तिप्रिय 
देश हैं, इसलिए अपनी गैसों को ऐसे खोटे काम में नहीं लगाते । तो वैज्ञानिक 
भाइयो, ये दो चीज़ हैं आप गाँठ वाँघ कर रख लीजिए कि आक्सीजन और 
हायड्रोजन --इन दोनों को मिला दो तो गंगा चह जाएं। अगर आप लोग मशीन 
का डिजाइन तैयार करो तो गाँव-गाँव में फिट करवा दें | विदेश से मँगाने में तो 
बहुत खर्चा बेठेगा। डिजाइन और मशीन तो देसी ही होनी चाहिए क्योंकि कल- 
पुर्जे की प्रावलम नहीं आती | तो अब हमें जल्दी से जल्दी पानी बनाने की मशीन 
बना कर दिखाना है। हमारी नदियाँ सूख रही हैं। अगर हमारे पास मशीन हों, 
तो पानी बना-बना कर सारी नदियाँ भर दें। पानी के बड़े उपयोग हैं जी 
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बग्मीचे में डलता है । तो आप इस पर विचार करें"**।” 

दलपतराम वैज्ञा निकों के सम्मेलन में आक्सीजन-हायड्रोजन पर बोलते चले 
गये | वातावरण में शिष्टता कायम रही । जो अपनी हँसी नहीं रोक सके, वे हाल 
से बाहर निकल गये । | 

आज उनकी भद उड़ रही है। सव जगह भाषण का मज़ाक़ हो रहा है । यह 
तो अच्छा है कि दलपतराम को समझ नहीं आया कि ग़लती क्या है। समाज के 
शिक्षक होने के नाते वह तो समाज को ज्ञान दे आये। प्रेरणा और मार्गदर्शन दे 
कर आये हैं वैज्ञानिकों को । आप समझते क्‍या हैं ! 

मेरा बंगले पर आना-जाना लगा रहता है। मूड में होता हे तब जरूर- 
जाता हूँ । 
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में आपके चिन्तन को आमन्त्रण दूँगा श्रीमान्‌ ! चक्कर गम्भीर है। आप 
कृपया फेसें | सुआल यह है कि क्या मानव, मादी का तन पूतरा, स्वयं 
अष्टाचार करता है अथवा परिस्थितियाँ उसे अ्रष्टाचारी बनाती हैं ? करण 
प्रसंग है कृपालू । आपका ध्यानाकर्षण चाहूँगा ! सोचनीय सामग्री है ! जस की 
तस छानकर समस्या खड़ी करूँ तो वह यों होगी कि वाबू खुद करप्ट होता है 
या उसका निदेशालय उसे करप्ट बनाता है ? दफ्तरों की आत्मा में झाँकना 
होगा। इस मामले में आत्मा सो नियम, आदेश और परम्परा । फ़ाइल का 
अपना सौन्दर्य होता है बावू । घूंघधट की लाज रखनी पड़ती है। उसे उठाने का 
हक़ कमीशन का होता है। बेला आ गयी आज । उठा और खोल दे। अपना 
दर्जा भी कम नहीं। लेखक की ज़िन्दगी किसी कमीशन से कम नहीं होती । उतनी 
ही निर्थंक | एक बौद्धिक उत्तेजना को महसूस करने के बाद उतनी ही नपुंसक। 
सो छोड़ो । फिलहाल रस लो । मज़े लो । स्तर-ब-स्तर सनसनी । रीतिकाल में 
“जासूसी उपन्यास घोलकर काकटेल बनाने का सुख है, केन्द्र में एक मनुष्य है । 
अवसर होता है । यहाँ केन्द्र में मनुष्य नहीं, मटका है । मटका ! 
मटका ! घट ! घटक ! घड़ा ! हंंडा ! भांडा ! चपक ! पात्र ! और भी 
कुछ नाम होंगे संस्कृत-फ़ारसी में । वाराणसी-तेहरान भाषा पटरी पर शरंटिंग 
करते हिन्दी शब्द। अर्देन पॉट, पिचर वग्रेरा । मगर हम मात्र एक शब्द प्रयोग 
“करेंगे । मटका ! फ़ाइल में वही लिखा है। शब्द फ़ाइल पर बैठकर चलता हैं। 
तैस्ता णब्द, हिन्दी शब्द । माँ भारती का लाडला केचुआ ! रघुवीर के जच्चाखाने 
के निर्माण के पूर्व से मोहल्ले द्वारा स्वीकृत, आपका अपना '* “मटका | 
गर्मी के दिन आ गये। बड़े बादवू ने कई माह वाद कोट उतार कुर्सी पर 
टॉँगने के अपने अधिकार को महसूस किया। दफ़्तरी ऊप्मा की आहट ने एक 
सोयी हुई फ़ाइल को जगाया। मौसम का सबसे गम्भीर प्रइव विभागीय शब्दाहली ' 
“में उतरा और फ़ाइल चली। चली कि बस चली । हर फ़ाइल की चाल का अपनी 
नाजुक अंदाज़ होता है । नितंविनी ! कैसे हिलती-हिलती बढ़ती है । कहाँ ठ्ठ्कि 
जाए, कब मुड़कर देखने लगे, कव सर से चली जाए, कहाँ पसर जाए, कब लौट 
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आये, कब तक रमती रहे, कौन चिपका ले, कौन बगल में दावे जाता नज़र आये, 
नहीं कह सकते । हर फ़ाइल का अपना नखरा, अपना सुभाव, अपना तेवर, उसके 
अपने ठसके । निदेशालय तो सलौनी फ़ाइलों का मिरांडा ठहरा। यह भी फ़ाइल 
मटका। प्रतिवर्षानूसार इस वर्ष भी निदेशालय में पेयजल हेतु मठकों की 
आवश्यकता है। क्रय करने के आदेशार्थ प्रस्तुत । यह बडे बावू की छोड़ी फ़ाइल 
है। इसे बढ़ने से कौन रोक सकता है ? आदेशार्थे प्रस्तुत । दफ़्तर को मटके 
होना । इस परम सत्य और मानवीय आवश्यकता के आड़े कौन आयेगा ? मटका 
सैर जाएगा पानी में | अंत में भर जाएगा पानी से | आशावाद !: * 

पर नहीं । हर फ़ाइल को संकट से गुज़रना होता है। हर फ़ाइल की गति 
में अड़चन आती है। यही दफ्तर का बौद्धिक पक्ष है । किसने किसकी फ़ाइल पर 
क्या लिख दिया ? क्या सवाल खड़ा कर दिया ? फ़ाइल कितने प्रश्नचिह्नों से 
लदी लौटी और किन उत्तरों से सजनकर फिर चली। महाभारत फ़ाइलों में 
चलता तो आज तक न निपटता । कौरव-पांडव कब के रिटायर हो जाते । फ़ाइलें 
चलती रहती । रामायण एक मिसेल होती । चौदह साल बीत जाते, राम के वन- 
प्रवास के आदेश नहीं मिकल पाते, गर्भियां थी, मटकों की मानव मात्र को 
आवश्यकता थी, पर यही भर पर्याप्त नहीं होता। फ़ाइल का पेट भरना पड़ता 
है। श्रीमान्‌ ! फ़ाइल अपने सवाल खुद पैदा करती है । जिज्ञासाएँ हंटर का काम 
देती हैं दफ़्तर में । 

डिप्टी डायरेक्टर (प्रशासन) की टेबल पर फ़ाइल मटका ने मोड़ लिया । 


वह बड़े बाबू की दिशा में फिर पलटी। सदा के अनुसार वौद्धिकता का उदय 
हुआ । 


प्रश्न : गत वर्ष खरीदे मटके क्या हुए ? क्या वे इस वर्ष उपयोग में नहीं भा 
सकते ? चालीस मटकों की आवश्यकता व्यों है ? निदेशालय के भिन्‍न विभागों 
को कितने मठ्के दिये जाते हैं ? क्या स्थायी रूप से वाटरकूलर खरीदना प्रति 
वर्ष मठके खरीदने की अपेक्षा सस्ता नहीं रहेगा ? मटके के साथ गिलास आदि 
की आवश्यकताएँ कितनी हैं ? स्टॉक में कितने मटके हैं ? मठकों के लिए वर्ष 
का आर्थिक प्रावधान क्या है ? 

फ़ाइल बड़े वावबू की टेबल पर लौट आयी। यही चह क्षण है जब पुर्जा 
मशीन पर वयान देता है। बड़े बाबू के अंतर का आम आदमी उछला और 
चोला--हुंह ! 

जीवन की सार्थकता फ़ाइलों पर क़लम घर्षेण मे है । प्रतिप्रश्त की प्रति- 
उत्तर बनते देर नहीं लगती । शब्द गूंजत्ते-टकराते हूँ। बड़े बावू ने फ़ाइल को 
दिशा दी । उसे स्टोरकीपर की तरफ़ पठवाया। वताओ निदेशालय की मटका- 
सम्पदा की ताजातम स्थिति क्‍या है ? 
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निदेशालय के मटठके । एक निदेशालय, अनेक मटके । सुआल उठता है कि 
आज निदेशालय न होता तो ये मटके कहाँ जाते ? मिट्टी ने कुम्हार के हाथों 
का रूप लिया, मटका वना और निदेशालय में समा गया । मटका न हुआ किसी 
मध्यमवर्गीय परिवार का कुलदीपक हुआ । जन्मा, बड़ा हुआ और निदेशालय 
में समा गया । पृथ्वी पर बाबू बनने के लिए अवतरित हुआ । यदानयदा फ़ाइलों 
में वृद्धि होगी, कार्य की हानि होगी, मैं आऊँगा और नस्ती निपटाऊँगा । मरने 

पू्वे कहा होगा किसी बाबू ने | वैसा ही गौरवमय जीवन मटके का । 

स्टोरकीपर, अर्थात्‌ पराये माल का मालिक। खुर्राट अनुभवी पर अपने 
संस्कारों का मारा, ईमानदार ! उसने मटके गिने, ट्टे-फूटे मटकों का हिसाव 
लगाया । निदेशालय की स्थापना से आज तक प्रतिवर्ष मटकों की खरीदी में 
अभिवृद्धि का व्यौरा तैयार किया। वर्तमान में निदेशालय में उपयोग में आ रहे 
मटकों की खरीदी का दिनांक तथा उनकी बतंमान स्थिति की पड़ताल की और 
फ़ाइल की उदरपूर्ति हेतु एक लम्बा नोट लिखा। ; 

एक सप्ताह बाद मटके की फ़ाइल पुनः बड़े वाबू की टेबल पर आ गयी । 

अत: मठका प्रसंग । बड़े वाबू ने अन्य कार्य निपटा उस पर नज़र डाली। 
यह नन्‍ही-सी 'हुँह” जो उस दिन अन्तर से उपजी थी अभी निश्होष नहीं हुई थी। 
शाब्दिक ईंट का उत्तर शाब्दिक पत्थर से देना था। लगे। धे । 

बड़े बाबू ने मठके पर जो चिन्तन मारा वह प्रवन्ध की सामग्री था | वाटर- 
कूलर की बात तो यों कटी कि इस वर्ष के वजट में उसका कोई प्रावधान नहीं | 
नयी सेंक्शन के लिए सचिवालय से अनुमति आवश्यक होगी । गत वर्ष पचास मठके 
खरीदे थे | दस अभी काम में आ रहे हैं। अतः चालीस की जरूरत है। हर सेक्शन 
में पूरे दिन में दो मटका जल पेय हेतु उपयोग होता है। मटके के साथ गिलास 
फिलहाल जरूरी नहीं क्योंकि पर्याप्त व्यवस्था है। स्टॉक में मटकों की पोजीशन 
यह है । कुल मिलाकर मट के इतने हैं । मठकों के लिए विशेष आश्थिक प्रावधान 
नहीं होता । खरीदी मिस्लेनियस में सामान्य व्यय के अन्तर्गत होती रही है। 

पूर्ण विवरण के साथ बड़े वाबू ने यह टीप भी जड़ दी कि गर्मी का मौसम 
बढ़ रहा है, कर्मचारियों को शीतल पेय हेतु कैन्टीन तक जाना पड़ता है, जिससे 
कार्य में हानि होती है। अतः शीघ्र निर्णय लेना उचित होगा। आदेशार्थ 
प्रस्तुत ! 

सरकारी टेवलों पर जारी कर्मकांड अपनी महत्त्वपूर्ण मंजिल पार कर 
चुका । फ़ाइल की साँस भरने लगी । आदेश हो गये । मटके खरीदे जाएँ। फ़ाइल 
डायरेक्टर के कमरे से लौट आयी । महिमामयी, आदर्श से शोभित। खरीदे 


जाएँ। पर यह इति नहीं, आरम्भ है उस मटका प्रकरण का। नाटक का दूसरा 
अंक अभी बाकी है 
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सरकारी गाड़ी आकर रुकती है। चालीस मटके क्रय करने का महान्‌ 
दायित्व स्टोरकीपर के कन्धे पर था। वह यों उतरा जैसे विदेश मन्‍्त्री परदेश में 
 उतरते हैं। उत्साहित, पर गम्भीर ! 

भेरलाल कुम्हार, जनम का कुम्हार । मेरा यार मिट्टी से पैसा कूठ लेता था । 
उसका बाप कुम्हार, वाप का बाप कुम्हार । पत्नी कुम्हार, वाल-बच्चे कुम्हार । 
घर-घर में उसके मटके रखे थे । आधा शहर उसके घड़ों से प्यास बुझाता था। 

उसके दरवाज़े सरकारी गाड़ी रुकी | राजयोग ! ऐसे ही क्षण जाति में 
परिवार की प्रतिष्ठा बढ़ाते हैं। भेरलाल हाथ जोड़ खड़ा हो स्टोरकीपर की तरफ़ 
पहचानी आँखों से मुस्कराया । कुछ दिन पहले यही वाबू टेंडर लिखवा के ले गये 
थे। फ्री मटका**'दो रुपया। चालीस मटकों का अस्सी रुपया । ठीक है ना ! 

“चालीस मटके रख दो गाड़ी में ! ” स्टोरकीपर बोले । 

बड़ा काम । वहुत बड़ा काम। चालीस मटके और वे एक बड़ी सरकारी गाड़ी में 
रखे जाने थे । भेरुलाल के कुम्हार जीवन में ऐसे क्षण रोज़-रोज़ नहीं आते । उसने 
अपने पूरे खानदान को पुकारा । जाने क्या-क्या नाम लिये उसने और भिन्‍न- 
भिन्‍न दिशाओं. से भिन्‍न आकार के मैले-कुचले लड़के-लड़कियाँ प्रकट होने लगे। 
एक बड़ी औरत अन्दर से निकली और खुश-खुश इधर-उधर देखने लगी। वह 
इन बच्चों की अम्मा थी । जाहिर है । एक भरी-पूरी भूरी आँखों वाली लड़की 
थी। सरकारी गाड़ी के सिगरेट पीते ड्राइवर ने उसे लगातार देखा। गाड़ी में 
चालीस मटके संभालकर रखे जाने तक की लम्बी वोरियत में ड्राइवर के लिए 
वह भूरी आँखों वाली भरी-पूरी लड़की एक कुनकुनी सुखद मुक्ति थी । 

चालीस मटके उत्तरदायित्वपूर्ण लगत से रखे जा रहे थे। भेरलाल का वस 
चलता, वह अपने पुरखों की आत्माओं को भी पुकारता । आओ पूर्वजो, मेरे इस 
काम में मेरी सहायता करो ! यह सब, जो स्टोरकीपर की देख-रेख में चल रहा 
था, प्रशासनिक कार्यवाही थी । बाक़ायदा इसका टेंडर पास हुआ था और जाँच- 
परख के बाद आदेश दिये गये थे । पर इससे हटकर एक होती है भारतीय 
संस्कृति । भारतीय संस्कृति जो भी कहो भारतीय संस्कृति है, जिसकी विवेचना 
करने के पूर्व हमें यह ध्यान रखना चाहिए कि यह भारतीय संस्कृति है। मैं इसके 
विषय में इतना ही कहूँगा कि यह भारतीय संस्कृति है और हमें यह नहीं भूलना 
चाहिए कि भारतीय संस्कृत्ति, भारतीय संस्कृति होती है । इस घड़ी हुआ यों कि 
प्रशासनिक कार्यवाही में भारतीय संस्कृति आ फेंसी । रिवाज यह है कि ज़्यादा 
सब्जी खरीदने वाले को हरा धनिया मुफ्त दिया जाता है। सौ आम लेने पर, 
पाँच आम ज़्यादा मिलते हैं। कहा जाता है कि वे बच्चों के चूसने के लिए हैं । 
ऐसे कुछ रिवाज भारतीय संस्कृति में चले आते हैं। सारा दान करने के वाद 
दक्षिणा और देनी होती है । खानदानी कुम्हार भेरुलाल उसी भारतीय संस्कृति 
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का मारा उसने चालीस मटके रखने के वाद पाँच मटके अपनी तरफ़ से और 
रख दिये । इतना बड़ा ग्राहक आकर चालीस मटके एक साथ खरीदे तो उसे पाँच 
मठकों की भेंट देनी ही चाहिए । और यों भी मटकों का क्या, चालीस में चार-पाँच 
कमजोर निकल ही सकते हैं। तो अच्छी व्यावसायिकता का भी तकाज़ा था कि 
पाँच मटके ज्यादा रख दिये जाएँ । भेरुलाल ने मटके रखे, रुपये लिये, स्टोरकीपर 
साहव को प्रणाम किया और भूरी आँखों वाली पर अंतिम गहरी नज़र डाल 
ड्राइवर ने गाडी आगे बढ़ा दी । े 

मटके आ गये, मटके आ गये ! चपरासियों ने एक-एक उठा स्टोर में 
रखवा दिये | रजिस्टर में सरकार की सम्पत्ति चढ़ जाने के बाद जाप्ते की 
कार्यवाही आरम्भ हुई अर्थात्‌ पूर्वनिश्चित सूची के अनुसार निदेशालय के भिन्‍न 
सेक्‍्शनों को नये मटके दे दिये गये । बड़े बाबू ने गिलास पीया और काम से लग 
गये ! 

क्या इस क्षण ऐसी अनुभूति नहीं होती कि कथा समाप्त हो गयी ? ले ले, 
धरी जाये ! अभी और है। अरे मटके आ गये, स्टाफ पानी पी रहा है, और 
क्या चाहिए ! यहीं गच्चा खा रहे हो मित्र ! इसी का नाम दफ़्तर है। सरकारी 
दफ्तर ! 

कई माह बाद आये आडीटसे और उतर गये निदेशालय की-हर फ़ाइल, हर 
रसीद, हर वाऊचर, हर सेंक्शन के गहन अन्तर में । पन्द्रह दिनों तक पड़तालते 
रहे, यहाँ-वहाँ, ताकझाँक करते रहे। निदेशालय में भ्रप्टाचार की अपनी परम्परा 
है, व्यवस्था है। बरसों से क्रम चल रहा है कि वहाँ काम कराना हो तो दस 
परसेंट चटाना पड़ता है । ऊपर से नीचे तक' अपनी औक़ात भर सब खति हैं। 
हाथी को मन और चींटी को कम कमीशन से बरुशीश तक किसी भी शीर्षक 
के अन्तर्गत मिल ही जाता है। काग्रज़ी कार्यवाही चतुराई से चलती है, हर पंर्वि्त 
दूध से घुली लगती है। भाडिट वालों को उसी से मतलब । गलती नहीं होता 
चाहिए। काग़ज़-पत्तर में, फिर खाओ-पीओ जैसी जिसकी क्रिस्मत ! 

स्टोरकीपर से ग़लती हुईं थी । उसे दण्ड भुगतना पड़ा । 

आडिट रिपोर्ट के भाघार पर उससे जवाब इस बात के लिए माँगा गया - 
कि जब उसी धनराशि में पेंतालिस मटके आ सकते थे तो कुम्हार से चालीस 
मटकों का टेंडर क्यों लेकर आये ? सरकारी घन के समचित उपयोग: हेंतु 
अनिवार्य कार्यवाही क्‍यों नहीं वरती गयी ? यदि टेंडर मंजूर होने तथा मठके 
ऋय किये जाने की दिनाँक तक मटकों के बाज़ार भाव में अन्तर आ गया था तो 
चालीस मठकों के लिए नये सिरे से टेंडर आमन्त्रित करने की कार्यवाही क्‍यों 
नहीं की गयी ? जब निदेशालय की चालू वर्ष की आवश्यकता केवल चालीस 
मठकों को थो तब पेतालिस मटके क्‍यों खरीदे गये, जबकि उसकी स्वीकृति 
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सम्बन्धित अधिकारी से प्राप्त नहीं हुई थी। इस प्रकार सरकारी व्यय में 
अनियमितता तथा आवंटित राशि के दुरुपयोग का मामला बनता है । इस विषय 
में सम्बन्धित कर्मचारियों से स्पष्टीकरण माँगकर दण्ड की कार्यवाही की जानी 
'चाहिए। 

कर लो क्‍या करते हो ? दे दी रपट आडिट ने ! 

गर्मियाँ समाप्त हो गयीं | प्रतिवर्षानुसार इस वर्ष भी मठकों के फूठने का 
सिलसिला आरम्भ हो गया था। स्टोरकीपर से स्पष्टीकरण माँगा गया था। 
उसका जी करता था, सारे मटके एक साथ फोड़ दे। एक धारा आये और 
“निदेशालय स्टोररूम सहित डूब जाये । 

बड़े बाबू ने स्टोरकीपर से ज्ञान की वात कही, “अरे भैया ! जब उस कुम्हार 
"ने तुझे चालीस की बजाय पेंतालिस मटके दे दिये थे तो वहाँ से दफ्तर आते वक़्त 
सूने पाँच मठके अपने घर पर क्‍यों नहीं उतरवा लिये ? अगर पाँच मटके अकेले 
नहीं पच सकते थे तो एक डायरेक्टर साहब के यहाँ रखंवा देते, एक डिप्टी 
डायरेक्टर के यहाँ, एक मेरे घर पर, एक तुम रख लेते, एक ड्राइवर को दे देते ! 
मगर यहाँ लाकर स्टोर के रजिस्टर में पूरे पंतालिस चढ़ाने की क्या ज़रूरत 
थी? 

यहाँ मैं आपके चिन्तन को आमनन्‍्त्रण दूंगा श्रीमान्‌ ! सुआल यह है कि ये 
साटी का तन पूतरा मानव जिसे कहते हैं स्वयं भ्रष्टाचार करता है या परि- 
स्थितियाँ उसे भ्रष्टाचारी बनाती हैं ? बाबू करप्ट होता है या उसका निदेशालय 
उसे करप्ट करता है ? यदि स्टोरकीपर में पाँच मटके चुराने का आत्मवल होता 
तो क्या उसे आज अधिकारियों के सामने थों शर्भिन्दा होना पड़ता ? तव आडिट 
रिपोर्ट उसका बाल भी बाँका नहीं कर सकती थी । 

कथा से सीख यह टपकती है यारो, कि भारतीय संस्कृति के श्रेष्ठ मूल्यों से 
प्रशासन व्यवस्था को बचाओ ! ईमानदारी के कोड़े खा कोई तड़पकर मरे, 
उसकी बजाय उसे भ्रष्टाचारी वन जाने दो! उठाओ अपने सेक्शन का मटका 
और चलो घर ! 
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8 
समस्या सुलझाने में बुद्धिजीवी का योगदान 


ड्विजीवियों का यह कत्तंव्य है कि राष्ट्र की समस्याएँ सुलझाने में मदद करें।' 
< नेता अपने हर भाषण में यही बात कहते हैं । खुद तो करते नहीं, हमारे सिर पी 
डाल रखा है। सवाल यह है कि बुद्धिजीवी कौन है? उत्तर यह कि मैं हुं। 
आप हैं। यहां बैठे सब लोग हैं । जब वे नेता हो सकते हैं तो क्या हम बुद्धिजीवी 
नहीं हो सकते ? जब उन्हें स्वयं को नेता कहते शर्म नहीं आती तो हम अपने को 
वुद्धिजीवी कहने में क्यों शरमाएँ । - | 
पर इस देश में समस्याएँ अधिक हैं और उसकी तुलना में बुद्धिजीवी कम 
हैं। फिर यह भी हो सकता है कि हम जिसे समस्या समझ रहे हों, नेता उसे 
समस्या ही न मानें । मैंने सोचा, चलो नेता से ही पूछ लें कि समस्या क्‍या है 
मैंने एक नेता से पूछा--जी आपकी नज़र में सबसे बड़ी समस्या क्या है ? 
वह बोला--सवसे बड़ी समस्या तो एक बार जहाँ से चुनाव जीत गये, वहाँ 
से फिर जीतना है। 
मैंने कहा--बुद्धिजीवी के नाते मैं आपकी क्या मदद कर सकता हूँ ? , 
वे वोले--बुद्धजीवी के नाते- तो नहीं, हाँ गुंडे-वदमाश के नाते आप मेरी 
जरूर मदद कर सकते हैं । 
मैंने कहा-- गुंडे-वदमाणश होने के लिए तो मुझे फिर से जनम लेना पड़ेगा । 
वे बोले--तभी आइए | प्रजातन्त्र तो अमर है। चुनाव तो होते ही रहेंगे। 
मेरा पत्ता कट गया। इन नेताओं की जो प्रमुख समस्या है उसमें तो मैं कोई 
मदद नहीं कर सकता । 
मैंने सोचा--चलो किसी अफ़सर से वात करें। जिस अफ़सर से मैं मिला वह 
हालाँकि पुलिस का था, मगर था विश्वसनीय । मुझे ताज्जुब तो तब हुआ जब 
उसमे वात भी अकल की की। मैंने उससे पूछा, क्यों साहब, पुलिस की वर्दी में कहीं 
आप कोई युद्धिजीवी तो नहीं हैं ? वह हँसे । बोले, बुद्धिजीवी होता तो ये नौकरी 
मुझे कोन देता ? आपकी तरह चप्पलें चटखाता फिरता । ह 
मैंने उनसे पूछा--आपकी दृष्टि में इस समय राष्ट्र की प्रमुख समस्या क्या 
है जिस पर विसार करने में हम घुद्धिीवी आपकी मदद कर सकते हैं | 
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पुलिस अफ़सर ने वताया कि राष्ट्र की प्रमुख समस्या है लॉ एंड आड्डर अर्थात्‌ 
कानून व्यवस्था । हत्याएँ हो रही हैं। चोरी, लूटपाट, वलात्कार यही समस्या 
ह्ठैव 

मैंने कहा, “कुछ बलात्कार तो आप पुलिसवाले भी करते हैं ।” वे बोले, “जी 
टाइम ही कहाँ मिलता है। सारा दिन तफ़्तीश में गुजर जाता है। इन्सान के 
'पास वव॒त हो तो वह बलात्कार भी करे। क्राइम वहुत बढ़ गये हैं। मैं तो कहूँगा 
क़िस्मत वाले हैं वे पुलिसवाले जो इतने सबके बावजूद बलात्कार का वक्त 
निकाल लेते हैं। एक मिनिट की तो फ़ुरसत नहीं है आप बलात्कार की वात कर 
"रहे हैँ ! 

इसमें शक नहीं है कि इस देश में अपराध बहुत बढ़ गये हैं । अपराध करने 
वालों को समझ नहीं आ रहा है कि क्या करें | मतलब यह है कि हत्या करें या 
बैंक लूटे, अपहरण करें या दुकान में घुसकर नगद कैश ले लें। यदि पुलिस के 
'पास फुरसत नहीं है तो उनके पास भी फुरसत नहीं है। आप जीवित हैं उसका 
एक कारण यह भी है कि अभी तक हमारी हत्या नहीं हुई। हत्या इसलिए नहीं 
हुई कि हत्या करने वालों को दूसरों को मारने से फुरसत नहीं मिली। हमारे 
सौभाग्य हैं कि हम वे दूसरे नहीं थे। अन्यथा आज मरने में देर क्या लगती है । 
और मारने में किसी का जाता क्‍या है ? 

मैंने पुलिस आफ़ीसर महोदय से पूछा, “आपकी रुचि किसमें है ? आप हत्याएँ 
रोकना चाहते हैं या हत्यारों को पकड़ना चाहते हैं ?”” वे बोले, “हत्याएँ जिन 
कारणों से होती हैं उसका तो हमारे विभाग से कोई सम्बन्ध नहीं | आर्थिक कारणों 
'से होती हैं तो यह वित्त विभाग का मामला है। मनोवैज्ञानिक कारणों से होती हैं तो 
आप जानते हैं मनोविज्ञान शिक्षा का विपय है। राजनैतिक कारणें से होती हैं तो 
आप जानते हैं हम पुलिसवाले राजनीतिक मामलों में नहीं पड़ते । हमारा काम है 
. हत्या हो जाने के बाद हत्यारे को पकड़ना। इसमें बताइए, वुद्धिजीवी के नाते 
आप हमारी क्‍या मदद कर सकते हैं ?' « 

सैंने कहा, “इसमें तो हत्यारा जिसने खुद हत्या की है वो आपकी मदद नहीं 
कर सकता तो मैं क्या कर सकता हूँ ? 

पर वुद्धिजीवी के नाते राष्ट्र की समस्या पर विचार करना मेरा फ़र्ज़ था, 
“इसलिए मैंने सोचना आरम्भ किया। आप जानते हैं इस क्षेत्र में मरा अनुभव ज़रा 
भी नहीं है। न मेरी हत्या हुई है और न मैंने हत्या की है । हत्यारे को खोजने 
'का तो सवाल ही नहीं उठता । जो आत्म-निरीक्षण नहीं कर पाते वे दूसरों को 
'क्या खोजेंगे २ 

दिशाएँ आठ हैं । हत्यारा किसी भी दिशा में भाग सकता हैं। यदि हर 
दिशा में हत्यारे को पकड़ने के लिए दो-दो पुलिसवाले दौड़ाए जाएं तो एक हत्या 
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के पीछे सोलह पुलिस वाले चाहिए। फिर वे दौड़ते हुए अपने घर न चले जाएँ; 
इसके लिए भी तो कुछ चाहिए । इसी भाग-दौड़ से बचने के लिए पुलिस अवसर 
हत्या को आत्महत्या कहकर टाल देती है। हमारे देश में बड़े आदमी की हत्या 
होती है । ग़रीब को आत्महत्या करनी पड़ती है। उसे मारने को कोई भी खाली 
नहीं है। उनका शीषण किया जाता है मारा नहीं जाता ) यदि किसी ग़रीव की 
हत्या हुई है तो यह साबित करना पड़ता है कि यह आत्महत्या नहीं है | पुलिस: 
मानती नहीं। ग़रीब को कौन मारेगा, इसमें रखा क्या है। बिता अच्छी आर्थिक 
स्थिति के आपकी इस देश में हत्या भी नहीं हो सकती । . 


. हत्यारे को पकड़ने का तरीक़ा यह है कि पुलिस जाती है और पूछताछ करती- 
। 
५ “बयों साहव, ये हत्या आपने की है ? ” 

“किसकी हत्या ? ”! 

“रामप्रसाद की, जो परसों मरा ।” 

“जी, मैंने नहीं की ।” 

“भाई साहब आपने हत्या की ? ” 

“रामप्रसाद की ? जी नहीं । मैंने सरजप्रसाद की की ।” 

“हम आपसे रामप्रसाद का पूछ रहे हैं, आप सरजूप्रसाद का जवाब दे रहे 
हैं। हाँ जनाव, एक मिनट ठहरिए, आपने की है रामप्रसाद की हत्या ? 

“हत्या ? ? 

प्जी |? 

/हत्या मैं नहीं करता । इन चक्‍करों में पड़ने का टाइम नहीं है मेरे पास ) 
कभी किसी. की करनी भी होगी तो पैसे देकर दूसरे से करवा लेंगे। खुद नहीं 
करेंगे । हमारी समाज में कुछ इज्जत है साव ।” 

“माफ़ कीजिए। जनाव; जरा रुकिए। वो रामप्रसाद की हत्या आपने 
की?! 

“जी नहीं। मैं रामप्रसाद को जानता ही नहीं तो मैं उसकी ह॒त्या क्यों करने 
लगा ? नाम ही आज सुन रहा हूँ । जान-पहचान वाला हो तो ह॒त्या भी करें।. 
जिससे परिचय नहीं उसकी हत्या हम क्यों करने लगे ? ” 

#श्रीमान्‌ कया आप बताने का कष्ट करेंगे कि रामप्रसाद की हत्या* 

“जी मैंने की है रामप्रसाद की हत्या ? 

“आप बीच में मत बोलिए | मैं इनसे पूछ रहा हूँ। हाँ श्रीमानू, आपने की 
रामप्रसाद की हत्या ?' 

“जी नहीं। में तो परदेशी हूं । बाहर से मर्डर करके आया हूँ । इस शहर में 
जी मैंने अभी तक कोई मर्ठर नहीं किया ।/ 
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“अच्छा, अच्छा ।” 

कहने का तात्पयं यह कि एक-एक से पूछने में काफ़ी समय लग जाता है। 
इसलिए पुलिस तो यह करती है कि किसी एक को पकड़ लेती है कि तूने की है 
रामप्रसाद की हत्या | वह कहे कि जी मैंने नहीं की तो कहा तूने ही की है। अब 
यह सावित करना उसका काम है कि उसने हत्या नहीं की | जैसे मर्डर स्कूल के 
पास हुआ तो एक मास्टर को पकड़ लिया, “जी आपने की है हत्या ।” 

“क्या बात करते हैं ? 

“स्कूल के पास हुई है। आप नहीं करेंगे तो और कौन करेगा ? ” 

और इन्कार करने वाले से कुवूल करवाना तो पुलिस के वाएँ हाथ का खेल 
है। थाने में पिट-पिटकर अधमरा पड़ा अपराधी सोचता है--मेरी हत्या हो रही 
है इससे तो अच्छा है कि मैं दूसरे की करूँ । वह पुलिस से हाथ जोड़कर कहता 
है, “जी रामप्रसाद कौन है मैं नहीं जानता | उसकी कव और कैसे किस वजह से 
हत्या हुई यह भी मुझे नहीं पता। मगर की मैंने है। इसमें शक नहीं |” एक वार 
हत्या कुवूल हो जाए तो वाकी जानकारी तो पुलिस दे देती है । 

वुद्धिजीवी के नाते मैंने किया यह कि एक ताज्ञी हत्या का विस्तार से 
अध्ययन किया । हत्यारे का मनोविज्ञान, जिसकी हत्या हुई थी उसकी आ्थिक 
स्थिति, उसका इतिहास, घर का भूगोल आदि सभी पक्षों पर रिसर्च कर मैंने 
अपनी खोज पुलिस आफ़ीसर महोदय के सम्मुख प्रस्तुत की। 

उन्होंने ध्यान से सुनी । फिर काफ़ी देर चुप रहे और गहराई से सोचते रहे । 
फिर आँखें छोटी कर मुझसे बोले, “मेरा खयाल है, ये हत्या आपने की है ? 

“मैं वुद्धिजीवी हूँ, यह्‌ विश्लेषण प्रस्तुत कर रहा हूँ ।*' 

“विना स्वयं हत्या किये इतना बढ़िया डीटेल विवरण आप दे ही नहीं 
सकते । फिर डाॉटकर बोले, “चलो थाने ।” 

उसके बाद जो हुआ वह लेख का नहीं, कविता का विषय है। मैं तो यही 
कहूँगा कि राष्ट्र की समस्याओं के चिन्तन में मुझसे जो वन पड़ा वह मैंने किया । 
आप यह भी समझ गये होंगे कि नेता बुद्धिजीवियों से क्यों अपील करते हैं ? 
उन्हें डर है कि कहीं वे ही न फेस जाएँ । 
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नेतृत्व की ताक़त 


सता शब्द दो अक्षरों से बना है । 'ते! और 'ता' | इनमें एक भी अक्षर कम हो, 
तो कोई नेता नहीं वन सकता । मगर हमारे शहर के एक नेता के साथ अजीव 

ट्रेजेडी हुई। वह वड़ी भागदौड़ में रहते थे। दिन ग्रेस्टहाउस में गुज़ारते, रातें 
डाक बेंगलों में । लंच अफ़सरों के साथ लेते, डिनर सेठों के साथ ! इस वीच जो 
बकत मिलता, उसमें भाषण देते । कार्यकर्ताओं को संवोधित करते | कभी-कभी 
खुद सम्बोधित हो जाते। मतलव यह कि बड़े व्यस्त | 'ने' और 'ता' दो अक्षरों 
से तो मिलकर बने थे। एक दिन यह हुआ कि उसका 'ता' खो गया। सिर्फ़ ते 
रह गया। 

इतने बड़े नेता और 'ता' ग़्ायब । शुरू में तो उन्हें पता ही नहीं चला। वाद 
में सेक्रेटरी ने वाया कि सर आपका 'ता' नहीं मिल रहा । आप सिर्फ़ 'ने' से काम 
चला रहे हैं । है 

नेता बड़े परेशान। नेता का मतलब होता है, नेतृत्व करने की ताक़त । 
ताक़त चली गयी, सिर्फ़ नेतृत्व रह गया । 'ता' के साथ ताक़त गयी ।तालियाँ खत्म 
हो गयीं, जो 'ता' के कारण बजती थीं। ताज़गी नहीं रही । नेता बहुत चीजे । 
मेरे खिलाफ़ यह हरक़त विरोधी दलों ने की है। इसमें विदेशी शक्तियों का हाथ 
है। यह मेरी छवि धूमिल करने का प्रयत्न है। पर जिसका “'ता' चला गया, उसे 
नेता की सुनता कौन है ? सी. आई. डी. लगाई गयी, सी. वी. आई. ते जाँच की, 
रॉ की मदद ली गयी । 'ता' नहीं मिला । * 

नेता ने एक सेठ जी से कहा, "यार हमारा 'ता' ग्रायव है। अपने ताले में से 
“ता हमें दे दो ।* 

सेठ कुछ देर सोचता रहा। फिर बोला, “यह सच है कि 'ले' की मुझे 
जमरत रहती है, क्योंकि 'दे' का तो काम नहीं पड़ता, मगर ताले का 'ता' चता 
जाएगा, तो लेकर रखेंगे कहाँ ? सब इनकम टैक्स वाले ले जाएँगे । तू नेता रहें 
किना रहे, में ताले का 'ता' तो तुझे नहीं दूंगा। 'ता' मेरे लिए बहुत जरूरी है। 
कभी तालाबंदी करनी पड़ी तो । ऐसे वक़्त तू तो मज़दूरों का साथ देगा। मुझे 
सता थोड़े देगा 
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सेठ जी को नेता ने बहुत समझाया। जब तक नेता रहूँगा, मेरा 'ता' आपके 
साले का समर्थन और रक्षा करेगा। आप 'ता' मुझे दे दें और फिर लि आपका । 
लेते रहिए, मैं कुछ नहीं कहूँगा ! 

सेठ जी नहीं माने । नेता क्रोध से उठकर चले आये । 

विरोधी मज़ाक़ बनाने लगे। अखबारों में ख़बर उछली कि कई दिनों से नेता 
'का 'ता' नहीं रहा। अगर 'ने' शी चला गया, तो ये कहीं का नहीं रहेगा। खुद 
'नेता के दल के लोगों ने दिल्‍ली जाकर शिकायत की । आपने एक ऐसा नेता 
हमारे सिर पर थोप रखा है, जिसके “ता नहीं है । 

नेता दुखी था, पर उसमें इतनी हिम्मत नहीं थी कि वह जनता में जाए और 
'क़बूल करें कि उसमें 'ता' नहीं है। यदि वह ऐसा करता, तो जनता शायद अपना 
“ता' उसे दे देती । पर उसे डर था कि जनता के सामने उसकी पोल खुल गयी 
-तो क्या होगा ? 

एक दिन उसने अजीव काम किया । कमरा बन्द कर जूता में से 'ता' निकाला 
:और "मे! से विषकाकर फिर नेता वन गया। यद्यपि उसके व्यक्तित्व से दुर्गेन्ध 
'आ रही थी। मगर वह खुश था क्रि चलो नेता तो हूँ । केन्द्र ने भी उसका 
'समर्थनत किया। पार्टी ने भी कहा, जो भी नेता है, ठीक है। हम फिलहाल परि- 
“बर्तन के पक्ष में नहीं । 

समस्या सिर्फ़ यह रह गयी कि लोगों को इस वात का पता चल गया । आज 
“स्थिति यह है कि लोग नेता को देखते हैं और अपना जूता हाथ में उठा लेते हैं। 
'उन्हें डर है कि कहीं वो इनके जूतों में से 'ता' न चुरा ले । 

पत्रकार अक्सर प्रश्न पूछते हैं, “सुना आपका “ता' ग़ायव हो गया था पिछले 
“दिनों ?” वे धीरे से कहते हैं, “ग़ायव नहीं हो गया था। वो बात यह थी कि 
'माताजी को चाहिए था, तो मैंने उन्हें दे दिया था। आप तो जानते हैं, मैं उन्हें 
“कितना मानता हूँ । आज मैं जो भी कुछ हूँ, उनके ही कारण हूँ । वे 'ता' क्या 
'मेरा 'ने' भी ले लें, तो मैं इनकार नहीं करूँगा ।' 

ऐसे समय में नेता की नम्नता देखते ही वनती है। लेकिन मेरा विश्वास है 
“मित्रो, जब भी संकट आयेगा, नेता का “ता” नहीं रहेगा, लोग निश्चित ही जूता 
खाथ में ले आगे बढ़ेंगे और प्रजातन्त्र की प्रगति में अपना योग देंगे । 
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जिसे कहते हैं दिव्य, वे वैसे ही लग रहे थे। किसी त्वचा मुलायम करनेवाले 
साबुन से सद्य नहाये हुए । उन्‍्तत ललाट और उस पर अपेक्षाकृत अधिक 
उन्नत टीका, लाल और हलके पीले से मिला इंटवाला क्षेड। यह रंग कहीं बुश्शर्ट- 
का होता तो आधुनिक होता। टीके का था, तो पुराना। मगर क्या कहने ! 
धाल लम्बे और विख़रे हुए । स्वच्छ बनियान और श्वेत धोतिका (मेरे खयाल 


उस समय सूर्य चौराहे के ऊपर था। लंच की भारतीय परम्परा के अनुसार 
इटकर भोजन करने के उपरान्त मैं पान खाने की संस्कृति का मारा चौराहे पर 
गया हुआ था । वहीं मैंने उस तेजोमय व्यक्तित्व के दर्शन किये । 

“बाबू उत्तर कहाँ है, किस ओर है?” 

मुझे अपने प्रति यह वादू सम्वोधन अच्छा नहीं लगा। आज मैं सरकारी' 
नौकरी में वना रहता, तो प्रमोशन पाकर छोटा-मोटा अफ़सर हो गया होता 
और एक छोटे-से दायरे में भाहव कहलाता । खैर, मैंने माइंड नहीं किया। जिस” 
तरह दार्शनिक उलझाव में फेसा हुआ व्यवित जीवन के चौराहे पर खड़ा हो एक 
गम्भीर प्रश्न मन में लिये याकुल स्वरों में पुकारे कि उत्तर कहाँ है, कुछ उसी 
तरह मैंने मन में समझ लिया कि किसी छायाबादी आलोचक की कोई पुस्तक 
श्स व्यक्ति के लिए मुफ़ीद होगी। अपने स्वरों में एक क्विस्म की जैनेन्द्री गम्भीरता 
लाकर मैंने पूछा-... कैसा उत्तर भाई, तुम्हारा प्रश्न क्या है?” 

अपने दिव्य नेत्रों से उन्होंने मेरी ओर यों देखा, जैसे वे किसी परम मूर्स' 
की ओर देश रहे हो और बोले, «के उत्तर दिशा को पूछ रहा हू वाबू ! ” 

यह मुन मेरा, तत्काल भारतीयकरण हो गया। दार्शनिक ऊँचाई से गिरकर 
एकदम सइक छाप स्थित्ति। 

“आपको कहां जाना है ?” मत सीधे सवाल किया। शहरों में यही होता 
है । अगर कोई व्यक्ति दूसरे से पूछे कि पांच नम्बर बस कहाँ जाती है, तो उसे 
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जवाब में सुतने को मिलता है कि आपको कहाँ जाना है ? राह कोई नहीं 
बताता, सब लक्ष्य पूछते हैं, जो उनका नहीं है । 

“उत्तर दिशा किस तरफ़ है बावू, आप पढ़ें-लिखे हैं, इतना तो बता सकते 

हें "०००२१ 
- मुझे अच्छा नहीं लगा। हर बात के लिए शिक्षा-प्रणाली को दोषी मानना 
ठीक नहीं । पढ़े-लिखों को उत्तर मालूम होता, तो अब तक देश के सभी प्रश्न 
सुलझ जाते। जहाँ तक मेरी स्थिति है, सही उत्तर मैंने परीक्षा भवन में भी नहीं 
दिया, तो यह तो चौराहा है। मैं क्यों देता ? और क्‍या देता ? 

“क्या आपको उत्तर दिशा की ओर जाना है?” स्वर में मधुरता ला मैंने 
जिज्ञासा की । 

“मुझे उत्तर दिशा की ओर मुँह कर यह शंख फूंकता है।” उसने कहा-- 
“आप बता दें तो मैं फूंक दूं ।” 

'मैंने कमर पर हाथ रख सारा चौराहा घूमकर देखा, मगर उत्तर दिशा 
कहीं नज़र नहीं आयी । दायीं ओर एक लांड़ी थी, बायीं ओर पानवाला और 
उसके पास साइकिलवाला । सामने एक पनचक्की थी । एकाएक मुझे स्कूल में 
पढ़ी एक बात याद आयी कि यदि हम पूर्व की ओर मुँह करके खड़े रहें तो हमारे 
दायें हाथ की ओर दक्षिण तथा बायें हाथ की ओर उत्तर होगा | वामपंथ और 
देक्षिणपंथ के मतभेद यहीं से शुरू होते हैं। 

“देखिए, यदि आप मुझे पूर्व दिशा बता दें, तो मैं आपको उत्तर दिशा बता 
सकता हूँ ।” मैंने प्रस्ताव किया । 

“सूर्योदय जिधर से होता है, वही पूर्व दिशा है ।” 

“जी हाँ ।” 

“किघर से होता है सू्योदिय ? ” पूछने लगे । 

“मुझे नहीं पता। मैं देर से सोकर उठता हूँ ।” 

उन्होंने अपने दिव्य नेत्रों से मेरी ओर यों देखा, जैसे वे किसी परम आलसी 
की ओर देख रहे हों और बोले, “आप सोते रहते हैं, सारा देश सोता रहता है 
और कलिकाल सिर पर छा गया है । चारों ओर पाप फैल रहा है, धर्म का नाश 
हो रहा है ।'' 

“हरे हरे ! ” सैंने सहमति सूचक ध्वनि की । 

“उत्तर दिशा पापात्माओं का केन्द्र है, दिल्‍ली'राजधानी अधमियों का बड़ा 
अड्डा बन गयी है ।” 

“नहीं, ऐसा तो नहीं, स्थानीय चुनावों में तो धामिक लोग जीतते हैं ।”' मैंने 
कहा । 

“मैं पार्लामेंट की वात कर रहा हूँ बाबू, संसद भवन और शासन की ।” 
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“आप वहाँ जाकर कुछ अनशन-वनशन करेंगे ? ” मैंने पूछा । 

“नहीं, में यह दिव्य शक्ति सम्पन्न शंख उत्तर दिशा की ओर फूँकृगा। इसका 
“स्वर दियन्त तक गूंज उठेगा और उत्तर दिशा की पापात्माएँ इसका स्वर सुनकर 
नप्द हो जाएँगी । 

“शंख क्या एकदम विगुल हुआ । आप इसे माइक के सामने: फूंकेंगे ।” मैंने 
नम्न जिज्ञासा की । 

“बाबू समय आगया है।” उन्होंने सिर के ठीक ऊपर चमकते हुए सूर्य की 
ओर देखा और कहा--“मुझे ठीक मध्याह्ल में शंख फूंकना है। आप जल्दी 
बताइए, उत्तर दिशा किघर है ? ” 

“आप चारों ओर घूमकर सभी दिशाओं में इसे फूँक दीजिए, पाप तो सर्वत्र 
'फेला हुआ है ।” 

“नहीं, केवल उत्तर दिशा में । गुरुजी की यही आज्ञा है। उत्तर में सत्ता का 
केन्द्र है । पहले उसे अधिकार में लेना होगा । फिर वहीं से सर्वत्र पुण्य फलेगा। 
बताइए, शीघ्न वत्ताइए, मरी सात दिनों की मंत्र-साथना इस छोटी-सी सूचना के 
अभाव में नप्ट हुई जाती 

दोपहर का समय, कोई जानकार व्यक्ति वहाँ से गुजर भी नहीं रहा था। 
“पानवाले, लांड्रीवाले, पनचक्कीवाले से पूछना व्यर्थ । तभी मैंने देखा--दो लड़के 

कंधों पर वस्ता रखे चले जा रहे हैं। मैंने उन्हें रोका और बच्चों के कार्यक्रम के 
कंपीअरवाली मधुरता से पूछा, “अच्छा बच्चों, ज़रा यह तो बताओ कि यदि हमें 
कभी यह पता लगाना हो कि उत्तर दिशा कहाँ है, तो हम क्या करेंगे ? 

वे आदइचयंपूर्ण मिचमिची आँखों से कुछ देर मेरी ओर देखते रहे। फिर 
उनमें से एक जो अपेक्षाकृत तेज़ था, उसने कहा--“प्रुवतारा उत्तर दिशा में 
चमकता है। यदि हम उस ओर देखते हुए सीधे खड़े रहें तो हमारे सामने उत्तर, 
'पीठ पीछे दक्षिण, दाहिनी ओर***। 

'शाबाश बच्चो, मगर जैसे दिव का समय हो और किसी को यह जानना 
हो कि उत्तर दिशा कहाँ है, तो उसे क्या करना होगा ? ” मैंने उन्हें बीच में रीक- 
कर फिर पूछा । 

इसके लिए हमें ऋुतुबनुमा देखना चाहिए, जिसकी सुई सदेव उत्तर दिशा 
बतलाती है। 

“शाबाण बच्चो, धन्यवाद ! ” फिर मैंने दिव्य व्यक्तित से पूछा--“आपके 
'पास क़ुतुबनुमा है ? 

"गया होता है क़ुतुबनुमा ? ” दिव्य उत्तर मिला । 

“अच्छा बच्चो, यदि किसी के पास क़ृतुबनुमा नहों, तो वह उत्तर दिशा 
कस पहसानगा, ज़रा महू ता बताआ। 
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“यह हमें नहीं पता ।' 

“हमारे कोसे में नहीं है।' दूसरे बच्चे ने कहा। 

मैंने दिव्य व्यक्ति की ओर असहाय दृष्टि से देखा। जवाब में उन्होंने सूर्यः 
की ओर देखा, फिर शंख की ओर देखा । 

“एक क़ुतुबनुमा इस समय होना जरूरी है ।' 

“बया होता है क़ुतुबनुमा ? 

“एक प्रकार का यन्त्र होता है, जो दिशा बताता है।”' 

“प्विक्‍्कार है, हम दिशा जानने के लिए भी यांत्रिकता के ग़लाम हो गये ।' 
दिशाएँ तो चिरकाल से अटल- हैं और सदा रहेंगी परन्तु हम उन्हें भूल गये।' 
हम सब कुछ भूल गये ।” 

“ठीक कह रहे हैं आप । मैं तो शंख बजाना भी भूल गया । छोटा था तब 
खूब बजा लेता था। हमारी क्रिकेट टीम के किसी खिलाड़ी का एक रन भी बच 
जाता या हमारे बालक से एक विकेट भी आउट हो जाता, तो मैं खुशी भें बाउंड़ी 
पर खड़ा शंख बजाया करता था (* मैंने कहा । 

“साधना का यह चरम क्षण व्यर्थ जा रहा है बाबू, मैंने सात दिनों तक मंत्र-- 
साधना कर इस शंख में वह शक्ति उत्पन्न की है कि जिधर एूँक दूं, वही दिशा 
भस्म हो जाए, पर मुझे यह बताने वाला कोई नहीं है कि उत्तर दिशा कहाँ है ? 
कहाँ है उत्तर दिशा, कहाँ हैं ?” उन्होंने व्याथित स्वरों में कहा और शंख हाथ में 
ले चारों ओर घूमने लगे और उनके साथ मैं भी घूमने लगा। 

क्या किया जा सकता था ? उनकी पीड़ा उस ऐक्टर की तरह थी, जो: 
महाभारत ड़ामे में पार्ट कर रहा हो--“हाय, यह ब्रह्मास्त्र कहीं ग़लत न छूट जाए, 
कोई मुझे इतना बता दे कि उत्तर दिशा कहाँ है ? कहाँ है ! कहाँ है उत्तर दिशा, 
नाथ ? 

बह तेजोमय उन्नत ललाटवाला व्यक्ति अपने करों में एक दिव्य शक्ति 
सम्पन्न शंख लिये खड़ा पूछ रहा है--“उत्तर दिशा कहाँ हैं ! ” इसका उत्तर 
किसी के पास नहीं है ।[सच् यह है कि क़तुवनुमा नहीं है। एक वँज्ञानिक तथ्य 
का अभाव सारी मन्त्रवल की, आत्मवल की दक्ति को निरर्थक कर रहा है । 

“परम श्रद्धेय ! ” मैंने हाथ जोड़कर कहा, “जब तक शंख से क़ुतुबनुमा 
अटेच नहीं होगा, आपकी साधना इसी प्रकार व्यर्थ जाएगी । कुतुबनुमा अनिवार्य 
है, शंख की तरह ही अनिवार्य हैं 

उन्होंने अपने दिव्य नेन्नों से मेरी ओर यों देखा, जैसे वे किसी परम 
नास्तिक की ओर देख रहे हों, जिसे भारतीय संस्कृति का मर्म नहीं मालूम | मैं 
डर गया । कहीं आवेश में वे अपना शंख मुझ पढ़े-लिखे पर ही नहीं फूंक दें, जो .. 
उत्तर दिशा नहीं जानता । 
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सूर्य अपनी वारह बजेवाली ऊँचाई से हट रहा था। साधना का उच्चतम 
क्षण खिसक रहा था। तेजोमय ललाट का वह दिव्य व्यक्ति काफ़ी देर तक 
चौराहे पर निराश-सा पैर पटकता रहा और फिर अपना शंख लिये एक ओर 
चला गया। 

मैं क्या कर सकता था ! पता नहीं, उत्तर थी या दक्षिण, मगर पानवाले की 
दिशा में वढ़ जाने के अतिरिक्त मैं क्या कर सकता था ! 
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4/ज्ञुग वंसीवाले की ।” कमरे के आकाश में उनकी वाणी गूंजी । मेरा नमस्ते 
इसी रूप में उत्तरित हुआ था । 

“कैसे आना हुआ ।” वे बोले। काले घने वाल पीछे की ओर, ललाट पर 
तिलक, मलमल का महीन कुर्ता और धोती । आाँखों में निरन्तर टिमटिमाती एक 
'मस्ती जो कृष्णभक्तों के चरित्र का अंग बन जाती है । 

“गुप्ताजी का पत्र आया था ।' 

“कौन अपने बाबू भैया ! जय हो । क्या हाल हैं उनके ।” 

“लिखा था आपसे मिल लूँ । उनका काम हो नहीं रहा है। लिखा था, सब 
कुछ तिवारी जी के हाथ में है, वे चाहें एक दिन में कर दें ।/' मैंने कहा । 

“अरे अरे, कैसी वात कही । करने वाला तो वह मोर मकुट बंसीवाला है। 
तिवारी क्‍या करेगा ? जैसा बंसीवाला करवाएँगे वैसा ही तो करेगा । बाबू भैया 
'भी अजीब हैं ।”! 

“लिखा था कि फाइल आप ही के पास रुकी पडी है। मैं आपसे मिलकर 
निवेदन करूँ ।'! 

“आपकी कृपा है । इसी वहाने सही आपने दर्शन तो दिये, नहीं जोशीजी, 
आपसे तो मुलाक़ात ही नहीं होती ।” 

मैंने क्षमा प्रार्थी चेहरा बनाया और मुस्करा दिया । 

“आप तो बाबू भैया को लिख दीजिए कि वे सव-कुछ वंसीवाले पर छोड़ दें । 
उसके दरवार में सुनवाई हो गयी तो तिवारी कया दुनिया की बड़ी-से-बड़ी तोप 
“उनकी फ़ाइल रोक नहीं सकती । आदेश वही करेंगे। हम तो उनके सेवक हैं ।' 

मैं कुछ नहीं बोला । फिर उनके चेहरे पर एकाएक शिकायत का भाव आ 

गेया। बोले, “आप तो जोशी जी कभी घर पधारते नहीं । अरे, हमारे लिए नहीं 
सो बंसीवाले के लिए ही घर आइए कभी ।'' 

“ज़रूर, मैं अक्सर सोचता था कि आपके घर आकर चर्चा करता, फिर मैंने 
सोचा शायद आपको असुविधा हो।” 

“अरे काहे की असुविधा | हमने तो अपना दिन-रात उस नद्नागर को सौंप 
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दिया है। सुबह से उनकी ही सेवा में लग जाते हैं। आप आयेंगे तो हम उनके ही 
चरणों में मिलेंगे ।”! 

मगर उस दिन जब मैं तिवारीजी के घर गया तब वे बंसीवाले के चरणों में 
नहीं थे । वे खाना खाकर आरामकुर्सी पर लेटे अख़बार पढ़ रहे थे । कहने लगे,- 
“अभी ही पूजन से उठा हूँ, प्रभु को नैवेद्य लगाया, खुद प्रसाद ग्रहण किया और 

बैठा ही हूं ।” 

मैं पास ही बैठ गया । 

मैंने दफ़्तर में तिवारी से हुई मुलाक़ात का हाल गुप्ता को लिख दिया था 
कि उसने मुझे घर बुलाया है । गुप्ता का पत्र आया था कि घर जाकर मिल लो | 
हो सकता है वह घर पर रुपया माँगे तो दे देना | उसने मुझे सौ .रुपया टी. एम. 
ओ. से भिजवा दिया था। 

“गुप्ताजी का काम हुआ ?” मैंने पूछा । 

“बाबू भैया का, क्या हाल हैं उनके ? ” 

“ठीक है। पत्र आया था। वही बात फिर से लिखी है ।” है 

वे मुस्कराए। मछली फेस जाने के बाद जैसी मुस्कराहट किनारे पर बैठे 
शिकारी के चेहरे पर रहती है वैसी ही संतोपपूर्ण मुस्कराहट । 

“सब होगा, सव होगा। बंसीवाले के चरणों में सबकी फ़ाइलें पड़ी हैं। वह 
कृपालु जिस दिन उसे देख लेगा समझना सारा काम फतह है। नाईक साहव॑ 
प्रिसिपल बन गये मुरारी कृष्ण की कृपा से | बड़ा चक्कर लगाया, मिनिस्टर तक 
से मिल आये, कुछ नहीं हुआ। मैंने कह दिया था कि बह मोर मुकुट वाला 
चाहेगा तो काम एक दिन में हो जाएगा। भरे राधेश्याम की कृपा से कितनों 
के काम हुए हैं। एक दिन नाईक साहव इस सेवक के घर आये | मैंने कहा, कहिए 
महाराज । बोले , बंसीवाले के दर्शन को आये हैं । मैंने कहा, अवश्य कीजिए । 
मन्दिर के पट खोले, दर्शन कराया | कहने लगे, वाह कैसी दिव्य मूर्ति है। मानों 
गोपाल कृष्ण साक्षात्‌ खड़े हों। सच है। जयपुर से मूर्ति मेंगाकर प्रतिष्ठित 
करवाई है। बड़ी सुन्दर है । नाईक साहव का मन रम गया । मूरतं की चरणों 
में यूरा इवकावन रुपया चढ़ाया और प्रसाद लिया। कहने लगे तिवारीजी जब 
भी आऊँया बंसीवाले के दर्शन किये बगैर, भेंट चढ़ाकर प्रसाद लिये बगैर नहीं 
जाऊंगा। मैंने कहा, सारी माया उसी मथुरा वाले की है । वह चाहेगा तो आप 
प्रिसिपल भी बन जाओगे । ताराशंकर बाबू के लड़के की नियुक्ति का चक्कर 
था। मेरे पास आये। मैंने कह दिया कि बंसीवाले की कृपा होगी तो सब काम 
हो जाएगा। तारा बाबू अपने बेटे को लेकर यहाँ आये, प्रभु के दर्शन किये, चरणों 
में एक सी एक रुपया रसा, प्रसाद लिया और क्या वताऊँ जोशी साहब, हालाँकि 
फ़ाइल मेरे पास चार माह से पड़ी थी पर उसी दिन कुछ ऐसी दिव्य प्रेरणा हुई, 
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मानो उस मो रमुकुट वाले ने डाँटा, क्या कर रहा है तिवारी, मेरे भक्त का काम 
नहीं होगा क्या ? मैंने कहा, प्रभु तू कह रहा है और नहीं हो, यह साहस किसमें 
है। ताराबाबू के लड़के को नियुक्ति-पत्र उसी दिन मिल गया। तो ऐसा है जोशी 
साहब, सव कुछ उसी नंददुलारे यशोदानन्दन के हाथ है। हमें तो बस उसका 
आदेश चाहिए ।' 

अगर दिव्य चक्षु नामक कोई चक्ष्‌ है तो वह मेरा तुरन्त खुल गया । 

“तिवारीजी ! ” मैंने भावविद्धल स्वर में कहा, “कहाँ है वंसीवाले का मन्दिर, 
मैं दर्शन करना चाहता हूँ ।” 

“अपने ही घर में है ।” 

“तो दशशन कराव ।” 

“चलिए।” 

तिवारीजी मुझे बायीं ओर के कक्ष में ले गये जिसका एक दरवाज़ा जनता 
की सुविधार्थ सड़क की तरफ़ भी खूलता था । पूरा कमरा एक छोटे से मन्दिर में 
बदल दिया गया था । सामने ऊपर दो हाथ लम्बी संगमरमर की कृष्ण की मूर्ति 
थी, हाथ में बंसी लिये। अगरवत्ती की गन्ध से कमरा सुवासित हो रहा था; 
रुपये की सौ वाली अगरबत्ती से । मूर्ति के गले में एक पंदरह पैसे वाली फूलों 
की माला पड़ी थी। सिंहासन पर सवा रुपये गज़ का लाल मगज़ी का कपड़ा 
बिछा था। नीचे आसन पड़े थे। ह 

“जय मोर मुकूट बंसीवाले की।” तिवारीजी यह कहते हुए मूर्ति के सामने 
साष्टांग झुक गये। मैं भी झुका । झुके-झुके ही मैंने पैण्ट के हिप पाकेट से गुप्ता 
का भेजा सौ रुपया निकाला' और मूर्ति के सामने रख दिया। तिवारीजी ने 
कनखी से रुपयों की ओर देखा, मन-ही-मन अंदाज़ लगाया, कितने होंगे और फिर 
पूरी भक्ति भावना और ललक से फिर दुहराया, “जय मोर मुकुट बंसीवाले 
की ।! 

फिर वे उठे और उन्होंने मुझे प्रसाद दिया । 

“आप ही पुजारी हैं इस मन्दिर के ? ” 

“पुजारी कहिए, सेवक कहिए; जो कुछ हैं इस व्याम सलोने के हैं ।”” वे हाथ 
जोड़कर बोले । 

मैं पुत: झुका। वे भी उतना ही झुके। कुछ ही देर बाद मैं मन्दिर के वाहर 
अथवा कहिए, तिवारीजी के घर के बाहर आ गया था । वे गदुगद भाव से इस 
जाते हुए भकत को देख रहे थे । 


अगले ही दिद गुप्ता का काम तिवारीजी ने कर दिया। जय मोर मुकुट 
वंसीवाले की । 
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बोई लगा है। खादी भण्डार । आयताकार काउण्टर, लम्बे । पीछे आलमारियों 
में खादी के थान । हल्के रंगों में मोटे कपड़े | कोसा, साड़ियाँ, खादी, रेशम 
और कुछ रेडिमेड कपड़े | आलमारी पर यहाँ-वहाँ धूल, वाहर कभी-कभी भंघई- 
सा चल जाता है। अभी सुबह के साढ़े नौ ही वज रहे हैं । काउण्टर के पीछे एंक 
आदमी सुस्त झुका हुआ है, सिर टिकाये बाहर सड़क की ओर देखता । खादी 
पहने है, कुर्ता-पाजामा । एक और व्यक्ति है। कुर्ता-पाजामा के ताथ काली 
जाकेट भी पहने है। हिसाव लगा रहा है। अन्दर कम्वल के-ढेर.के सहारे एक 
और व्यक्ति लेटा हुआ है। टोपी से आंखें ढके हुए । काउण्टर के एक कोने प्र 
टेलीफ़ोन रखा है। उस पर भी हल्की धूल चढ़ रही है । ऊपर नेताओं की 
तस्वीरें हैं। आलमारियों पर खादी सम्बन्धी आदर्श वाक्य लिखे हुए हैं । सभी 
गांधीजी के । खादी की महत्ता वतानेवाले । ; 
टेलीफ़ोन की घण्टी बजती है । काली जाकेटवाला टेलीफ़ोन की ओर देखता 
है । “सुनिए, टेलीफ़ोन है,” वह दूसरे से कहता है, जो सुस्त बैठा सड़क की ओर 
देख रहा है । “अब आप ही उठाइए ! ” बह सिर टिकाए जवाब देता है, “उठाईए 
उठाइए, हम हिंसाव कर रहे हैं ।” काली जाकेटवाला जोड़ लगाने लगता हैं। 
“हिसाब बाद को कर लीजिएगा, कौन जल्दी है, अभी फ़ोन तो सुन लीजिए 7 
उत्तर मिलता है, “आप तो कुछ कर नहीं रहे, फिर आप ही क्यों नहीं सुन लेते ? 
-+काली जाकेटवाला कहता है। “आप जहाँ बैठे हैं.उसके पास ही है, हाथ 
बढ़ायेंगे तो सुन लेंगे । हम यहाँ दूर बैठे हैं ।” सुस्त व्यवित सड़क से बिना नजर 
हटाये बोलता रहता है । “सवाल दूर-पास का नहीं है, हम हिसाव कर रहे हैं, यहां 
से ध्यान नहीं तोड़ सकते । आप कुछ नहीं कर रहे । आप टेलिफ़ोन पर जवान 
दे सकते हैं ।” काली जावेटवाले ने उसे इस बार स्पष्ट समक्काया। “प्रश्न यह 
नहीं है। हम उठ भी सकते हैं । पर सोचते हैं, कोई ज़रूरी फ़ोन हो, तो आप हीं 
उचित उत्तर दे सकेंगे । दूसरे ने जवाब दिया | इस पर काली जाकेटबाला 
सुम्फराया और बोला, “अब उठ भी जाइए, घण्टी बज रही है; जबाव दे दीजिए । 
इस पर दूसरे व्यक्तित ने सट़ुक से नजरें हुटाकर उसकी ओर देखा और कहा, “त्यी 
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जवाब देना है?” “अब फोन सुनिएगा तभी न कहिएगा कि क्या जवाब होगा। 
अभी से कोई कैसे बता सकता है ?” इस पर वह सुस्ती से गम्भीर चेहरा लिये 
'फ़ोन की तरफ़ बढ़ा और उसे उठाने के पहले काली जाकेटवाले से बोला, “हम 
समझे शायद आप जानते हों । हलो, हलो | हाँ हम वोल रहे हैं खादी भण्डार से । 

' खादी भण्डार। हाँ-हाँ। क्या कहा कपड़ा चाहिए ? तो यहाँ कपड़ा ही तो बिकता 
है और क्या, आइए और ले जाइए। जी, हाँ जी, कहाँ से बोल रहे हैं ? थियेटर 
से? 

“थियेटर का भी कपड़ा है, पड़दा-उंड़दा लगाना है क्या ? शौक़ से लगाइए । 
रंगीन कपड़ा है छापादार, जौन रंग का कपड़ा चाहिए, तौन रंग का कपड़ा ले 
लीजिए। या चाहें तो रंगवा लीजिए। थियेटर का कपड़ा तो बहुत है। क्या 
कहा ? आपरेशन थियेटर से बोल रहे हैं ? कहाँ लगा है यह आपका थियेटर ? 

हाँ, हाँ, आपरेशन थियेटर । अरे हमह्ठ देखेंगे। ऐसी क्या बात है साहेब | हैं ! 

अस्पताल में ! अस्पताल में थियेटर लगा है ! वाह, आप अस्पताल से बोल 
'रहे हैं! और क्‍या । थियेटर में फ़ोन नहीं होगा ना ! अरे साहेव, हम क्‍या 

ग़लत समझ रहे ! आप जो बोल रहे सो ही समझ रहे। आपको थियेटर के 

लिए कपड़ा चाहिए सो है रंगीन। छापादार | ऐं, सफ़ेद चाहिए, अस्पताल के 
लिए, थियेटर में अस्पताल का सीन बनाइएगा क्‍या ? कोई डाक्टर-आक्टर का 
'तमाशा है, नर्स-उर्से। नहीं, अरे, हम क्या ग़लत समझे, जो आप वोल रहे सो 
ही समझे | थियेटर में तो रंगीन कपड़ा चलता है। देखिए श्रीमानूजी, आप 

यहाँ आ जाइए और जैसा चाहिए, ले जाइए। आपरेशन थियेटर या जौन भी 
'थियेटर हो। नमस्कार, हाँ जी, नमस्कार ! ”” उसने फ़ोन रख दिया । 

“क्या पूछ रहे थे ? ” काली जाकेटवाले ने पूछा । 

“आप अपना हिसाब-किताव में लगे रहिए । आपको क्‍या करना, कोई क्‍या 
'वोल रहा है। हमने फ़ोन सुना और जो उचित जवाब था, सो दे दिया। पर इतना 
बता देते हैं कि अब से फ़ोन आयेगा तो आप उठिएगा ।” और वह व्यक्ति फिर 
'काउण्टर से सिर टिका सड़क की तरफ़ देखने लगा । 

कम्बलों के सहारे लेटे व्यक्ति ने आँख पर से टोपी हटाकर पूछा, “क्या बात 
हुई १” 

“कुछ नहीं | टेलिफ़ोन सुना नन्‍्दरामजी ने । हम पूछ रहे हैं कि काहे वात का 
फ़ोन था, तो जवाब नहीं दे रहे हैं । कह रहे हैं आपको मतलब ! ” 

“प्राइवेट फ़ोन होगा ? ” 

“अरे नहीं, दूकान का था । 

“भाई ननन्‍्दरामजी, आपको बताना चाहिए | जब मेनेजर साहव न हों, तो 
नदाशिवजी ही मैनेजर हैं। आपको बताना चाहिए । वे प्रधान हैं ।' 
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“प्रधान हैं तो स्वयं जाकर टेलीफ़ोन क्यों नहीं उंठाते ? जवाब हमको देने को 
क्यों कहते हैं ।'---नन्दरामजी ने कहा। 
“हम हिसाब कर रहे हैं । 
“तो आप हिसाव ही कीजिए । फिर यह क्‍यों जानना चाहते हैं कि हमारी 
फ़ोन पर क्या वातचीत हुई ? ” 
“प्रइन सिद्धान्त का है।” कम्बलों से टिककर लेटे व्यक्ति ने पुनः टोपी आँखों 
पर खिंसका ली और सो गया । 
“हाँ; सिद्धान्त का ही है।” नन्‍्दरामजी ने दुहराया, “जो टेलीफ़ोन करेगा वह 
अपनी बात को अपने पास रखेगा । आप हिसाव करिए 
“कोई गुप्त बात है क्या ? ” 
“गुप्त हो, चाहे न हो ।” 
मन्दरामजी यह वात कह ही रहे थे कि एक लड़का, जो टेरेलीन का बुश्शर्ट 
और नैरो पैण्ट पहने हुए था, खादी भण्डार में घुसा । उसने आते ही पूछा. “आपके 
यहाँ रेडीमेड कपड़े हैं ?”' लड़के ने नन्दरामजी को देखकर ही यह वात पूछी थी 
सो उत्तर नन्दरामजी को ही देना पड़ा। उन्होंने दिया, “हैं क्यों नहीं ? तमाम 
रेडीमेड पड़ा है, आपको दिखाई नहीं देता ! ” 
“मुझे क्या मालूम ! ” लड़का बोला । 
“ईश्वर ने आपको आँखें दी हैं । आप स्वयं देख सकते हैं। सामने आलमारी 
में तमाम रेडीमेड पड़ा है। आपको क्या चाहिए, सो बताइए ?” 
“फ्रुर्ता-पाजामा । 
“ऐसा कहिए ना। आप तो कह रहे हैं रेडीमेड है क्या ? रेडीमेड तो बहुंत 
कुछ होता है । 
“मुझे कुर्ता-पाजामा चाहिए।” 
“किस नाप का ? आपके ही लिए चाहिए या किसी दूसरे के लिए ?” _ 
“आपकी नाप का कुर्ता-पाजामा निकाल दीजिए ।” नन्दरामजी ने काली 
जाकेटवाले सदाश्िव से कहा 
“आप ही निकाल दीजिए, हम हिसाव कर रहे हैं ।”” 
“आप हमेशा हिसाब ही किया करते हैं। फ़ोन आये तो आप हिसाव कर रहे 
हैं और ग्राहक आये तो आप हिसाव कर रहे हैं ।”” 
/हां भाई ।” सदाधशिवजी ने गम्भीर होकर कहा, "हिसाव ज़रा बड़ा है। 
“मो सो हम नहीं जानते । हम तो यह देखते हैं कि जो कोई ग्राहक आये तो 
आप हिसाब कर रहे हैं और जो कोई फ़ोन आये तो आप हिसाब कर रहे हैं । --- 
नम्दरामजी ने सदाशिवऊी को घूरते हुए कहा। 
#अब ताप कुर्ता-पाजामा तो निकाल दीजिए आपको 
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“हाँ, सो तो दे ही रहे हैं। उसमें व्या बात है।” सन्‍्दरामजी ने आलमारी से 
कुर्ता-पाजामा निकाल टेरेलीन की बुद्शई पहने लड़के की ओर बढ़ाया और सिर 
खजाने लगे। लडके ने नाक-भौं सिकोड़ते हुए उन कपड़ों को देखा और कहा, “मुझे 
'लगता है यह बड़ा पड़ जाएगा। 

“सो तो अच्छी बात है।”” नन्‍्दरामजी बोले । 

“ढीला होगा तन 

“शुरू में होगा । बाद में एक धुलाई हो जाने पर थोड़ा सिकुड़ेगा, सो फिट 
आ जाएगा। 

“मुझे अभी इण्टरव्यू में जाना है | विल्कुल फिट चाईः 

भकहाँ जाना है ? ग 

“इण्टरव्यू में । 

(क्या होता है इंटरजू ? 

“नौकरी के लिए होता है भाई । मुझे बिल्कुल फिट चाहिएं । आप इंससे छोटा 
नम्बर निकालिए । 

“एक बार की बात है। थोड़ा ढीला ही पहन-लीजिए ॥:वादं” में ठीक हो 
जाएगा। 

“आप वाद की फ़िक्र न करें। मुझे इससे छोटा नम्बर निकाल कर दे । 

“सोच लीजिए, हम तो आपके ही लाभ के लिए कह रहे हैं।'' 
“धन्यवाद । आप दूसरा निकालिए ।” लड़के ने कहा । 

“अजीब बात है । आप धन्यवाद भी देते हैं और अपने ही फ़ायदे की बात भी 

नहीं मानते ।” नन्दरामजी दूसरे नम्बर का कुर्ता-पाजामा निकालने लगे। 


“जो कपड़ा ग्राहक चाहता है; सो ही न देंगे आप। या अपनी मर्जी का 
देंगे। सदाशिवजी बोले । 


“आप अपना हिसाव-उसाव कीजिए ।”! 

“में क्या यहाँ कपड़े पहनकर देख सकता हूँ ? ” लड़के ने पूछा । 

“जरूर पहन सकते हैं । अन्दर लेंगोट-उ गोट तो पहने होंगे ना ? फिर क्‍या ? 
शौक़ से पहन लीजिए । आप कोई महिला हैं ! चाहे उधर से घूमकर अन्दर चले 
जाइए, वहाँ पहन लीजिए ।” 

लड़का कुर्ता-पाजामा हाथ में ले काउण्टर से घमकर अन्दर गया, जहाँ 
कम्वलों के ढेर से टिककर एक व्यक्ति लेटा था। ननन्‍्दरामजी ने उस व्यक्ति को 
ज़रा सम्बोधित करते हुए कहा, “भाईजी, ज़रा वावू साहव कपड़ा बदलने आ रहे 


हर ) 7) 





“अरे तो आयें, सुसरे हम कौन उन्हें देख रहे हैं।” लेटे हुए व्यक्ति ने टोपी को 
और अधिक आँखों प८ खिसकाते हुए कहा । तव तक लड़का अन्दर पहुँच गया था । 
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तभी देलीफ़ोन की घण्टी बजी । के 

ग्ञब आप सुनिए ।” नस्दरामजी ने सदाशिवजी से कहा । सदाशिवजी ने उत्तर 
नहीं दिया । वे हिसाव लगाते रहे । 

_हुम कह रहे हैं अब आप ही सुनिए | हम ज़रा ग्राहक में लगे हैं।” उन्होंने 
फिर दुहराया । 

“ग्राहक तो अन्दर कपड़ा बदल रहा है। आप उसमें क्या लगे हैं ? 

“हमसे कपड़ा निकालकर दिया तभी न बदल रहा है, नहीं तो कसे बदलता 
हम कह रहे हैं हम ग्राहक में लगे हैं। आप स्वयं देख रहे हैं। वे सज्जन अभी कपड़े ' 
बदलकर आ सकते हैं । दूसरा कुछ माँग सकते हैं। आप देख रहे हैँ | हम काम में 
हैं। आप खुद उठिए जौर टेलीफोन पर जवाब दीजिए 

“हमें तो आप कोई कास करते दिखाई नहीं देते अभी । आप फ़ोन सुंचः 
सकते हैं । 

“यों तो आप भी हमें कोई काम करते दिखाई नहीं देते ।” 

इसी समय दूकान के अन्दर एक नेताजी घुसे, तो सदाशिवजी खड़े हो गये 
और नमस्कार करने लगे। 

“आप फ़ोन सुनिए, नमस्कार हम कर लैंगे ।”'नन्दरामजी ने उन्हें टोका और 
स्वयं मेताजी को नमस्कार करने लगे। नेताजी कुछ बोले नहीं । वे घूम-घूमर्कर 
कपड़ा देखने लगे। सदाशिवजी ने फ़ोन उठाकर कहा, “खादी भण्डार | रोग 
नम्बर । और फ़ोन रखते हुए नन्दरामजी से कहा, “राँग नम्बर था। 

“होगा, हमें क्या | हम तो यह जानते हैं कि माप जब फ़ोन उठाते हैं, रोग 
नम्बर होता है। 

सदाशिवजी फिर हिसाव करने बैठ गये । वह लड़का अन्दर से निकला, तो, 
कुर्ता-पाजामा पहने था । उसने नन्‍्दरामजी से कहा, “मेरे रखुयाल से यह विल्कुल 
फिट है ४! 

“हाँ, फिट तो है, पर हमारी सलाह मानते तो आप ढीला ही लेते, जो सिकुंड़े- 
कर ठीक हो जाता 

“इण्टरव्यू में जाना है यार, इसीलिए यह खादी पहननी पड़ती है। कीई 
नेताजी भी इण्टरव्यू बोर्ड में मेम्बर हैं, सो खादी पहननी पड़ेगी। ड्रामा करता 
पड़ेगा सारा । 

“कौन से विभाग में इच्टरव्यू है ?” नेताजी ने पूछा । 

“हुरिजन कल्याण में है | 

“अच्छा भच्छा, और नेताजी फिर कपड़े के थान देखने लगे । 

“ड्ामे के लिए पहनना पड़ता है ।” लड़के ने वड़बड़ाते हुए बुआ निकाली 
ओऔर नन्दरामजी से पुछा, “कितना बिल हुआ ?”! 
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“बिल-उल तो सदाशिवजी आप ही बनाइए । हिसाब-किताब आप ही करते 
हैं।' नन्दरामजी ने सदाशिवजी से कहा । 

* संदाशिवजी कुछ बोले नहीं। उन्होंने विल-बुक पास खींची और दाम लिखने 
लगे। लड़का दाम चुकाकर तेज़ी से चला गया । 

“अजीब बात है। कुछ देर पहले कोई सज्जन फ़ोन पर थियेटर के लिए खादी 
का कपड़ा माँग रहे थे और अब ये सज्जन कह रहे हैं ड्राम के लिए खादी पहननी 
पड़ रही है ।'' नन्दंरामजी सड़क की ओर देखते हुए बोले । 

“हम सब जानते हैं, हमारे ही विभाग में नौकरी के लिए आया है ॥मैं तो खुद 
वैदंगा इण्टरव्यू बोर्ड में । मुझे ही कह रहा था कि एक नेताजी हैं, जिनके कारण 
खादी पहननी पड़ रही है। मुझे जानता नहीं | अब इण्टरव्यू में जब मुझे बैठा 
देखेगा, तो चौंक जाएगा ।” नेताजी ने हँसकर कहा । 

: “गयी विचारे की नौकरी । अब आप क्‍यों लेने लगे । आपके सामने ही खादी 
पहनकर गया है ।” सदाशिवजी ने कहा । 

* “नौकरी में क्‍यों नहीं लेंगे ? सामने ही खादी पहनकर गया तो क्या हुआ ? 
जो व्यक्ति परिस्थितियाँ देखकर अपने को बदल लेता है वह वाक़ई बहुत हुशियार 
है। मनुष्य को चाहिए कि वह जैसा समय देखे वैसा करे, चाहे मन मार कर ही 
सही । नेताजी ने कहा । 

“सुन्दर बात कही है आपने । सुना सदाशिवजी , परिस्थितियों में मनुष्य को 
बदलना ही चाहिए, चाहे मन मारकर ही सही । आप देखते हैं टेली फ़ोन की घण्टी 
वज रही है, तो चाहे व्यस्त क्यों न हों उठकर सुनना ही चाहिए । हर बार कह देते 
हैं हम हिसाव कर रहे हैं ।” 

: इतने में ठेलीफ़ोन फिर बजने लगा । नन्‍्दरामजी ने सदाशिवजी की ओर देख 
मुंह फेर लिया और काउपण्टर से सिर टिका सड़क की ओर देखने लगे । 
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पुच्ले दिनों मैंने एक भ्रष्टाचार किया । उसे भ्रष्टाचार कहना देश के परम 

अष्टाचारियों की शान में गुस्ताखी होगी, मगर अपने कर्म के लिए इसके . 
अतिरिक्त कोई शब्द मिल नहीं रहा जिसका उपयोग करूँ और कलंक से वरी हो. 
जाऊँ। मेरे एक मित्र ने दो शब्द सुझाये ये--समझदारी और व्यावहारिकता, 
जिन्हें मैं भ्रष्टाचार के एवज में उपयोग कर सकता था। उसका आग्रह यही था, 
भगर मैंने नहीं माना। उसका कहना था कि जो लोग अ्रष्ठाचार करते हैं वे 
कहते हैं यही समझदारी है, यही व्यावहारिकता है, अतः तुम कोई अजूबा 
नहीं करोगे कि अपने कर्म को उक्त संज्ञाएँ दोगे। मैंने इन्कार कर दिया। मैंते 
कहा, मुझे भ्रष्टाचार को अष्टाचार कहने में हर्ज नही लगता। मगर यह शब्द 
ऐसा सर्वव्यापी है, इसके संदर्भ में ऐसी वड़ी-बड़ी हरकतें सुनाई जाती हैं. कि मुझे 
अपना काम बहुत छोटा लगता है। मे: भ्रष्टाचार एक नन्‍्हा-सा अ्रष्ठाचार है, 
अष्टाचार की स्वर्ण-दिशा में एक नम्न प्रयास है, एक मुन्ती-सी क्रिया है, टुँदयाँ- 
सी हरक्कत है। मैंने शब्द वनाया--'मिनी भ्रष्टाचार” अर्थात्‌ .एक पौधेनुमा, 
घुटनों से काफ़ी ऊपर उठी फ्रॉकनुमा अष्टाचार, भ्रष्टाचार की पहाड़ी ऊँचाइयों 
में बेबी का एक काम, महाकाव्यों की तुलना में एक हाइक्‌ | मित्र ने कहा--छोदा 
हो या बड़ा, भ्रष्टाचार तो अ्रष्टाचार है। इससे मुझे कष्ट हुआ । एकेडेमिक 
बहसों में यदि कटु सत्य एकाएक कहीं से उद्घाटित हो जाए, तो चुद्धिवादियों 
को इस प्रकार की पीड़ा हो जाती है, नैतिक प्रइनों को लेकर विशेष रूप से । 

नियमानुसार मेरे शरीर में एक अदद आत्मा है। रहती चली आ रही है। 
अन्तिम प्राप्त सूचना तो यही है कि कमवख्त सक्रिय है अभी भी, और वाह्य 
समझौतात्मक दवावों की उपेक्षा करती है। मेरे सद्य भ्रष्टाचार को लेकर भी 
वह अपनीवाली दिखाने से नहीं चूकी और परम्परागत आक्रमण प्रणालियाँ अपना 
कर मुझे कचोटती रही । आत्माओं का यह स्वभाव है, मर्ज है। परिणाम यह है 
कि एक न कुछ-सा भ्रष्टाचार भी मैं भुला नहीं पा रहा हूँ । 

हुआ यह कि दूर के एक शहर की एक संस्था ने मुझे 'गांधीवराद की 
वर्तमान युग में सार्थंकता' विषय पर आयोजित विचार-गोष्ठी में भाषण देने के 
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लिए चुलाया । आजकल सालभर के लिए देश में गांधी का सीजन चल रहा है, 
सो यह आयोजन स्वाभाविक था। जो गांधीवादी विचार गोदामों में पड़े वर्षों 
से सड़ रहे थे, वे मुरझाये व्यक्तियों की बैलगाड़ियों पर लद॒कर मण्डी में आ - 
गये और बड़ा शोर-गुल रहा । भाषणों के इस विराट्‌ नक्‍्कारखाने में विनम्र तूती 
के रूप में मैंने भी पेंपें प्रस्तुत की और वंदना के वेसुरों में एक सुर अपना मिला 
अहं को तुष्ट किया । संस्था ने लिखा था--हम ठहरने, खाने के बंदोबस्त के 
अतिरिक्त आपको तीन फ़स्ट क्लास का किराया देंगे और आपको दो दिन रहना 
होगा। मैंने सोचा कि गांधी के नाम पर देश में कितने ही लोगों ने जीवन भर 
के लिए अपना ठहरने-खाने का बंदोबस्त कर लिया है, यदि दो दिन के लिए 
मेरा भी हो जाए, तो कया हज है। गांधीवाद की वर्तमान युग में यही सार्थकता 
है। मैंने स्वीकार कर लिया। मैंने चेहरे को गम्भीर वनाया, विचारक की मुद्रा 
के उपयुक्त अपने शरीर को ढीला किया, आकाश की ओर डूबती आँखों से 
देखा | औपचारिकता, सौजन्य और आभार स्वीकार की सड़ी-गली शब्दावली को 
याद किया और यात्रा पर चल दिया। 

स्टेशन पर आकर मैंने स्वयं से एक प्रइत किया । हो सकता है इस प्रकार 
के प्रश्त उठाने में उस कमबख्त आत्मा का पड्॒यंत्र रहा हो, जो बिना टिकट मेरे 
साथ चल रही थी। (कार्टून आइंडिया--टिकट्घर की खिड़की के सामने खड़े 

संन्‍्यासी से टिकट बाबू कह रहे हैं --वावा तुम्हारा दो टिकट लगेगा, एक तुम्हारे 

शरीर का, दूसरा आत्मा का) प्रश्न यह था कि मुझे थर्ड क्लास में बैठकर यात्रा 
करनी चाहिए अथवा फ़र्स्ट क्लास में ? 

इसी रूप-रंग का प्रएन कभी स्वयं गांधी जी के मन में उठा था और गांधी 
जी के निजी ईश्वर ने उन्हें सलाह दी थी कि तुम्हें थर्ड क्लास में यात्रा करनी 
चाहिए, क्योंकि यह देश ग़रीब है, सही मानो में थर्ड क्लास है और जरूरी है कि 
दुःख झेल कर भी तुम थर्ड क्लास के यात्रियों के समीप रहो। इसी आकार- 
भ्रकार का प्रश्न आज़ादी के बाद काँग्रेसी मंत्रियों के मन में भी उठा था और 
मंत्रियों के निजी सचिवों ने उन्हें सलाह दी थी कि आपको फ़स्टे क्लास की यात्रा 
करनी चाहिए, क्योंकि आपको भत्ता मिलता है, आप थर्ड क्लास के यात्रियों से 
ऊपर हैं और बर्थ पर आपका जन्म-सिद्ध अधिकार रेल विभाग स्वीकार कर 
चुका है। मेरा प्रश्न इसी रंग-रूप और आकार-प्रकार का होकर भी भिन्‍न था । 
अ्रश्व था कि क्‍या मुझे थर्ड क्लास की यात्रा करनी चाहिए, जवकि संस्था मुझे 
फर्स्ट क्लास का किराया देगी ? आत्मा ने कहा कि यदि तू उनसे फ़र्स्ट क्लास 
का किराया ले रहा है, तो फ़रस्ट क्लास में बैठ कर जा और यदि तू थर्ड क्लास 
में बैठ कर जा रहा है, तो तू उनसे भी थर्ड क्लास किराया ही ले । 

मैंने कहा--आत्मा जी, आप शरीर में विराजती हैं । आपको मेरी जेब में 
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मेरे वटुए में निवास करना चाहिए था, तब आप मेरी पीड़ा समझ पातीं। मैं 
सरकारी नौकर नहीं जिसे टिकट नम्बर देना पड़ता है। मैं संस्था का सम्मानवीय- 
मेहमान हूँ, जिसे गांधीवाद की वर्तमान परिस्थितियों में सार्थंकता पर बोलना 
है, भाषण देना है। मेरा लाभ इसी असत्य में है कि में फ़स्टे क्लास से आया- 
गया । सत्य से संस्था की वचत होगी, असत्य से मेरी । मैं अपनी बचत कछूँगा, 
अपने लाभ की सोच्‌गा । मैंने थर्ड क्लास का टिकट खरीदा और प्लेटफ़ार्म पर 
पहुँच गया । कुछ समय बाद ट्रेन आयी । थर्ड क्लास में कठिन प्रवेश की समस्या 
थी, पर मैंने चुनौती को स्वीकारा और अपने पौरुष को प्रमाणित करता अन्दर 
धंस लिया। मेरी आरामप्रिय आत्मा की एक न चली, मगर जगह बनाकर मै 
बेठ लिया जैसे-तेैसे । 

भाषण हुआ। मंच पर मानो रुई धुनने का सामान लेकर हम बैठ गये 
और शब्द-शब्द धनकर हमने सभा भवन के चौकोर आकाझ को पाट दिया। 
मैं फैल रहे भ्रष्टाचार पर बोला मैंने गांधी से वर्तमान भ्रष्टाचारी राजनीतिज्ञों 
की तुलना की और प्रभावपूर्ण शब्दावली में अफ़सोस प्रकट किये, जिंसे सुन 
श्रोताओं को अफ़सोस होने लगा। मैंने गांधीवाद के बिचार-बंडल को तत्त्व-तत्त्व , 
खोला और हर तत्त्व को सरेआम परखा | सब मान गये कि गांधीवाद की पुरानी 
चली आ रही रेल वर्तमान में आकर दुघंटनाग्रस्त हो गयी है, क्योंकि वे पटरियाँ 
अब समानान्तर नहीं रहीं जिन पर रेल जा रही थी। मेरी बात से कुछ सहमत 
हुए । कुछ, जो निरन्तर फ़स्टे क्लास से आते-जाते थे, असहमत हुए। उन्हें होता 
ही था। 

अन्त में वह स्वणिम घड़ी आयी जब मुझे तीन फ़र्टे क्लास यानी डेढ़ सौ, 
रुपये रखकर लिफ़ाफ़ा दिया गया। खर्चे पचास, लाभ हुआ सौ । गांधीवाद बुरा 
नहीं रहा । मैंने कहा चलेगा | लिफ़ाफ़ा जेब में रख लिया । उसी क्षण आत्मा 
को घूंसा-सा लगा । वह व्यंग्य में मेरा हाल ही में दिया गया भाषण दुंहराने लगी । 
खासकर वे अंश जो मैंने चारित्रिक पतन को लेकर कहे थे, ज़रा-जरा से लाभों के 
लिए गिर रहे मनुष्य के लिए कहे थे । 

कई दिन हो गये, मगर आत्मा अपनी शैली में कचोटती है। मित्र कहता है 
जो तुमने किया वही व्यावहारिकता है, समझदारी है। मैं कहता हूँ, चाहे यह 
मिनी भ्रष्टाचार हो, पर है भ्रष्टाचार । मुझमें-उनमें क्या अन्तर है ? उनको बड़े 
मौके मिले, उन्होंने बड़ा भ्रष्टाचार किया। मुझे एकमात्र छोटा मौक़ा मिला, मैंते 
छोटा भ्रष्टाचार किया । उसने कहा, जो हो गया सो तो हो गया अब तू क्या कर 
सकता है ? क्या तू इस पर भाषण देगा या लेख लिखेगा, मैंने सोचा यह भी कर 
लो । मन का भार भी हल्का हो जाएगा । और'“'खैर, (सभी वातें कहने की 
नहीं होतीं, क्या भाषण में मेरा यह कहना उचित होगा कि मैं तीन फ़र्स्टे बलास ले 


22 | यथासम्भव 


रहा हैं ?) 

मुझे डर लगा कि इस तरह मैं एक फ्राड हो जाऊँगा ।॥ भ्रष्टाचार करूँ और 
अपने को कोसकर संत वनसे की चेष्टा करूँ। बड़ा बँगला प्राप्त करने के लिए 
वर्षों प्रयत्व करूँ और बेंगला प्राप्त होने पर उसे एक कठघरा, एक क्रैदखाना 
घोषित कर स्वयं को पीड़ित बताऊँ। चारों रास्तों से अन्दर घुसकर दरवाजे पर 
खड़ी स्वार्थी भीड़ को कोसूं और उससे भी काम न चले तो खुद को कोसूं कि हाय 
मैं चोर दरवाज़े से क्यों आया ? लोग दाद देंगेकि आदमी ईमानदार है, जो 
सोफ़े पर लेटा सोफ़े को कोसता है। एक चुभन अनुभव करता है, चाहे जगह 
नहीं छोड़ता । मैं तीन फ़र्द क्लास कारुपया जेब में रखे अब रो रहा हूं । 
उपफ़ ! मैंने कहा--यह क्या किया ? 

मित्र कहता है, “देखो प्यारे, हुर वक्त कोई नया टेंशन खड़ा कर परेशान 
होना तुम लेखकों की विशेषता होती है। तुम यहाँ से वहाँ बोलने गये, तुम्हारी 
क्या गांधी जी से रिश्तेदारी है या डॉक्टर ने बताया था कि जाओ और भाषण 
दो | तुम गये, दो दित नष्ट किये, विचार किया, विचारों को प्रकट किया और 
कार्यक्रम सफल बन्ताया। इस श्रम का मूल्य तुम्हें मिलना चाहिए। मिला है। 
संस्थावाले जानते हैं, तुम जानते हो । फ़र्स्ट क्लास का मार्ग-व्यय और थर्ड क्लास 
के खर्च में जो अन्तर है, वही तुम्हारे श्रम का मूल्य है ।' 

“मगर ऐसी हालत में मुझे उन्हें साफ़ कहना था कि मैं थडे क्लास में यात्रा 
कर पही किराया लूंगा और भाषण देते के सौ रुपये अलग लूंगा । 

“ऐसा तुम नहीं कर सकते थे ।”! 

“क्यों नहीं कर सकता था ? ” 

“इसलिए: कि तुम सम्माननीय अतिथि थे ।” 

“बया मतलब ? 

“सम्माचनीय अतिथि थर्ड क्लास में नहीं जाते | वे गांधी जी पर भाषण देने 
का पैसा नहीं लेते ।” 

और इसके बाद हम दोनों ने जोर से ठहाका लगाया। हम दोनों परस्पर 
एक-दूसरे को दाद देते हुए हाथ मिलाने लगे। 

“मानते हो प्यारे, खड़ी की ना नैतिक समस्या ? / मैंने कहा । 

“मानते हैं ।'! 

“इससे मेरे चरित्र की ऊँचाइयों का पत्ता लगता है ना ! / 

“बिल्कुल लगता है।” 

“अब बोलो उन सौ रुपयों का क्या करें जो गांघीवाद की सार्थकता पर 
भाषण देने पर मिले ।” 

“पेरी मानो तो एक झेरवानी सिलवा लो) तुम अब भाषण देने लगे हो 
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और वक्‍ता शेरवानी में ही जँचता है ।” 

“बिल्कुल ठीक ।” 

हम लोग खादी भण्डार गये और हमने शेरवानी का बढ़िया कपड़ा खरीदा 
और सिलने डाला | पहली बार जब शेरवांनी पहनी तो लगा, सचमुच वर्तमान 
युग में कहीं न कहीं गांधीवाद की सार्थकता है। 
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पृष्य, कुन्दनलालजी, 

०» आपका पत्र यथासमय प्राप्त हुआ पर मैंने सोचा कि आपके पत्र का 
जवाब देने के पहले क्षेत्र की स्थिति का और साथी लोग क्या विचारते हैं, इसकी 
जानकारी लेने के लिए क्षेत्र का दौरा लगाना उचित होगा। मैंने आपका पत्र 
बताकर और सारी बात समझाकर जमनाप्रसाद भाई साहब से ढाई सौ रुपये ले 
लिये थे जो कृपया आप उन्हें बजर्य चैक भिजवा दें । मैंने इस मामले में देर 
करना और आपको पत्र लिखकर रुपये मेंगाने की प्रतीक्षा करना उचित नहीं 
समझा और जमनाप्रसादजी से मदद माँगी। वे आपका बड़ा मान रखते हैं और 
थे दिली रूप से ऐसा विचारते हैं कि आपका चुनाव में खड़ा होना क्षेत्र के हित 
में है। आप भी अनुभव करते होंगे कि हम ज़रा देर से चेते पर अभी भी कुछ खास 
' देर नहीं हुई है और वको किया जा सकता है। मैं; चुनाव की हालत कया होगी 
_भोर वोट किसकी तरफ़ गिर सकते हैं, इसका अध्ययन करने संगरपुर गया और 
' वहाँ से विलवानी, कायथा और जम्मीरपुर में रुकता, वात करता कल रात यहाँ 
भाया हूँ । आप जानते हैं कि मैं सोलह आना आपका आदमी हूं और आप जौन- 
सी पार्टी में जाते हैं, मैं ओनसी पार्टी का काम करता हूँ । आपकी कृपा और स्नेह 
. से क्षेत्र पर मेरा जो प्रभाव है, उससे आप परिचित हैं। अभी क्षेत्र के जन- 
संघी और कम्युनिस्ट कुछ दिन हुए अलग-अलग मुझसे मिले थे और बोले थे कि 
इस बार सेवकरामजी आपको खड़ा होना चाहिए क्योंकि इस वार आपका बड़ा 
प्रभाव है | पर मैंने टाल दिया क्योंकि आपका विचार पक्का हुए बिना मेरा कुछ 
तय करना ग़लत होता । अब च्‌कि आपने चुनाव में लड़ने का विचार किया है 
तो मैं अब आपकी सेवा में हूँ । 

आप काँग्रेस से टिकट लेने की कोशिश में हैं, यह खुशी के समाचार हैं। 
पर सुना है इस बार ठाकुर घनपतसि|ह भी काँग्रेस से टिकट लेने के फेर में हैं । 
वता रहे थे कि वे इस मामले में दिनेश्सिह से ज़ोर डलवायेंगे। कोई वात नहीं 
क्योंकि आपकी भी पहुँच हाईकमाण्ड तक है । इधर मोहम्मदवरुश, संगरपुर वस 
सविस वाला भी कोशिश में है कि उसे टिकट मिले। ज़िला कमेटी ने ऊपर के 
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दबाव से कोकिलाबाई का नाम प्रस्तावित किया है। प्रस्ताव करने के बावजूद 
काँग्रेस कार्यकर्ताओं में असन्तोष है । वे कहते हैं कि क्षेत्र की छाती पर कोकिला- 
बाई-जैसी बाहरी उम्मीदवार अब सहन नहीं होगी । क्षेत्र का प्रतिनिधित्व पुराने 
कार्यकर्तता को करना चाहिए। आप काँग्रेस के पुराने कार्यकर्त्ता हैं और सेंतालिस 
से आप काँग्रेस के साथ हैं, सो सब जानते हैं। नेहरूजी जब जिले में आये थे तब 
आपने उन्हें हार पहताया था जिसका फोटो आपके पास है, सो आप इस अवसर 
'पर हाईकमाण्ड को पेश कर सकते हैं। फिर भी काँग्रेस से टिकट नहीं मिला तो जन- 
संघ से बात की जा सकती है। आशा है इस मामले में सिद्धान्त का प्रश्न आड़े 
'नहीं आयेगा । काँग्रेस से ठिकट न मिलने पर आपको पूरा अधिकार है कि आप 
असन्तुष्ट हो जाएँ और तब विरोधी पार्टी आपकी भावना का मान रखेगी। इस 
मामले में थोड़ी पालिटिक्स चलानी पड़ेगी, सो आप समर्थ हैं। इधर हम पब्लिक 
से कोकिलाबाई के खिलाफ़ आवाज़ खड़ी करेंगे। दाल मिल वाले आपके साथ हैं । 
दौरा करने के बाद मैं इस नतीजे पर पहुँचा हैं कि आपकी जीत की सम्भा- 
चना ज़्यादा है। पिछले चुनाव में आपकी हार के बाद जो सबक़ हमने सीखा 
है उसे मदेनज्तर रखकर इस वार सारा काम मुझे खुद हाथ में लेना पड़ेगा। 
आप रहेंगे ही । पिछली वार से इस बार हालात में भी फरक पड़ गया है। संगर- 
'पुर की रिपोर्ट यह है कि वहाँ ब्राह्मण चोट ज्यादा हैं। पिछली वार डाक्टर तिवारी 
के प्रभाव से ब्राह्मण वोट कट गये थे । पर गये साल डाक्टर तिवारी की पुत्री 
के गर-जात में प्रेम-विवाह कर लेने के कारण उत्तका जाति पर वह प्रभाव नहीं 
है जो पहले था | सो फूट पड़ने की सम्भावना है। हमें लाभ होगा। इसके 
अलावा छोटे दूकानदार आपको बोट देंगे। नन्‍्तूमलजी से आपका खुद वात करना 
'उचित होगा । मेरे विषय में उनके विचार उचित नहीं हैं। वे मुझ पर रुपया 
खाने का आरोप लगाते हैं । मैं तो उस बात को भूल भी चुका पर उनके मन में 
शिकन वाक़ी है, सो अच्छी चीज़ नहीं | इसके अलावा कुम्हारों और नाइयों के 
वोट पक्के हैं, थोड़ा रुपया खर्च होगा । विलवानी में हाईस्कूल वगेरा खुलते से 
काँग्रेस का प्रभाव बढ़ा है पर सहकारी समिति में फूट है । गोविन्द चौवे पर ग़वंन 
'का आरोप है, सो उसका प्रभाव आजकल खलास हो गया है। यहाँ राजपृत, 
चमारों की लड़ाई पुरानी है। घनपत्सिह को काँग्रेस टिकट मिला तो राजपूत 
वोट गये समझो । पर चमारों को उचका आया हैं। खासतौर पर नत्यूराम ने 
कहा है कि उसके सारे लोग कुन्दतललालजी का साथ देंगे। जैत वोट पकवतके हैं 
“क्योंकि वेआपको बड़ा मान देते हैं। मैंने कुछ आढ़तियों से बात की थी तो कह रहे 
थे कि मण्डी के हम्मालों के बोट आपको गिरवा देंगे। यहाँ वके करना होगा । 
कल्याण भाई से मुलाक़ात नहीं हो सकी, बाहर थे। अनशन के बाद उनका 
“असर बढ़ा है। उसे इस्तेमाल करना ज़रूरी है। 
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कायथा में नये सिरे से कोशिश करनी पड़ेगी क्योंकि वहाँ अपना जो सबसे 

ईमानदार बकर था सरजू, वह पार साल डकैती में पकड़ा गया और अगले चुनाव 

के पहले छूटने का नहीं । मैं वहाँ भरोसे के आदमी की तलाश में हूँ । कमरुद्दीन 

भाई इत दिनों हज को गये हैं, सो बोहरा वोट उनके असर से इस वार अलग 

रहेंगे। मैंने ताहिरअली भाई पएट्रोल पम्पवालों से बात की थी। सव कुछ आपको 

* ठिकट मिलने या स्वतन्त्र खड़े होने पर निर्भर करता है। सदा की चाल से ये 

वोट काँग्रेस को जाते हैं और प्रचार नहीं ठहरता पर आपकी सीधी पहुँच असर 

करेगी। यही हाल मुसलमान वोट का है। मुहम्मदवरूश खड़ा हुआ तो वोट कटेंगे 

और अगर आप भी स्वतन्त्र खड़े हुए तो यह वात अपने फायदे में रहेगी । 

* जमीरपुर आपका सदा साथ देता है तो इस वार भी साथ देगा। कायस्थ वोट 

' नहीं मिलेंगे । सक्सेना वकील को पटाने से कुछ सम्भव है। 

कुल मिलाकर स्थिति यह है कि यों हम आदश्शंवाद से चलेंगे पर जातिवाद 

भी चलाना होगा । चार जीपें लगेंगी, एक आपकी कार है, माँगने पर गुप्ताजी की 

डाज मिल सकती है, सुधरवानी पड़ेगी। आप कहें तो गाड़ियों के मामले में खट- 

पट शुरू करूँ। चुनाव के दिन हैं, बाद में भाव वढ़ जाएँगे। जैसी आपकी 

आज्ञा । आपके चुनाव में खड़े रहने की खबर मैंने नर्मदावाई को सुनाई तो वह 

: चड़ी प्रसन्‍त हुई । विचारी आपका बड़ा मान रखती है और आप भी उससे 

सच्चे हृदय से प्रेम करते हैं जो आप जैसे महापुरुषों को शोभा देता है । आप खड़े 
हुए तो नर्मंदाबाई लेडीज़ो में प्रचार करेगी जिससे ताक़त बढ़ेगी । 

इस प्रकार आपकी जीत पक्की है। हमें वर्क करना पड़ेगा पर ईश्वर ने 

' चाहा तो इस बार आप लोकसभा में विराजोगे। चुनाव में खर्च साठ-सत्तर 

हज़ार से कम नहीं बैठेगा, लाख तक भी पहुँच सकता है क्योंकि जनत्ता कप्ट में 

' है और महँगाई ज़्यादा है। पैसों के विषय में व परवाह की है, न करेंगे। फ़िलहाल 

- आप पाँच हज़ार का ड्राफ्ट भेज दें तो काम का लग्गा लगे। फिर आप स्वयं 

पधारेंगे ही। भाभी साहब को चरण-स्पर्श । हे 
- आज्ञाकारी, 
सेवकराम निर्भय' 


* पूज्य कुन्दनलालजी, | 
जमताप्रसादजी भाई साहब से आपकी ट्रंककाल पर हुई चर्चा के अनुसार 
. पता लगा कि आपको काँग्रेस टिकट नहीं मिल रहा है और ज़िला कमेटी के 
अस्ताव के अनुसार कोकिलाबाई को टिकट दिया जा रहा है। इस समाचार से 
कि टिकट को किलाबाई को मिल रहा है, यहाँ के कांग्रेसी उप्ट हैं। मैंने उनसे 
यात चलाई है और उम्मीद है कि ये ऊपर से काँग्रेस को और चुप्त रूप से हमें 
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सफल बताने की ही कोशिश करेंगे । या नीचे का वोट काँग्रेस को और ऊपर का 
वोट यानी दिल्‍्लीवाला लोकसभा का वोट आपके नाम गिरवायेंगे । अब आप 
स्वतत्त् उम्मीदवार हो जाओ क्‍योंकि जनसंघ से भी टिकट मिलना कंठिव 
होगा, यों आप कोशिश करके देख लो। काँग्रेस ने आपकी टिकट न देकर भोरी 
शलती की है पर इसके लिए काँग्रेस को पछताना पड़ेगा । 

पहली बात तो यह है कि कल्याण भाई आपका समर्थन करने को राजी हो 
गये और बोले कि जब खुद कुन्दतलाल जी खड़े हो रहे हैं तो किसी और का 
समर्थन करते का सवाल ही नहीं उठता। विचारे आपको बड़ा मान देते हैं । 
मुझसे उन्होंने फ़िलहाल एक हज़ार रुपया माँगा है और बोले कि अगर जरूरत 
समझेंगे तो तीन-चार दिन का अनशन और किसी बात पर कर देंगे। मैंते दे 
दिया है। आपके पाँच हज़ार के ड्राफ्ट मिलने के वाद मुझे दो हजार रुपये 
जमनाप्रसादजी से और लेने पड़े, आप कृपया उन्हें भिंजवा दें। रुपये की 
आवश्यकता इस कारण आ पड़ी कि विलवानी में वर्क शुरू करना ज़रूरी हो गया 
था। वहाँ का बी. डी. ओ., जिसे अभी भ्रष्टाचार के मामले में सरकार ने 
अलग किया है, अपना पूरा साथ देगा क्योंकि उसका प्रभाव और पहचान बहुत हर 
और वह काँग्रेस को हराने की ठाने हुए है। आप और रुपये तुरन्त भिजवाय। 
नर्मंदाबाई भी लेडीज़ों में वके शुरू करना चाह रही हैं। रुपये के लिए वह आपको 
खुद लिखतीं पर भाभी साहब के डर से नहीं लिख रहीं कि कहीं उनके हाथ 
लेटर पड़ गया तो खामोखा का झगड़ा खड़ा होगा। 

एक बात यह है कि अब आपका क्षेत्र में पधारना आवश्यक हो गया है। यू 
आप बिजनेस भी नहीं छोड़ सकते पर जनता आपके दर्शन कर ले, यह जरूरी हो 
जाता है। जनता की द्विकायत है कि आप पिछले चुनाव में हारने के वाद क्षेत्र 
से रुप्ट हो गये हैं। आप आते भी हैं तो वाला-वाला नर्मदाबाई से-मिलकर चले 
जाते हैं। इस शिकायत को दूर करना आवश्यक है, अतः आप श्षीघत्र पधार 
जाएँ । 

अब रिपोर्ट यह है कि संगरपुर की झलक पहले से सुधरी है। ब्राह्मणों ने 
साफ़ कह दिया है कि डॉ. तिवारी की चाल में हम नही फेंसेंगे । मैंने पं. गज- 
धर मिश्र से वात की है । उन्होंने सहयोग का वचन दिया है । वे अपने मन्दिर के 
जीर्णोद्धार करवाना चाहते हैं और आपसे सहायता चाहते है । आप दान खाते से 
पाँच हज़ार रुपये भिजवा दें । इस वहाने गजघर मिश्र जाति के ब्राह्मणों में 
प्रभावशाली हो जाएँगे और दान देने से आपका यज्ञ बढ़ेगा तो चुनाव में काम 
आयेगा । घनपतर्सिह को विधानसभा का टिकट मिला है । इस तरह बविलवानी 
के वोट विधावसभा के धनपतर्सिह को और लोकसभा के कोकिला बहन को 
जाएँगे । 
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ऐसी हालत में सिर्फ़ चमार-वोट हमारे पास रह जाते हैं। पर मेरी घनपतर्सिह 
से गुप्त चर्चा चल रही है। वह कहते हैं अगर मेरे विधानसभा के चुनाव-खर्च में 
कुन्दनलालजी मदद करें तो लोकसभा के राजपूत वोट काँग्रेस को कटवाकर उन्हें 
दिलवा दूं। मैंने विचार करने को कह दिया है। इसे दो जीपें भिजवाने और 
माइक का खर्चा देना पर्याप्त होगा । प्रस्ताव बुरा नहीं है । चमार-वोट हाथ से नहीं 
जाएँगे क्योंकि आपकी कृपा से इस वर्ष बिलवानी की शराब की दुकान का ठेका 
मुझे मिल गया है। इस तरह बिलवानी सालिड हो गया है। 
मुकुन्दीलाल विद्रोही मुझसे मिला था। बोला, उसके पास दैनिक 'बवण्डर' 
का डिक्लेरेशन पड़ा है और अगर ज़रूरत पड़े तो कुन्दनलालजी के समर्थन में और 
काँग्रेस के विरोध में दो पन्ने का सायंकालीन शुरू किया जा सकता है । विद्रोही 
की क़नम तेज़ है जिसे आप सरलाबाई नर्स के प्रेमकाण्ड के समय खुद देख चुके 
हैं। आप आशिक सहायता करें तो अपने पास जोरदार पर्चा हो जाएगा जो जोर 
की आवाज़ बुलन्द कर आपका समर्थन करेगा । इसका चुनाव में खूब असर होगा) 
और कोई विशेष बात नहीं। रुपयों की प्रतीक्षा है। ग्रुप्ताजी की डाज गाड़ी 
दुरुस्‍्ती को डाल दी है। आप क्षेत्र में पधारने का कार्यक्रम लिखिए | जीपें किराये 
से लेने के लिए एडवांस देता पड़ेगा, इन्तज़ार में हें । उपरोक्त सभी समस्याओं पर 
निर्णय दें । भुकुन्दीलाल विद्रोही 'ववण्डर' में कोकिलाबाई के सब कच्चे चिट्ठे 
खोलने के मूड में हैं । 
आपका, 
सेवकराम “निर्भया! 
पुनश्च : दाल भिलवाले सहयोग पूरा करेंगे। उनकी हालत इन दिनों खराब 
है। यूनियन के झगड़े चल रहे हैं। आपसे लोन चाहते हैं। ज़रूरी हुआ तो मैं खुद 
उनके और यूनियन के बीच कूदकर आपसे क़्जें दिलवा मामला पटवाऊँगा | 


पूज्य कुन्दनलालजी, 

बोटों की गिनती करवाकर कलेक्ट्रेट से सीधा नमंदावाई के घर पहुँचा इस 
आशा से कि आप मिल जाओगे पर पता लगा कि आप निराश होकर जा चुके 
हैं। मेरा जी भारी था, मैं सुललाल के घर जाकर सो रहा । आपकी हार मेरी 
हार है, क्षेत्र की जनता की हार है | हार की पीड़ा तो थी ही सही पर यह सुनकर 
और भी मन को दुख हुआ कि जाते समय कुन्दनलालजी कह गये कि सेवकराम 
ने मेरा रुपया खाया और काम नहीं किया जिसकी वजह से मुझे हारना पड़ा । 
ठीक है, भाई साहब, आप कह सकते हैं। आप वड़े आदमी हैं, मैं ग़्रीव आदमी 
हैं । आप जो कहेंगे वही सत्य है और मैं जो कहूँगा सो झूठ है । तीन महीने से 
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धघर-द्वार की फिकर नहीं कर आपकी खातिर मारा-मारा फिर रहा हूं, क्षेत्र में 
बदनाम हुआ और कोकिला बहन-जैसी देवी का विरोध किया | उनकी विजय 
के बाद आज मैं उनको मूह दिखाने की हालत में नहीं हूँ । काँग्रेस का विरोध 
करने के कारण जिले के हाकिम-उमरा मुझसे अलग खफ़ा होंगे सो,उनका दण्ड 
मुझे भुगतना पड़ेगा । 
भाई साहव, मेरी सच्ची सेवा की आज आपकी निगाह में कोई इज्जत नहीं 
है और मैं अपनी क्विस्मत को रो रहा हूँ। और यह कड़ी बात भी मुंझे सुनाई 
उस नर्मदाबाई ने जिसके मायाजाल में फँसकर आप घर, परिवार, क्षेत्र की 
जनता और मुझ-जैसे सच्चे साथियों को भी भुला रहे हैं । अरे आपसे रुपया तो 
खाया है उस छिनाल नरम दावाई ने जो जीवन वाव को छोड़कर अब आपके गले 
लग गयी और रुपया लूट रही है। मुझे तो देवी रूप भाभीजी का ध्यान आता है 
कि जिन्हें आप भुला बैठे और साथ ही मुझ-जैसे सेवकों को भी। खेर, आशा 
है आपको एक दिन सच्ची वात समझ आयेगी। ईश्वर सब देखता है। मैं सिर्फ़ 
इतना कहूँगा कि अगर आप नमंदावाई के घर ही दिन-रात नहीं पड़े रहते और 
क्षेत्रकी जनता से मिलते, दौरा-प्रचार करते तो आपकी विजय निश्चित होती । 
आपके घर रहने की वजह से नमंदाबाई भी लेडीज़ों में प्रचार नहीं कर पाईं । 
मैं कार्यकर्ता हूँ और मैं तो आपकी तरह भावुक नहीं हो सकता कि 'अपने- 
पराये को भूल जाऊँ । मेरा निवेदन है कि आप ठपण्डे माथे से सब विचारें और 
हार के कारणों पर ध्यान दें, भविष्य की योजना निश्चय करें । यह सच है कि 
कोकिला वहन विजयी हुई हैं पर पिछली वार से इस वार उन्हें कम वोट मिले 
हैं और हमारे वोट का प्रतिशत बढ़ा है, सो हमारे परिश्रम का परिणाम है। हार-: 
कर भी आपकी नैतिक विजय हुई है, ऐसा विचार मेरे मन में आता है। 
हार के कई कारण हैं। धनपतर्सिह ने अपने से सहायता ली पर राजपूत वोद 
काँग्रेस को ही गिरवाये । राजपूत होकर उसने वचन नहीं निभाया, अब क्या 
कहें । चमार-वोट पक्के थे पर रातों-रात फूटे हैं क्योंकि विरोधियों ने कोई बड़ा 
लालच फेंका था | हमारा मुफ़्त दारू पिलवाना काम नहीं आया | संगरपुर में 
डॉ. तिवारी का असर फिर काम कर गया। पं. गजधर मिश्र को आपने मन्दिर 
के जीर्णोद्धार के लिए रुपये दिये पर वे वजाय मन्दिर के काम में लगने के सीमेण्ट 
की जोरदार चोर-वाज़ारी में लगे | मुझे पता लगा कि पं. गजधर मिश्र ने कई 
पार्टियों से जीणंडार के नाम पर पैसा खाया है। 
मुकुन्दीलाल विद्रोही का 'ववण्डर' काफ़ी जोर मारता रहा और आपने भी 
उसे मनचाहा रुपया दिया पर आप जानते हैं कि आजकल-पब्लिक की मेण्टेलिटी 
ऐसी हो गयी है कि वह छोटे अखबार के प्रभाव में नहीं आती। दाल मिल को 
आपने कर्ज दिया सो मैनेजमेण्ट के वोट तो आपको मिले पर यूनियन वालों के 
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नहीं मिले जिसकी उम्मीद थी। प्रसन्‍नता की वात यह है कि वे काँग्रेस को भी 
'नहीं गये । 
यदि आप स्वीकार करें तो कहना होगा कि हम पूरी तरह वर्क नहीं कर 
सके क्योंकि आपने निर्णय देर से लिया | पर मेरा विचार है कि आगामी चुनाव 
के लिए हमें आज से कार्य शुरू करना होगा । कल्याण भाई भी हार से दुखी हैं 
'पर उनका भी यही विचार है । आप भी यह निर्णय लें कि आप क्षेत्र की जनता 
से सम्पर्क करेंगे और क्षेत्र की जनता को यह कहने का अवसर नहीं देंगे कि आप 
नमंदावाई के घर समय ग्रुज्ञारकर चले जाते हैं। इस वार आपके ख़िलाफ़ वोट 
“गिरने का एक बड़ा कारण आपके और नर्मंदाबाई के सम्बन्धों को लेकर हुई चर्चा 
'है, यद्यपि आपके ईमानदार कार्यकर्ता के नाते मैंने सदेव यही कहा कि भाई 
“साहब नर्मदावबाई से पवित्र प्रेम रखते हैं । 
अब मेरा निवेदन है कि कृपया पाँच हज़ार का ड्राफ्ट आप तुरन्त भेज दें 
'वयोंकि माइकवाले, टैक्सी का किराया, कार्यालयों का भाड़ा, पेट्रोलवाले का 
'पेमेण्ट सभी करना है। क्षेत्र में अभी से वर्क प्रारम्भ करने के लिए क्या बजट 
आयेगा सो मैं पत्र आने पर भेजूंगा। मुकुन्दीलाल विद्रोही को शायद आपने कुछ 
रुपया देने का वचन दिया है सो भिजवा दें अन्यथा वह छिछला आदमी है 
आपके नर्मंदावाई प्रकरण पर गन्दी वातें उछालेगा सो अच्छा नहीं क्योंकि भाभी 
'साहव की आत्मा को कष्ट होगा और आपकी बदनामी होगी | कृपया ग्रुप्ताजी 
को डाज गाड़ी देने पर धन्यवाद का पत्र दे दें हालाँकि सुधरवाई पर इतना खर्च 
होने पर भी वह ऐन चुनाव के दिनों में बिगड़ी रही । पर उन्हें धन्यवाद का पत्र 
भेजना आपका कत्तेब्य है ताकि आगे भी सम्बन्ध वने रहें और गाड़ी प्राप्त हो 
सके। 
आशा है आप विजनेस में व्यस्त होंगे। आप जैसे धीर, गम्भीर महापुरुप का 
निराश होना और मैदान छोड़ना उचित नहीं है । पूज्य भाभी साहब को प्रणाम । 


भवदीय, 
सेवकराम 'निर्भय 
'पुनश्च : पाँच हज़ार का ड्राफ्ट तुरन्त भिजवा दें। 
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समस्याग्रस्त वतमान और ००० का बड़ा बट्ठा 


[हिल्य, संस्कृति और दर्शन में जो श्रेष्ठ है, वह अंततः ००० सोप वक्‍से के ००० 
साथुन के लिए है। मैं इस नतीजे पर पहुँच चुका हूँ । पिछले ढाई माह सेः 
मैंने कोई ऊँची वात नहीं सोची | दस तारीख को एक उच्च विचार मेरे दिमाग 
में फूटा था, मगर मैंने उसे प्रकट नहीं किया। उस समय रामकिशोरी लाल के 
साथ होटल में बैठा उसके पैसों से कचौरी खा रहा था। मुझे डर लगा कि कहाँ' 
यह उच्च विचार रामकिशोरी लाल ने सुन लिया तो वह ००० सोप वंबर्स के' 
भैया जी को वता देगा और भैया जी उसे दूसरे ही दित ००० साबुन के विज्ञापन 
में प्रकाशित कर देंगे। मैंने तुरन्त अभिव्यक्ति की बाटली पर संयम का बुच - 
लगाया अर्थात्‌ चुप रह गया। मैं सोचता हूँ कि सात्रे और उस स्तर के जितने 
विद्वान्‌ हैं, सबके हित में है कि चुप हो जाएँ । अपने कहे सारे शब्द पूर्ण-विराम,- 
अधे-व्रिराम तथा ऐसे समस्त चिह्नों सहित वापस ले लें। वह दिन दूर नहीं जब 
००० सोप वर्क्स के भैया जी अस्तित्ववाद का सीधा सम्बन्ध ००० सादुन की 
टिकिया उफ़ बड़े बट्टे से जोड़ देंगे। तब सार्त्र को सिर छुपाने को जगह नहीं 
मिलेगी । फिलहाल वे भारतीय चिस्तकों पर कृपा कर रहे हैं । वेद, उपनिषदं, 
गीता में जो कहा गया, सब ००० साथुन के प्रचार में लग गया । साबुन की बड़ी 
ठिकिया उफ़े बड़ा बद्दठा सब कुछ समेटे है। 

आज का अखबार लीजिए, हमेशा की तरह ००० के बड़े बट्दे का विज्ञापन: 
कुछ यों है-- 

“सहस्नों वर्ष की सांस्क्ृतिक एवं आध्यात्मिक परम्परा में श्रद्धा एवं विश्वास 
रखनेवाले व्यक्ति, यदि आज इस संकटपूर्ण परिस्थिति में जागरूक नहीं होंगे तोः 
हमारी पुनीत, प्राचीन एवं नित नूतन संस्क्ृति हमारी मातृभूमि में सदा के लिए: 
नष्ट हो जाएगी । 

“४ राष्ट्र की अंतरात्मा एवं एकात्मता की रक्षा की आकांक्षा के समक्ष हमें 
जीवन के समग्र क्षेत्रों में जो पविन्न एवं श्रेष्ठ है उसे अपनाना होगा तथा राष्दू: 
विरोधी एवं आसुरी शक्तियों को परास्त करना होगा । 

“ नक़ली साबुनों से वचकर आप इन राष्ट्र-विरोधी एवं आसुरी शर्क्तियों कोः 
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'परास्त करेंगे जो आज साबुन-निर्माण के पवित्र व्यवसाय को कलंकित कर रही 
। 
श ४ श्रेष्ठ को अपनाइए । श्रेष्ठ है ००० सोप वर्क्स का ००० साबुन । बड़े बढ़े 
"का मुल्य 50 पैसे । 
४ राष्ट्र की सांस्कृतिक परम्परा की रक्षा कीजिए ।” 
उक्त विज्ञापन पढ़ कौन भारतीय संस्कृति का चालू प्रेमी फड़क न उठेगा। 
“मैंने पढ़ा, तो मुझे अपने कर्तव्य स्मरण हुए । कर्तव्य दो हैं--एक: भारतीय 
संस्कृति की रक्षा और दूसरा : तुरन्त ००० का बड़ा वट्टा खरीदना । आप चाहें तो 
'पहले बड़ा बट्टा खरीद बाद में भारतीय संस्कृति की रक्षा कर सकते हैं । अगर 
दोनों कर्तव्य भारी पड़ते हों तो आप केवल भारतीय संस्कृति की रक्षा में जुट 
जाएँ विना ००० का बड़ा बट्ठा खरीदे। या आप सिफ़ बट्टा खरीद लें और विश्वास 
रखें कि इसी में भारतीय संस्कृति की रक्षा है । 
ऐसे विज्ञापन पढ़ अब मेरी निश्चित धारणा हो चुकी है कि विज्ञापन जायृति 
के माध्यम हैं। यह लम्बोतरे जूड़े, बाँहों में झरने की तरह गिरते साड़ियों के 
'पल्ले, नाव से कटे हुए ब्लाऊज़, प्राचीन मूर्तियों से अपने सौन्दर्य का मिलान करने 
वाले पथरीली मुस्कान लिये चेहरे, स्पश के क्षेत्र में मिनी ऊँचाइयाँ, फूल की 
पाँखुरी की-सी स्तोजन्य कोमलता, शक्ति और तंदुरुस्ती की विटामिन प्रेरणाएँ, 
सिगरेट से भरपूर कश, सर्वोत्तम सफ़ेदी, मनमोहक सुगन्ध से भरपुर तथा अनेक 
विशेषताओं से युक्त जो कुछ सर्वत्र प्रशंसित है, रंग जमा रहा है, मेहनत के वाद 
तसलली पूरी देता है -वह सभी कुछ विज्ञापनों के कारण है। माल बिके न 
विके, मगर माल में जो निहित गुण है वह प्रतिष्ठित हो जाता है। स्नो विके या 
न विके, त्वचा की कोमलता के वैयक्तिक आग्रहों को सामाजिक मान्यता मिल 
जाती है। माल उखड़ता है. मगर ग्रुण स्थापित कर जाता है जो माल को नये सिरे 
से निमंत्रित करता है। यह क्रम चलता रहता है और देश सुन्दरता के सभ्य 
सांस्कृतिक सोपान चढ़ता रहता है। 
मगर नतमस्तक हूँ ००० सोप वकक्‍से वाले भैया जी के सामने | वे ००० का 
बड़ा ब्रा हाथ में ले खड़े हुए हैं और देश की-हर चुनौती का सामना कर रहे 
हैं । उनका विज्ञापन हर समस्या से जूझता है। सारे नगरवासी जानते हैं कि 
देश के स्वणिम भविष्य के लिए आज ००० का बड़ा बद्ठा क्या नहीं कर रहा । 
पिछले दिनों देश्ष में बड़े पैमाने पर दलवंदल हुआ। समूचा प्रजातन्त्र एका- 
एक सिलसिलाहीन हो गया । भैया जी ने सोचा, यह क्या हो रहा हैं ? यह देश 
इधर किधर जा रहा है ? उन्होंने अपने प्रिय ००० सावुन की ओर पल-भर निहारा 
और निर्णय लिया कि वे राजनीति में व्याप्त इस दुष्प्रवृत्ति की ओर जनता को 
आयाह करेंगे । संकट की इस घड़ी में देश को इच दलबदलुओं से तथा उतर सब 
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दुष्टों से, जो ००० की नक़ल में अशुद्ध साबुन बना इंस पावन क्षेत्र को कलंकित 
कर रहे हैं, सावधान रहना होगा । दूसरे दिन स्थानीय दैनिक में विज्ञापन प्रकाशित 
हुआ : 

“क्या बिना पेंदे के लोटों के सहारे इस देश में प्रजातन्त्र अधिक दिनों क़ायम 
रह सकेगा ? नहीं, कदापि नहीं ! | गम 

“आज हमारे देश के नेताओं के सारे आचरण-व्यवहार अनैतिक, दोपपूर्ण 
और अनुचित हैं। वार-बार दल वदुलना इसका प्रमाण है। सारे प्रजातंत्र की 

क्वालिटी विगड़ रही है। 

“क्या देश के नागरिक इस स्थिति को सहन करेंगे ? नहीं, कदापि नहीं ! 

“जब वे अशुद्ध तत्त्वों से युक्त साबुनों को ठुकराकर शुद्ध क्वालिटीवाला' 
असली ००० साबुन (बड़ा बद्टा 50 पैसे) खरीदने पर ज़ोर देते हैं तो वे राजनीति ' 

में भी अशुद्ध तत्त्वों को कैसे स्वीकार करेंगे ? 
००० सोप वकक्‍्स का शुद्ध ००० साबुन खरीदकर दलबदलुओं से देश के 

प्रजातन्‍त्र को बचाइए ।” 

इस विज्ञापन से नगर में दलबदलुओं के खिलाफ़ चेतना की लहर दौड़ 
गयी । जिसने पढ़ा वही विचारों में खो गया और बाद में झैँझलाकर उठा और 
००० का बड़ा वद्टा खरीद लाया। इसके अलावा क्‍या किया जा सकता था। 
जब देश में प्रजातन्त्र का पतन हो रहा हो तब हम ००० का बड़ा बट्ढा खरीदने 
के अलावा क्‍या कर सकते हैं ! 

आज ००० का बड़ा वट्टा प्रतीक बन गया है। हर ज़ोर-जुलुम की टवकर 
में ००० का बड़ा बद्ठा हमारा नारा है । नगरवासियों की आदत बन गयी है कि 
जब कोई ज्वलन्त समस्या खड़ी होती है, वे मार्गदर्शन के लिए ००० के बड़े बंट्ट 
की ओर देखते हैं और प्रेरणा पाते हैं । कई बार ००० साबुन के विज्ञापन से ही 
उन्‍हें पता लगता है कि आज देश की ज्वलन्त समस्या क्या है। ००० साबुन जनता 
के सुख में सुखी और दुख में दुखी है। हर अवसर पर वह अग्रणी है । वह हमारा 
मनोवल बढ़ाता है और धीरज वबंधाता है। अभी एक नेता की मृत्यु हुई तो 
००० का बड़ा वद्टा रो पड़ा । उस दिन विज्ञापन यों छपा था 

/हमारे महान नेता का आज स्वगंवास हो गया। सारी जनता मृतात्मा का 
स्मरण कर शोक से संत्तप्त है। 

४ धीरे-घीरे सभी महान नेता भारत भूमि से उठते जा रहे हैं। हमारा देश 
अपने को अनाथ अनुभव कर रहा है । अब कौन है जो सत्य, अहिंसा आदि उच्च 
सानवीय गुणों की रक्षा करेगा ? कौन है जो बढ़ती मिलावट को रोकेगा ? 
कहीं ऐसा न हो कि जोरदार नेताओं के अभाव में देश में नक़ली साबुनों की वाढ़ 
आ जाए और ००० के शुद्ध बड़े बट्टे का मान गिर जाए 
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“४ नहीं, ऐसा नहीं होगा ! हम अपने महान्‌ स्वर्गीय नेता के बताये मार्ग पर 
चलकर सत्य, अहिंसा की ज्योति जलाये रखेंगे । हम ००० के बड़े बट्टे 
(मूल्य 50 पैसे) का सम्मान बनाये रखेंगे। असल की जगह नक़ल नहीं चलने 
देंगे 

“४००० सोप ववर्स का ००० का बड़ा ब्टा ख़रीद स्वर्गीय नेता के प्रति श्रद्धां- 
जलि अपित करें।” 

नेता की मृत्यु के कारण उस दिन दफ़्तरों और स्कूलों की छुट्टी थी । लोग 
घर'पर पड़े. शोक में सपत्ती अलसा रहे थे । विज्ञापन पढ वे चौंक गये होंगे और 
आइचर्य नहीं तुरन्त ००० का बड़ा वट्टा खरीद मल-मलकर नहाने और मैले 
कपड़े साफ़ करने बैठ गये हों | मैं तो ००० साबुन का एक माह का स्टाक पहली 
तारीख को खरीद लेता हूँ ताकि राष्ट्र पर आये संकट के क्षणों में मुझे वाज़ार 
नहीं दौड़ना पड़े | संकट आता ही रहता है, क्योंकि देश इस समय संक्रमण के दौर 
से गुजर रहा है । नित नयी समस्याएँ खड़ी हो रही हैं। ऐसे में ००० का बड़ा 
वट्टा ही हमारा सहारा है। नेता निर्णय नहीं ले पा रहे हैं, पर जनता तो ले 
सकती है । उसे तो ००० का बड़ा वद्ठा खरीदने से कोई रोक नहीं सकता । 

और जव नेता निर्णय लेते हैं, ००० के बड़े बट्टे को प्रसन्‍तता होती है। बैंक 
राष्ट्रीयकररण के उत्साह में ००० ने हाथ बँटाया। उस दिन ००० सोप बर्व्स 
वाले भैया जी ने स्थानीय दैनिक में विज्ञापन दिया : 

“वेंकों का राष्ट्रीयकरण हो गया । देश के आथिक जीवन में यह एक नयी 
क्रान्ति की शुभ सूचना है। नेताओं ने यह समयोचित क़दम उठाकर अपनी 
डूवती नैया को बचाया है । वे बधाई के पात्र हैं । 

“यदि इसी प्रकार जनहित की नीतियाँ वना उन पर अमल किये जाएँ तो 
कृषि और उद्योग दोनों को लाभ पहुँचे | वस्तुओं के भाव न बढ़ें । आज जो ००० 
का बड़ा बद्दठा 50 पैसे में मिल रहा है, उसके दाम न बढ़ाने पड़ें । जनता की 
यही आकांक्षा है और इसी कारण वह बेंकों के राष्ट्रीयकरण से प्रसन्न है । 

“अब देखना यह है कि यह नयी नीति राष्ट्र की कितना लाभ पहुँचाती है। 
जबता को पूरा सहयोग देना होगा । बाज़ार में अशुद्ध तत्त्वोंवाले नक़ली साबुनों 
से मुक्ति पाकर ००० सोप वक्‍से के ००० साबुन का घर-घर उपयोग बढ़ाकर 
हम देश में सच्चा समाजवाद ला सकेंगे। इस दिशा में सक्तिय पहल हेतु बड़े 
बट्टें का मुल्य मात्र 50 पैसे ।” 

पर इससे यह समझना भूल होगी कि सावुनों में अद्वितीय ००० का बड़ा 
बट्टा जैसा वातावरण देखता है वैसा ही वाना घारण कर लेता है । नहीं, कदापि 
नहीं । यदि ऐसा होगा तो सावुन के क्षेत्र में ००० के बड़े बट्टे और राजनीति के 
क्षेत्र में 420 की छोटी वट्टियों में क्या अन्तर रह जाएगा ? वह ऊँचा उठता है । 
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व्कृछ विषय हैं जिद पर आसानी से बोला जा सकता है, जैसे हमारी शिक्षा- 
प्रणाली पर था भारतीय संस्कृति पर। शहरों में वोलनेवाले होते हैं, जो आकर 
चोल जाते है। जैसे वेंडवालों से कहो कि आकर बेंड वजा जाना, तो वे लोग 
आकर वजा जाते हैं, बचें उन्हें उसी समय कहीं और जाकर न वजाना हो । पर 
देश में अधिकतर भाषण मरे हुए महापुरुषों पर होते हैं। अक्सर कोई मरा करता 
है या ऐसा दिन आया करता है जब किसी मरे की याद की जाए। भारतीय लाग 
मुर्दा जलाने की कला में सिद्ध होते हैं। वे भाषण दे-देकर मुर्दे को खड़ा कर देते 
हैं और वह सारे श्रोताओं के सिर पर मंडराने लगता है। यादों में नहा कर इस 
देश के श्रोता जब घर लौटते हैं तव ज्ञान से तरबतर होते हैं। अपनी भावुकता में 
खुद जुगाली करने से वढ़कर तृप्ति का बोध और कुछ नहीं । 
याद करने लायक़ महापुरुष काफ़ी सारे पड़े हैं। राम, कृष्ण, हनुमान, गणेश 
के ज़माने से आगे बढ़ो, तो बुद्ध, महावीर पर अटको। कालिदास को याद करने 
का सालाना रिवाज है। तुलसी, सूर दो दिन खा लेते हैं। इतिहास में कूदो, तो 
शिवाजी, प्रताप से लेकर अठारह सौ सत्तावन के आसपास बड़ी संख्या है। 
लक्ष्मीवाई, तात्याढोपे पर सभा नहीं हुई, तो यह नुगरापन किसी को बर्दाश्त 
'नहीं होगा । फिर अरविन्द, रामकृष्ण, दयानन्द, विवेकासन्द और नानक, कबीर, 
रैदास के लिए श्रोताओं की सुनिश्चित भीड़ होती है। उसके बाद काँग्रेसी महापुरुष 
यानी गांधी, नेहरू, पटेल, सुभाष, शास्त्री आदि । साहित्यिकों की सभा के लिए 
रवीन्द्र, भारतेन्दु, प्रमचन्द, ग्रालिव वर्गरह । (मुझे वे अनेक भृत आत्माएँ क्षमा करें, 
जिनका नाम मैं स्मृति की कमजोरी और स्थानाभाव से नहीं ले पा रहा।) 
इसके अलावा कई शोक सभाएं होती हैं। वे लोग जो नियमित रूप से महापुरुषों पर 
बोलने के लिए निमन्त्रित किये जाते हैं, वड़े परेशान रहते हैं। कभी सावरकर, . 
अम्बेडकर पर सोचते हैं, तो कभी केनेडी या गोर्की पर | 
वक्‍ता की लाचारी यह है कि किस-किस को याद रखे। इतने ताल-तलैया 
हैं, वह कहाँ-कहाँ ड्वे ? किस-किस की गहराई पर बयान दे । वचक्‍ता के इस 
संकट को मैंने इधर गम्भीरता से अनुभव किया है। मैंने कल्पना में खुद को 
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वक्‍ता के स्थान पर रूपायित किया (धृष्टता के लिए क्षमा करें) और सोचा किः 
यदि मुझे अम्लुक पर बोलने के लिए कहा जाए, तो मैं क्या करूँगा । मैं खुद अपना 
परीक्षक बना और उत्तर स्वरूप भाषण देने में लड़खड़ा गया। मैं कुछ देर. 
कालिदास पर बोला , फिर नहीं बना तो तात्याटोपे पर बोलने लगा । पर वहाँ से 
भी घवराकर चेखव पर आ गया। मुझे लगा कि वेटे मन-ही-मन बोल रहे हो, 
नहीं तो अभी तक हूट हो जाते ! मैंने अपमानित अनुभव किया | मेरी बड़ी इच्छा है 
कि यदा-कदा भाषण और तालियों की फसल काटूं। पर इस तरह तो मैं कुछ- 
नहीं क्र सकूया । सारे महापुरुषों के जीवत और विचारों का अध्ययन कितना 
कठित है। इससे तो सरल है कि किसी विषय पर पी-एच. डी. कर लीः 
जाए। ५ 
मैं मानता हूँ कि आत्मविश्वास न खोया जाए, तो किसी भी विषय पर 
बोला जा सकता है। एक फार्मूला निश्चित वन सकता है जिसमें सारे महा- 
पुरुषों की चर्चा की जा सके । एक ऐसी चौखट, जिसमें सारी तस्वीरें फिट हों। 
यों कि आप भाषण देने खड़े हों, ऐसे कि मानो आप पर बहुत-कुछ लदा है।! 
हाथी-चाल से धीरे-धीरे मंच तक पहुँचें। एक क्षण के लिए उस महापुरुष की * 
हार से टेकी तस्वीर की ओर देखें और फिर उपस्थित श्रोताओं की ओर, फिर 
अध्यक्ष को कनखी से देख धीरे से कहें, अध्यक्ष महोदय, बहनो और भाइयो ! 
एक क्षण चुप रहें। थूक निगलें । हाथ पीठ पर बाँघें, झुक कर अपने पैर के 
भेंगूठे की ओर देखें और कहें कि आज हम सब एक ऐसे महापुरुष का जन्मदिन 
(या जो भी दिन हो) मनाने के लिए एकत्र हुए हैं, जो आज हमारे बीच नहीं 
हैं। (जाहिर है तभी यह सभा है, नहीं तो काहे को होती ! ) आपमें से बहुत से 
व्यक्तियों ने इस स्वर्गीय आत्मा (हम उसे 'ड' कहेंगे ) 'ड' के जीवन के विपय 
में पढ़ा है, जाना है, समझा है और उससे प्रेरणा (या रस ज॑सा भी हो) ग्रहण- 
किया है । हमारे देश में अनेक महापुरुषों ने जन्म लिया है। राम, कृष्ण, बुद्ध ,- 
महावीर, गांधी, 2गोर आदि और उनके विचारों से देश को मार्गदर्शन मिला है । 
पर स्वर्गीय 'ड' इन सबसे बिल्कुल अलग नज़र आते हैं। मैं कहना चाहूंगा कि 'ड' 
हमारे इतिहास के एक ऐसे जाज्वल्यमान नक्षत्र हैं, जिसकी चमक कभी कम 
नहीं होगी । (यहाँ आप जब तक चाँद-सूरज क्रायम हैं, गंगा में जल है और भारत 
भारत है, तव तक वाली वात कहने की जल्दवाज़ञी नहीं करें, क्योंकि भाषण अभी 
भार ही हुआ है ।) यों तो श्री 'ड' के विषय में अनेक बातें कही जा सकती हैं, 
जासकर उनके जीवन और विचारों को लेकर, पर मैं इस सब में विस्तार से नहीं" 
जाकर, क्योंकि मेरे बाद भी अनेक वक्‍ता हैं, जो श्री 'ड' के जीवन पर प्रकाश 
डलेंगे, सिर्फ़ इतना कहना चाहूगा कि 'ड' का हमारे देश और समाज के 
जीवन में क्या स्थान है और क्या बात है कि इतने वर्षो वाद भी 'ड' हमारे लिए 
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नये हैं, ताज़ा हैं और उनके विचार आज भी हमारे जीवव और समाज की सम- 
स्याओं के लिए नयी दृष्टि देते हैं । (अगर 'ड” कवि वर्गरह हों, तो हम उनके 
साहित्य के शाइबत होने की वात कह सकते हैं।) | | 
हमें 'ड” के विचारों को समझने से पूर्व उन परिस्थितियों को समझना पड़ेगा, 
जो हमारे देश में उस समय थीं जब 'ड' ने जन्म लिया, और उस जीवन को सम- 
झना पड़ेगा जो 'ड' ने विताया। (अब हर महापुरुष के समय देश एक विशेष 
'परिस्थिति से पुन: गुजर रहा होता है और महापुरुष किसी न किंसी प्रकार का 
'जीवन विताता ही है) उस समय हमारा देश एक ऐसे दौर से गुजर रहा था, जे 
सर्वे छुछ अस्पष्ट था, सर्वत्र अन्धकार छाया हुआ था, एक विचित्र परिस्थिति थी, | 
लोगों को समझ नहीं आता था कि क्या करें। (लोगों को समझ में आता कब 
हैं ?) एक ऐसे वक्‍त पर हमारे 'ड” आये और उनके विचारों ने देंश को चौंका 
“दिया। 
'ड' एक साधारण परिवार के थे। उस समय, आप जातते हैं, देश में 
शिक्षा की सुविधा नहीं थी। अध्ययन करने के उत्सुक व्यक्तियों को कितना 
 भटकना पड़ता था। 'ड” ने वह सब किया और ग्न्धों का. अध्ययन कर उन्होंने 
समझा कि आखिर बात क्‍या है, हमारा रास्ता कहाँ है ! अध्ययन की ओर उनकी 
रुचि वचपन से ही थी, और कहते हैं ना कि पूत के लक्षण पालने में दिखाई देते 
हैं, उस तरह छोटी-सी आयु से ही उनकी प्रतिभा ने सबको प्रभावित करना, 
आरम्भ कर दिया था। आगे चलकर जो कुछ उन्होंने दिया, वह आज हमारे 
सामने ही है। मैं सिर्फ़ यही कहना चाहता हूँ कि 'ड' का जन्म हमारे इतिहास 
के एक ऐसे काल में हुआ, जब देश को उनकी सख्त आवश्यकता थी। (यह 
बात सबके वारे में बखूबी कही जा सकती है, क्योंकि इंससे कैसे इन्कार किया 
जा सकता है कि तुलसीदास के वक्त हमें तुलसीदास चाहिए.था और रानी 
जक्ष्मीबाई के ज़माने में लक्ष्मीवाई की बहुत ज़रूरत थी।) पर 'ड' सिंफ़ उसी 
'काल के नहीं थे। अपने वक़्त से काफ़ी आगे रहे और हम देखते हैं कि आज वर्षी 
वाद भी उनकी बातें, उनके विचार उतने ही संत्य और सार्थक हैं, जितने तब 
थे । (हुआ कुछ नहीं, सो हमारी बात है।) वे कसौटी पर खरे उतरते हैं और 
हम आज भी अपनी समस्याओं के निदान के लिए उसमें राह खोज सकते हैं । 
में 'ड' को अटूट साहस, ज्ञान, प्रतिभा और अनुभव के ऐसे एक पूंज के रूप 
में देखता हूँ, जो अपनी जगह वहुत ताक़त रखता है। इसी कारण मैं व्यक्तिगत 
रूप से 'ड” के प्रति विशेष श्रद्धा रखता हैं। और जव मैंने 'ड' का अध्ययन किया. 
(या उनके सम्पर्क में आया, अगर उनको मरे ज़्यादा वर्ष न हुए हों) तब मैंने | 
“निश्चित ही उन्हें एक ऐसी अगाच धारा के रूप में पाया, जिसे समझना मुझ 
जैसे अकिंचन के वश की वात नहीं है। (यहाँ आप नम्नता से हाथ जोड़ लें, 
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कि पोस्ट आफ़िस आज़ादी के पहले ही खुल गये और इस क्रेडिट से वह वंचित 
रह गयी । 
कई वार मैं सोचता हूँ कि आज़ादी के वाद अगर देश में पोस्ट आफ़िस 
खुलते तो वे कैसे होते और इस चक्कर में इस बुरी तरह उलझ जाता हूँ कि एक 
चिट्ठी पोस्ट नहीं कर पाता। सबसे पहले बर्थात्‌ प्रथम पंचवर्षीय योजना के 
अन्तगंत वे देश के चार प्रमुख नगरों अर्थात्‌ दिल्‍ली, वम्बई, कलकत्ता, मद्गास में 
खुलते और एक आदर व्यवस्था लागू हो जाती। दूसरी पंचवर्षीय योजना में 
राजधानी नगरों को पोस्टल व्यवस्था से जोड़ दिया जाता तथा तीसरी पंचवर्षीय 
योजना में कुछ और नगरों को राजनीतिक प्रेशर के कारण पोस्ट आफ़िस मिल 
जाते | गाँवों तक बात नहीं पहुँच पाती, क्योंकि आप देख ही रहे हैं कि कैसी 
वित्तीय कठिनाइयाँ पिछले दिनों देश के सामने आयी हैं और हमें अपनी योजनाओं 
में कटौती करनी पड़ी । देश पर जब संकट घिरा हो, तव निजी पन्नों के लिए 
पोस्ट आफ़िस की माँग करना अच्छी वात नहीं होती । आन्दोलन उठते, दवा 
दिये जाते । दिल्‍ली साफ़ कहती कि या तो पोस्ट आफ़िस ले लो या विश्व* 
विद्यालय | और जाहिर है लोग विश्वविद्यालय पसन्द करते, क्योंकि जब तक 
शिक्षा का विकास नहीं होता, लोग पत्र-व्यवहार क्या करेंगे। फिर भी एक लक्ष्य 
रहता कि हमें जगह-जगह पोस्ट ओफ़िस खोलना है और अपने अंतिमतम घोषणा- 
पन्न में काँग्रेस वादा करती कि प्रत्येक दो सौ वर्गमील क्षेत्र में एक पोस्ट आफ़िर 
खोलकर रहेंगे । 
और वह पोस्टल व्यवस्था भी एकदम भिन्‍न एवं सरकारी पद्धति के माफ़िक़ 
होती । यह मज़ाक़ नहीं चलता कि अगर मुझे चिट॒ठी लिखनीहैं तो खरीदा 
पोस्टकार्ड, लिखा और लाल डिब्बे में झोंक दिया । 
होता यों कि जैसे मुझे भोपाल से दिल्‍ली चिट्ठी लिखनी हे (इससे कम दूर 
तो खैर मैं लिखता भी क्‍या ! ) तो मैं कलेक्टोरेट जाता और एक आवेदन करता 
कि मुझे दिल्‍ली चिट्ठी भेजनी है। जवाब में वहाँ का क्लर्क दस पैसे ले एक प्रपत्र 
(यदि उस समय उपलब्ध होता तो) मुझे देता, जिसमें कई खाने बने रहते । नाम, 
पिता का नाम, राष्ट्रीयता, स्थायी पता, जिसे पत्र भेजना है उसका नाम, पता, 
राष्ट्रीयता, पत्र भेजने तथा पाने वाले के परस्पर सम्बन्ध, पत्र भेजने का कारण 
तथा इस बात की गारंटी कि ऐसी-वैसी वात नहीं लिखूंगा तथा पत्र की सामग्री 
संक्षिप्त में। मेरा वह आवेदननुमा प्रपन्न लक द्वारा जाँचे जाने के उपरान्त 
कलेक्टर--अथवा डिप्टी कलेक्टर इंचार्ज के पास जाता। जाहिर है, वे तब दौरे पर 
होते और न भी होते तो क्‍या उनके पास दूसरा काम नहीं होता, जो मेरा मेरा प्रपेत्न 
ही देखते उस दिन ? . .... - ै 
ग्रठ-दरस दिन चक्‍कर लगाने-तथा संम्वन्दित क्‍्ल्क-को मक्सन पालिय के 
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पोस्ट आफ़िस : आज़ादी के बाद 


“द्रह अगस्त को आजादी मिली और एक तैयारशुदा पोस्ट आर्फ़िस भी मिला * 
यह अपने आप में कम वात नहीं है। सिर्फ़ आजादी मिलती और पौरंंटआकिय 
न होता तो बताइए, मुझे यहाँ कैसे पता लगता कि उधर दिल्‍ली में आज़ादी 
पिल गयी है। क्योंकि ऐन सात दिने पहले हमारे दादाजी ने (उनकी आत्मा 
शान्ति दे आदि) साफ़ कह दिया था कि यह कॉँग्रेसवालों का झूठी प्रचार 
बयोंकि अँग्रेज जाते-वाने वाले नहीं हैं। वह तो पीस्ट आफ़िंस था तो सर्च ख़बर 
आ गयी। दिल्‍ली के हमारे रिश्तेदारों ने कन्फर्म किया कि मेग्रेज जी रहे हैं 
बेंगले खाली कर । इसीलिए मुझे जब आज़ादी का ध्यान आता है और मैं आग 
ज्षारतवासी की तरह भ्रसन्‍त हो दाँत निपोरता हूँ, तब मैं पोस्ट आफिस के बारे में 
सोचे बिना नहीं रहता, जिसके बिना आज़ादी का पता ही नहीं चलंता। - 
कोई मुझे बताये कि क्या मेँग्रेजों को डॉक्टर ने वोलां था कि हिंल्दुस्‍्तान 
मुलुक में पोस्टल व्यवस्था लाव करो । वे अपनी सरकारी चिट्ठी, आदेशवाम 
इधर-उधर भेजने के लिए इंतजाम कर सकते थे--घोड़ा-मोटर-रेल की; मगर 
आखिर पब्लिक को यह सुविधा देना कम ऊपा नहीं है। पता नहीं क्यों के 
गये, और इफ़रात से प्रेम-पत्नों का पाना-भेजना चालू हो गया । फिर आज़ादी थीं 
गयी। खैर, जाहिर.है कि अगर अंग्रेज पोस्ट आफिस नहीं खुलवाते हम 


3 


खुलवाते, क्योंकि जी काम बंग्रेज़ों ने तहीं किया अखिर वह हमने किया ही. 
जैसे भाखड़ा नंगल वनाया या सहकारी वाज़ार खोले। मगर वे अपने ढेंगे के 
पोस्ट आफ़िंस होते; ऐसे नहीं जैसे माजकल हैं। भेंग्रेजों के वक़्त से जैसे ढैं। चले" 
मा रहें हैं। हमारे मन्त्री, उपमन्ती, अक्ृत्तः विदेश के दौरे कर वहाँ की पोरस्दर्ल 
व्यवस्था का अध्ययन करते और यहाँ के लिए रिपोर्ट देते ६ | 
आज़ादी के बाद पीस्ट आफ़िस खुलते तो वह अपने आप में बड़ी क्रान्तिकारी 
बात होती और ताइजुव नहीं कि काँग्रेस सरकार एकाघ चुताव इसी हल्लें 
जीत जाती कि उसने जगह-जगह पोस्ट आफिस खुलवाये । आज़ादी के बॉर्दि कक 
खुले हैं और उससे सरकार का असर बढ़ा है । आखिर जनता इतनी नाशुक्री । 
है कि ऐसी वातों का अहसान न माने। मैं तो यह काँग्रेस पार्टी का दुर्भाग्य ही कहूगा 
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कि पोस्ट आफ़िस आज़ादी के पहले ही खुल गये और इस क्रेडिट से वह वंचित 
रह गयी । 
कई बार मैं सोचता हूँ कि आज़ादी के वाद अगर देश में पोस्ट आफ़िस 
खुलते तो वे कैसे होते और इस चक्कर में इस बुरी तरह उलझ जाता हूँ कि एक 
चिट्ठी पोस्ट नहीं कर पाता। सबसे पहले अर्थात्‌ प्रथम पंचवर्षीय योजना के 
अन्तगंत वे देश के चार प्रमुख नगरों अर्थात्‌ दिल्‍ली, वम्बई, कलकत्ता, मद्रास में 
खुलते और एक आदर्श व्यवस्था लागू हो जाती। दूसरी पंचवर्षीय योजना में 
राजधानी नगरों को पोस्टल व्यवस्था से जोड़ दिया जाता तथा तीसरी पंचवर्षीय 
योजना में कुछ ओर नगरों को राजनीतिक प्रेशर के कारण पोस्ट आफ़िंस मिल 
जाते | गाँवों तक वात नहीं पहुँच पाती, क्योंकि आप देख ही रहे हैं कि कैसी 
वित्तीय कठिनाइयाँ पिछले दिनों देश के सामने आयी हैं और हमें अपनी योजनाओं 
में कटौती करनी पड़ी । देश पर जब संकट घिरा हो, तव निजी पत्रों के लिए 
पोस्ट आफ़िस की माँग करना अच्छी वात नहीं होती । आन्दोलन उठते, दवा 
दिये जाते | दिल्‍ली साफ़ कहती कि या तो पोस्ट आफ़िस ले लो या विश्व* 
विद्यालय । और जाहिर है लोग विश्वविद्यालय पसन्द करते, क्योंकि जब तक 
शिक्षा का विकास नहीं होता, लोग पत्र-व्यवहार क्या करेंगे। फिर भी एक लक्ष्य 
रहता कि हमें जगह-जगह पोस्ट आऑफ़िस खोलना है ओर अपने अंतिमतम घोषणा: 
पत्न में कांग्रेस वादा करती कि प्रत्येक दो सौ वर्गमील क्षेत्र में एक पोस्ट आफ़िरः 
खोलकर रहेंगे । 
और वह पोस्टल व्यवस्था भी एकदम भिन्‍न एवं सरकारी पद्धति के माफ़िक़ 
होती । यह्‌ मज़ाक़ नहों चलता कि अगर मुझे चिट्ठी लिखनीहैं तो खरीदा 
पोस्टकार्ड, लिखा और लाल डिब्बे में झोंक दिया । 
होता यों कि जैसे मुझे भोपाल से दिल्‍ली चिट्ठी लिखनी है (इससे कम टूर 
तो खेर मैं लिखता भी क्या ! ) तो मैं कलेक्टोरेट जाता और एक आवेदन करता 
कि मुझे दिल्‍ली चिट्ठी भेजनी है । जवाब में वहाँ का क्लर्क दस पैसे ले एक प्रपत्र 
(यदि उस समय उपलब्ध होता तो ) मुझे देता, जिसमें कई खाने बने रहते । नाम: 
पिता का नाम, राष्ट्रीयता, स्थायी पता, जिसे पत्र भेजना है उसका नाम, पता 
राष्ट्रीयता, पन्न भेजने तथा पाने वाले के परस्पर सम्बन्ध, पत्र भेजने का कारण 
तथा इस बात की गारंटी कि ऐसी-वैसी वात नहीं लिखँगा तथा पत्र की सामग्री 
संक्षिप्त में। मेरा वह आवेदननुमा प्रपत्र क्लक द्वारा जाँचे जाने के उपरान्त 
कलेवटर-अथवा डिप्टी कलेक्टर इंचार्ज के पास जाता। ज़ाहिर है, वे तव दौरे पर 
होते और न भी होते तो क्या उनके पास दूसरा काम नहीं होता, जो मेरा प्रपत्र 
ही देखते उस दिन ? - ४ ; 
- आठ-दस दिन चक्कर लगाने तथा संम्वन्धित वलर्क-फो मक्खन पालिथ के 
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पोस्ट आफ़िस आज़ादी केबाद. : 


पुंद्रद अगस्त को आजादी मिली और एक तैयारशुदा पोस्ट आफिस भी मिला! 
यह अपने आप में कम दीते नहीं है (सिर्फ आजादी मिलती और पोसंटआर्किय 
न होता तो वंताईए, मुझे यहाँ कैसे पता लगता कि उर्घर दिल्‍ली में आजादी 
[मल गयी है। क्योंकि ऐस सा देने पहले हमारे दादाजी ने (उनकी आत्माकी 
शास्ति दे आदि) साफ़ कह दिया था कि मह काँग्रेसवालों का शी 
बर्मोकि मेंग्रेज जाने-वाने वाले नहीं हैं। वह तो पोस्ट आफिस था तो से ख़बर 
आए गयी। दिल्‍ली के हमारे र्स्विदारों मे कल्फर्मे किया कि ग्रे जा रहें है 
देगले खाली कर + इसीलिए मुझे जब आजादी की उयान आता हैं और मैं आम 
भारतवासी की तरह प्रसन्न हो दाँत निपोरता हूं, तव मैं पोस्ट आफिस के वीरे रे 
सोचे विन नहीं रहता, जिसके बिना आज़ादी का पंती ह्वी नहीं चलंता। 
कोई मुझे बताये किया प्षग्रेजों को डॉक्टर नें बोला था कि हिल्दुस्‍्तात 
! सम बीच 


गये, और इफ़राते से ज्रेम-पत्रों का पाना-मेजना ची हो गया । फिर आजादी मी 
गयी । खैर, जाहिंर,है (के अगर अंग्रेज पोस्ट आफिस नहीं खुलबाते तो हर 
खुलबाते, बयोंकि जो काम अंग्रेजों ने नहीं किया आखिर वह हमने किया हैं 
जैसे भाखड़ा नंगल बनाया यों सहकारी वार खोले | मगर अपने गे 
पोस्ट आफ़िंस होते; ऐसे नहीं जैसे आजकल हैं।। अंग्रेजों के बेर से जैसे है 
आ रहे हैं। हमारे मन्ती, उपमस्त्री, अफसर विदेश कें दौरे कर वहाँ की स्वत 
व्यवस्था का अध्ययन करते और यहाँ के लिए रिपोर्ट देते । ' 
आज़ादी के बाद पीस्ट आफिस खुलते तो वह अपने आप में बड़ी कस्तिकारी 
बात होती और ताडंजुते नहीं कि काँग्रेस सरकार एकाध चुनीवे इसी ँहलें 
जीत जाती कि उसने जगह-जगह पोस्ट आफिस खुलवाये । आजादी के वीर्द हा 
खुले हैं. और उससे सरकार का असर बढ़ी है । आखिर जनता इतनी नाझुक्री + 
है कि ऐसी बातों का अहतान ने माले। मैं तो यह कांग्रेस पार्टी का दुर्भाग्य कहूँगा 
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कि पोस्ट आफ़िस आज़ादी के पहले ही खुल गये और इस क्रेडिट से वह वंचित 
रह गयी । 
कई वार मैं सोचता हूँ कि आज़ादी के वाद अगर देश में पोस्ट आफिस 
खुलते तो वे कैसे होते और इस चक्कर में इस वुरी तरह उलझ जाता हूं कि एक 
चिट्ठी पोस्ट नहीं कर पाता। सबसे पहले अर्थात्‌ प्रथम पंचवर्षीय योजना के 
अन्तर्गत वे देश के चार प्रमुख नगरों अर्थात्‌ दिल्‍ली, वम्बई, कलकत्ता, भद्गास में 
खुलते और एक आदर्श व्यवस्था लागू हो जाती। दूसरी पंचवर्षीय योजना में 
राजधानी नगरों को पोस्टल व्यवस्था से जोड़ दिया जाता तथा तीसरी पंचवर्षीय 
योजना में कुछ और नगरों को राजनीतिक प्रेशर के कारण पोस्ट आक्रिस मिल 
जाते। गाँवों तक वात नहीं पहुँच पाती, क्‍योंकि आप देख ही रहे हैं कि कैसी 
वित्तीय कठिनाइयाँ पिछले दिनों देश के सामने आयी हैं और हमें अपनी योजनाओं 
में कटौती करनी पड़ी | देश पर जब संकट घिरा हो, तव निजी पत्रों के लिए 
पोस्ट आफ़िस की माँग करना अच्छी बात नहीं होती । आन्दोलन उठते, दबा 
दिये जाते | दिल्‍ली साफ़ कहती कि या तो पोस्ट आफिस ले लो या विश्व- 
विद्यालय । और जाहिर है लोग विश्वविद्यालय पसन्द करते, क्योंकि जब तन 
शिक्षा का विकास नहीं होता, लोग पत्न-व्यवहार क्या करेंगे। फिर भी एक लक्ष्य 
रहता कि हमें जगह-जगह पोस्ट आफ़िस खोलना है और अपने अंतिमतम घोषणा: 
पत्र में काँग्रेस वादा करती कि प्रत्येक दो सौ वर्गमील क्षेत्र में एक पोस्ट आफ़िर 
खोलकर रहेंगे । ४ 
और वह पोस्टल व्यवस्था भी एकदम भिन्‍न एवं सरकारी पद्धति के माफ़िक़ 
होती । यह मज़ाक़ नहीं चलता कि अगर मुझे चिट्ठी लिखनीहैं तो खरीदा 
पोस्टकार्ड, लिखा और लाल डिब्बे में झोंक दिया । 
होता यों कि जैसे मुझे भोपाल से दिल्‍ली चिट्ठी लिखनी है (इससे कम हर 
तो खैर में लिखता भी क्या ! ) तो मैं कलेक्टोरेट जाता और एक आवेदन करता 
कि मुझे दिल्‍ली चिट्ठी भेजनी है | जवाब में वहाँ का वलके दस पैसे ले एक प्रपन्न 
(यदि उस समय उपलब्ध होता तो) मुझे देता, जिसमें कई खाने वने रहते । नाम, 
पिता का नाम, राष्ट्रीयता, स्थायी पता, जिसे पत्र भेजना है उसका नाम, पता, 
राष्ट्रीयता, पत्र भेजने तथा पाने वाले के परस्पर सम्बन्ध, पत्र भेजने का कारण 
तथा इस बात की गारंदी कि ऐसी-वैसी बात नहीं लिखूँगा तथा पत्र की सामग्री 
संक्षिप्त में । मेरा वह आवेदननुमा प्रपत्र क्लर्क द्वारा जाँचे जाने के उपरान्त 
कलेक्टर-अथवा डिप्टी कलेक्टर इंचार्ज के पास जाता। ज़ाहिर है, वे तव दौरे पर 
होते और न भी होते तो क्‍या उनके पास दूसरा काम नहीं होता, जो मेरा प्रपत्र 
ही देखते उस दिन ? * 
: आठ-दस दिन चक्कर लगाने तथा संम्बन्धित बलक॑ को मबखन-पालिंश के 
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बाद कोई पन्द्रह दिन बाद इस बात की शासकीय स्वीकृति मिल जाती कि शरद 
जोशी वल्द श्री श्रीनिवास जोशी पत्र भेजने के उपयुक्त पात्र हैं तथा नियर्मित 
धनराशि जमा कर वे पोस्टल व्यवस्था का लाभ उठा सकते हैं। आप मेरी खुशी 
की कल्पना कीजिए । मैं लपककर शासकीय खज़ाने जाता और चालान फार्म प्राप्त 
करता। उसमें राशि भरकर स्टेट बैंक जाता और वहाँ टिकट का मूल्य (जों एक 
रुपये से कम क्या होता ) जमा करता । वहाँ से फिर सरकारी खजाने आता, जो 
खैर इतनी देर:में बन्द हो जाता । कोई वात नहीं, दूसरे दिनःमैं खज़ाने.जाता. और 
कुछ घण्टे प्रतीक्षा कर मुझे वे टिकट मिल जाते, जिन्हें चिपकाकर पत्र भेजना 
होता है । उसके उपराच्त मैं लिफ़ाफ़े में पत्र रख टिकट लगा कलेक्टोरेट जाता। 
क्लक, पत्र व लिफ़ाफ़े के टिकट चेक करता और मुझे .अपनी निगहवानी में 
गोंद लगाने की इजाजत देता, जो मैं घर से ले जाता । चलिए, छुट्टी हुई । फटाफट 
काम हो गया, चिट्ठी सरकार के जिम्मेदार हाथों में पहुँच गयी । 
अब ! अब यह फ़िक्र कि चिट्ठी दफ्तर से रवाना हुई या नहीं ?- एक हपया 
दे आपने सरकार को खरीद तो नहीं लिया कि जो जवाहे हो जाए। दफ्तर के 
अकक्‍्कर लगाने पड़ते, वाबू को चाय पिलानी पड़ती, -काम हो जाता। फिर जवाब 
की प्रतीक्षा | दिल्‍ली से जवाब लिखनेवाला भी. उस सब समारोह से गुज़रकर मेरी 
तरफ़ पन्न भेजता । महीनों बाद .एक दिन कलेक्टोरेट का चपरासी घर पर 
सम्मन लेकर आता कि आपका .-पतन्र कलेक्टोरेट में आया है, पहचान बताकर 
ले जाएँ। खैर मैं जाता, आवेदन करता, दो व्यक्तियों से प्रमाणित करवाता कि 
मैं ही शरद जोशी हूँ तथा पत्र का असली हक़दार हूँ और श्राप्ति की रसीद 
दे पत्र-प्राप्त कर लेता | बहुत-बहुत धन्यवाद कि यह काम एक ही दिन में हो - 
गया। 
अब आप भी संतोष की साँस लें और मैं भी लूं कि पत्र-व्यवहार हो गया । 
आज़ादी के बाद अनेक सरकारी विभागों में जब इसी गति से हम अपना काम - 
शीघ्र निपटा लेते हैं तो क्या हमें संतोप नहीं होता । यही पोस्ट आफ़िसों से ' 
होता यदि वे आजादी के वाद खुलते । मैं कहता हूं यह अंग्रेज़ों की लापरवाही थी, 
जो डाक का लाल डिब्बा चौराहे पर लटका वेफ़िक्र हो जाते थे। मगर आज 
हमारी ज़िम्मेदार सरकार ज़रूर- डिब्बे के पास एक़ चपरासी या चौकीदार 
नियुक्त -करती, जो रात को डिब्बा कमरे में समालकर रखता और हरूचिद्‌ठी - ' 
डालनेवाले को सलाम कर चाय-पानी के पैसे लेता । तव यह घाँघली नहीं चलती ' 
कि,भोपाल में चिट्ठी लिखो और - दिल्‍ली जाकर पोस्ट कर दो ! आपको जहाँ की “ 
पिटूठी वहीं पोस्ट ; करनी पड़ती । इससे सरकार -को आँकड़े - बनाने में सुविधा 5 
रहती । ऐसी स्थिति में पोस्ट आफ़िस सांस्कृतिक विकास में सहायक - होते ।' 
कमिश्नर क़ी-पत्नी कार्यक्रम- का रसीद कट्टा पोस्ट मास्टर (अथवा डिप्टी कलेक्टर 
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इंचार्ज पोस्ट) के पास भिजवा देती और वह हर पत्र डालनेवाले से चंदा ले 
हाल खचाखच भरवा देता । आज़ादी के बाद हमारे ढंग के पोस्ट आफ़िस खुलते; 
तो वे देश के भावनात्मक एकीकरण में सहायक होते । हर समय विकल्प रहता कि 
थन्न डालें या खुद चले जाएँ और अस्सी प्रतिशत मामलों में वे खुद जाना पसन्द 
करते । 


बताइए, इससे क्या भावनात्मक एकीकरण नहीं होता ? 
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एकाएक पता लगा कि वह शहर में आ गया है और स्टेशन से उतः सीधा किसी 
होदल में ठहर गया है। किसी ने किसी को बताया, उससे किसी और को, भौर 
यहाँ-वहाँ ठकराते हुए सूचना शहर के साहित्यिक जंगल में फल गयी। हम सिहर 
उठे । अब कुछ विशिष्ट घटेगा। हमारी स्थिति तो डेंकाली के जंगर्ल में जाग 
लापते उन बौने आदिवासियों की तरह थी, जो एक-दूसरे को उस 
फंटम उफ़े महावली वेताल के कारनामे सुताते थे और डरकर काँपते थे । मर 
बह सिर्फ़ वेताल नहीं; वर्ह जादूगर मैनडे क, टारजन, गाथे और व्लेश गार्डेन आदि 
सब है ६ बच्चों के कॉमिक्स से निर्कल मानो कोई समूचे साहित्य पर ढीं जाए) 
वह जहाँ से गुजरता हैं समस्याएँ सुलझ जाती हैं; दुष्प्रवृत्तियाँ ठण्डी हो जाती 
। सरकारें ठीक चलने लगती हैं, विश्वविद्यालय फिर पनपने लगते हैं और 

साहित्य पटरी पर आजा जाता है । हिन्दी साहित्य का महावली है वह | टारजन 
की तरह जोखमभरी वैचारिक नदियों में कूदकर समस्या के घड़ियालों के पेंट 
चीर देता हैं मैलड्ड क के अन्दाज़ में ऐसे सैद्धान्तिक सम्मोहन करता हैं कि हेंगे 
दंग देखते रह जाते हैं । छोटे-बड़े साहित्यिक क़बीलों में उसकी गहरी धाक हैं। 

सगर के हम सब स्थानीय उसके दर्शनों को होटल के कमरे में गये, समस्त 
किया और यहाँ-वहाँ छितराकर बैठ गये | उस समय वह अधलेटा हरी शिक्षो- 
मंत्री से वात कर रहा था; “उस रेक्दर को हटाइए वहाँ से । बदतमीज हैं। सीर्री 
वातावरण गन्दी कर रहा है।। 

"जी हाँ, सीनेट में गलत लोग दुँस गये हैं। आप किन्‍्हें ले रहें हैं कमेटी में 
होक लोग रखिए । राम को लीजिए । ब्िलियंट स्कॉलर है, मेरा भवत है 7 

“्युप्ता ने भेरी किताव को लेकर बड़ा पवितंडावाद खड़ी करवाया था पिछली 
मीटिंग में ।लड़कों ने इसीलिए पीढा। परीक्षा का मात्र | ऐसा नहीं था कि पीटा 
जाएं। आप नथी पीढ़ी के तेवर नहीं जानते, वह मुझसे सिलती हैं घर आर्कर ।कुर्ठ 
और लोग भी पिंटते, सने झुकवा दिया । स्थिति ठीक नहीं हुई, तों उन्हें अगले 
साल देखेंगे $ ; 

जी हाँ, आवा हैं/ तो चान्सलर से मिलूंगा ही । कल उधर आऊँगा । प्रायवैंट 
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होटल में ठहरा हूँ, मैं सरकारी चक्कर में नहीं फंसता ।” 

हम लोग समझ गये कि इस समय साहित्य का महावली वेताल किसी विश्व- 
विद्यालय के जाले साफ़ करने में लगा है । वह जंगल में अनुशासन रखने का 
स्वयंभू ठेकेदार है। फ़ोन रखकर उसने हम लोगों पर नज़र घुमाई। हमने अपने 
नमस्कारों को दोहराया | 

“कहिए, कैसा चल रहा है । सुना है, आप लोगों ने एक संस्था बना ली है 
इधर | ठीक है ।” 

हम लोगों पर दाद प्राप्त करने की-सी सुखद प्रतिक्रिया हुई । “आप यहाँ 
कितने दिन ठहरेंगे ? ?-.एक ने नम्नता से महावली से पूछा | वह गम्भीर हुआ । 
फिर बोला, “परसों पटना जाना है, फिर दिल्ली पहुँचूँगा आठ तक, वहाँ से पूना 
जाना है, कार्न्फेंस है।” एकाएक महावली की नज़र कोने में वेठे युवा लेखक पर 
पड़ी । 

“माक्संवादी समीक्षा पर लेख तुमने ही लिखा था ? ” 
“जी ।” थुवा की रीढ़ काँप गयी । 

“पढ़ा है माक्स तुमने ? 

“जी, पढ़ा तो है ।' 

“उल्लू हो, कुछ नहीं पढ़ा। पहले पढ़ो, फिर बात करो । एम. ए. कर 
लिया ? ” 

“जी, इसी साल किया ।” 

“नौकरी मिली ? ” 

“जी, नहीं मिली ।”' 

“अप्लाई किया ? ” 

“किया तो है, मगर आप जानते हैं*'*'"हें हैं ।' 

“कल हमारे साथ शिक्षामंत्री के यहाँ चलना, नौकरी लगवा देंगे। 
महावली का स्वभाव है कि वह प्रवुद्ध व्यक्तियों की पीड़ा हरने के मामले में निजी 
तौर पर कूद-फाँद करता है । 

"मेरे लिए सिगरेट का एक पैकेट ले आओ, और लोटते हुए बैरे को चाय 
बोलते आना। पैसे हैं ? 

“जी हैं।” वटुक उत्साह से सिगरेट लेने चल दिया । 

“आकाशवाणी टॉक सेक्शन को फ़ोन लगाजो।” महावली ने दूसरे को 
आदेश दिया । वह्‌ फ़ोन मिलाने लगा। वात हुई। तय रहा कि आकाशवाणी 
महावली को कल रेकार्ड करेगी । 

“आकाशवाणी वाले अवसर ही नहीं देते ।”” एक उदीयमान कवि ने शिकायत 
की। 
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हुआ, उसे क़वीले के लोग कभी भूल नहीं सकेंगे । 

“हम सिरफ़ अमुक जाति वालों को अनुवाद कार्य देते हैं ।” प्रमुख ने अपनी 
कार्यनीति स्पष्ट की । प्रमुख भी अपने क़िस्म का साहित्यवाला था जो ज़िन्दगी 
भर शिक्षामंत्रियों को जेव में डाले घूमता रहा। बह महावली के सामने तन 
गया। 

बच्चों के कॉमिक्स का यह चरम क्षण था, जब महावली वेताल या जादूगर 
मैनड्रेक की टक्कर ताक़तवर बदमाश से होती है और वह अपने घूंसों का 
कमाल दिखाता है । 

अनुवाद-कार्य वॉँटनेवाले प्रमुख के शस्त्रों में मुख्य थे---संस्कृत ज्ञान, विद्वत्ता; 
पी-एच. डी. दिलवा देने की शक्ति, सफ़ेद वाल, छायावादी भाषा और तुरन्त 
रो पड़ने की आशुकला। इसके विपरीत महावली के शस्त्र थे शिक्षामंत्री 
से रिश्ते, रामायण की चौपाइयाँ, समाजवाद की दिल्‍ली व्याख्या, अख़वारों 
में बयान देने की फुर्ती और युवा पीढ़ी का आतंक। लड़ाई लम्बी चली । 
हम तो आदिवासियों की तरह मूंह वाए खड़े महावली का कमाल देखते 
रहे । 

प्रमुख ने अपने हर हथकंडे आजमाएं। कई वार उसका पलला भारी पड़ा, 
लेकिन स्पष्ट था कि महावली के घूंसे गहरे पड़ रहे हैं। वह तो और मारता, 
मगर प्रकाशक बीच में कद पड़ा | बोला, “हिन्दी साहित्य में यह क्या हो रहा 
है ? आप समझते नहीं कि इस लड़ाई से कोर्स वुक्स और जनरल बुक्स दोनों की 
विक्री पर असर पड़ेगा। साहित्य में तो लड़ाई-झगड़े चलते ही रहते हैं, मगर 
इसका असर हमारी दूकान पर नहीं पड़ना चाहिए । आप दोनों महान्‌ हैं। आप 
दोनों मिल कर रहें तो सोचिए, कितना कमीशन बने ।” 

प्रमुख ने बात मान ली और महावली के स्थानीय चेलों को अनुवाद का 
काम वेट गया। महावली ने अपना नया संकलन उस प्रभुख को दिया और दोस्ती 
पक्की कर ली । दोनों साथ-साथ मुख्यमंत्री से मिलने गये और वहाँ बैठ रामायण 
पर बात करने लगे। मौक़े की बात कि वे उसी समय मानस चतुश्शती की राज्य 
स्तरीय समिति के सदस्यों की लिस्ट वना रहे थे । दोनों ने मौलिक सुझाव दे कर 
अपने-अपने लोग उस लिस्ट में फंसवा दिये और तुलसी के सामाजिक पक्ष पर 
विचार करते बेंगले से वाहुर आ गये । वातावरण की मधुरता को भाँप प्रकाशक 
ने उस विभाग में छपाई का टेंडर भर दिया । उसके रुके हुए तीस हजार की फ़ाइल 
महावली की कृपा से निकल ययी। 

कल रात की गाड़ी से वह चला गया। मावसंवादी समीक्षा का वह उदीयमान 
बदुक रेल में सामान चढ़वाने स्टेशन तक गया था। डिब्बे से गर्दन निकाल 
महावली ने उसे उपनिपषद्‌ पढ़ने की सलाह दी। जेब में महावली की कृपा से 
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प्राप्त हायर सेकेंडरी के लेक्चरर का नियुक्ति-पत्र सहलाते हुए वदुर्क बड़ी देंर 


तक रुका रहा और रेल जाने के बाद लौटा । बम 
महावली चला गया, मगर क़बीले वाले सभी साहित्यकार जानते कि 


उनका महावली फिर आयेगा । साहित्य के इस अफ्रीकी जंगल में शात्ति और 
सुरक्षा के लिए वह सदा आता रहेगा । | 
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30) 
बुद्धिजीवी 


स्त॒ृतपायी प्राणी उसे कहते हैं जो स्तनों से दूध पीता है। स्तनपायी, स्तन 
... पीनेवाला जैसे विषपायी विष पीता है। ऐसे कई हो सकते हैं वोतलपायी, 
वीयरपायी, या कॉफ़ीपायी । इस तरह जीवी होते हैं । माँसजीवी, जो माँस खाकर 
जीते हैं । उसी तरह एक होते हैं वुद्धिजीवी । वे वुद्धि खाकर जीते हैं? नहीं ? 
नहीं, वे बुद्धि बेचकर जीते हैं। जैसे श्रमजीवी, वे श्रम वेचकर जीते हैं । श्रम और 
बुद्धि अलग-अलग चीज़ें हैं। श्रमजीवी मंजूर कर लेगा कि वह श्रम वेचता है, पर 
बुद्धिजीवी मंजूर नहीं करेगा कि वह बुद्धि वेचता है। बेच दी तो उसके पास क्या 
'रही ? उसके लिए बुद्धि एक कुआँ है । वह वाल्टी डाल उस कुएँ से विचार 
निकालता रहता है। फिर वाल्टी भर विचार वेचता है। नहीं विके, तो खुद 
नहा लेता है अपने उन विचारों से। उससे फुरफुरी आती है। फिर वाल्टी डाल 
और विचार कुएँ से निकालता है। कुआँ वही, वाल्टी वही, विचार वही । पर 
बुद्धिजीवी नहीं मानेगा कि विचार वही हैं। वह कहेगा नये विचार हैं । वेचना 
: जो है; नये नहीं कहेगा तो कैसे विकेंगे ? जीने की मजबूरी । 

बुद्धिजीवी बुद्धिजीवी होता है । उसकी यही पहचान है। उसके कोई सींग 
नहीं होते, सुरखाव का पर नहीं लगा होता। वह ऐसा ही होता है, दो पैर, दो 
हाथ, एक पेट, कुछ सीना, कामचलाऊ कान, ज़रूरत भर देख लेने योग्य आँखें, 
निपोरने के योग्य दौत, रुघ जाने में समर्थ गला, और अन्य आवश्यक इन्द्रियाँ 
अपनी-अपनी जगहों पर । उसके भी पैर में छाले पड़ते हैं, घुटना पेट की तरफ़ 
झुकता है, सीने में जलन रहती है, दाँत दर्द करते हैँ, सिर दुखता है; बदन में 
खुजली मचती है । पर इन सभी सामान्य मानवीय शरीर-शास्त्रीय गुणों, दु्गूणों 
के बावजूद वह बुद्धिजीवी होता है। उसके बुद्धिजीवी होने का मात्र कारण 
उसका बुद्धिजीवी होना है। वह जो है सो है | वुद्धि होना ही वुद्धिजीवी होने की 
अनिवार्य शर्ते नहीं है। कोई हो सकता है । अधिकांश हैं । चूंकि वे दुद्धिजीवी हैं 
इसलिए वे वुद्धिजीवी हैं । 

वुद्धिजीवी खास तौर से उस समय अकेला रहना पसन्द करता है जब वह 
समूह में हो । पर जब अकेला होता है तब वहू समूह तलाशता है । समूह में वह 
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सिफ़ समूह को तापसन्द करता है। अकेलेपन में वह अकेलेपन से बोर होता है। 
इसलिए वह इधर से उधर, उधर से इधर होता है। हिन्दी के कई वुद्धिजीवी 
एकान्तप्रिय जाने जाते हैं। इसका कारण यह नहीं कि उन्हें एकान्त प्रिय है। उन्हें 
वास्तव में यह शब्द बहुत अच्छा लगा -- एकान्त। चूँकि शब्द अच्छा लगा तो 
उसका अर्थ और वह स्थिति भी अच्छी लगने लगी । यदि हिन्दी में एकात्त को 
व्यक्त करनेवाला:शब्द भोंडा-सा होता, तो बुद्धिजीवी एकान्तप्रिय नहीं होते। यदि 
शब्द होता 'खड़ौंच” या 'ढुंडुस', तो क्या बुद्धिजीवी अकेले में रहना पसन्द करते। 
यों एकान्त भी प्राणान्त शब्द की तरह ही है। धीरे-धीरे एकान्त में एक का अंत्त 
होता रहता है । वहाँ एक कौन है ? बुद्धिजीवी, अपने ही प्रिय शब्दों का मारा। 
पर इसके भी अपवाद हैं । बुद्धिजीवी एकान्त तलाशते. कॉफ़ी-हाउस आता है। 
वहाँ उसे कुछ और एकान्त तलाशते उसी जैसे बुद्धिजीवी मिल जाते. हैं। फिर वे 
सव वहसें करते, शोर मचाते वह तलाशते हैं जिसके लिए वे कॉफ़ी-हाउस आये 
थे । वुद्धिजीवी को तलाश रहती है । उसकी तलाश क्या है, वह समझा नहीं 
सकता । वह खुद भी कई वार नहीं जानता । | 


वुद्धिजीवी पर तीज प्रतिक्रिया होती है। वह क्षुब्ध होता है। वह समर्थन भी 
कर सकता है । वह अपनी प्रतिक्रिया को व्यक्त करता है। वह न भी करे । करे वो 
तीव्रता से न करे । यातीब्रता से करे । या सिफ़ तीब्रता हो, करे कुछ नहीं.। ऐसे 
समय वुद्धिजीवी देखने क़ाविल, परस्पर शर्ते लगाने काबिल चीज़ हो जाता है। 
आप भर्त बद सकते हैं कि वह कुछ करेगा, या कुछ नहीं करेगा। या क्या करेगा । 
वह चित का प्रक्ष लेगा या पट का समर्थन करेगा। वह किधर पलटी मारेगा यह 
शर्ते लगाने का मामला है। खेर, यह.शर्ते तो आप लगा ही सकते हैं कि उसके 
समर्थन करने न करने से कुछ होगा नहीं, पर यह वैसी बात नहीं । जिज्ञासा का 
विपय होता है कि ऐसे में बुद्धिजीवी क्या करेगा ? राजनीतिज्ञ भी अपने कर्मो की 
प्रतिक्रिया बुद्धिजीवी पर भाँपते हैं । बुद्धिजीवी क्या सोच रहे हैं ? उन्हें प्रसन्‍नता 
होती है जब उन्हें पता लगता है कि बुद्धिजीवी वही सोच रहे हैं, जो उन्होंने 
सोचा । ऐसी प्रसन्नता उसे अकसर बुद्धिजीवी से प्राप्त होती है, क्योंकि बुद्धिजीवी 
आख़िर जीवी है। उसे जीना होता है। राजनीतिज्ञों से असहमत हो वह कैसे 
जिएगा ! 9. 

बुद्धिजीवी दिल्‍ली या अन्य राजधानी नगरों में पाया जाता है । इसे वहाँ 
का वातावरण बहुत अच्छा लगता है। इन नगरों में रहते हुए बुद्धिजीवी की एक 
आंख किताब या पत्रिका पर और दूसरी किसी भवन पर अठकी रहती है, जहाँ 
से उसे बुद्धिजीवी होने के कारण लाभ मिल सकता है। जैसे .अकादमी, परिपदें, 
आकाशवाणी, टी. वी., विश्वविद्यालय, प्रकाशन संस्थान, राजदूताबास, राष्ट्रों 
की मंत्री के संगठन, ट्रस्ट, समारोह-सेमिनार करनेवाली संस्थाएँ, फेलोशिप और 
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स्कॉलरशिप इनाम-इकराम वाँटनेवाली संस्थाएँ, महाविद्यालय, कमेटियों के दफ्तर 
आदि | किताबें निकलती रहती हैं, भवन में गतिविधियाँ चलती रहती हैं और 
दोनों पर सतत आँख रखने के प्रयत्न में बुद्धिजीवी भेंगा हो जाता है । तन की 
आँखें न हों, आत्मा की आँखें अवश्य भेंगी हो जाती हैं। वह ज्ञान-प्राप्ति और 
लाभ-प्राप्ति की पटरियों पर सतत दौड़ने की कोशिश करता है । एक समय उसे 
यह भ्रम भी हो जाता है कि दोनों पटरियाँ एक हैं और वस चलते चले जाना है + 
तभी उसे तीसरी पटरी नज़र आती है, सत्ता की पटरी । वह उस पर भी दौड़ने 
लगता है । फिर उसे यह भ्रम होता है कि ये तीनों पटरियाँ भी एक ही हैं। पर 
जल्दी पटरियाँ एक दूसरे से दूर होने लगती हैं और बुद्धिजीवी उन्हें जोड़ने के 
प्रयास में ठाँगों को दूर-दूर फेंकता, चौड़े कदम भरता चलने लगता है । उस 
समय वुद्धिजीवी एक देखने क़ाविल चीज़ होता है। आजकल अधिकांश बुद्धि- 
जीवी देखने क़ाविल हो गये हैं। उनके शब्द कई-कई अर्थ देते हैं। जब ज्ञान 
की बातें करते हैं, उसमें से लाभ की दुरग्गन्ध आती है । जब लाभ की बात करते 
हैँ उसे किसी सिद्धान्त में लपेटते हैं, जोरदार शब्दों में सजाते हैं। जव राजनीति 
की वातें करते हैं अपनी कल्पनाएँ, फायदा लेने की भावी नक्शेवाज्ञी, सारे सपने 
जोड़ लेते हैं। 

सब कुछ गड्डमड्ड जैसा व्यक्तित्व है बुद्धिजीवी का । सीना स्वाभिमानी 
पोज्ञ में, भाषा चारणों-चमचों की, आँखें चिन्तकों की-सी, मुस्कान मुसा- 
हिंवों की, बहुत होशियार, चारों तरफ़ से चौकस, ध्यान वोतल और नमकीन 
पर, ज्ञान लहराता हुआ, संदर्भ देश का, फ़िक्र मात्र अपनी, उत्तेजित मुहावरों 
पर, लड़की गुज़रती देखी तो चौंक गये, वहां से आये हैं, उधर जा रहे हूँ, 
बोते रहो, काटते रहो, उखाड़ते रहो, जमे रहो, राजपथ से साहित्य के गलि- 
यारों में, वहाँ से फिर राजपथ, इधर चाँदी, उधर सोना, हर जगह हम ही 
होना। आदमी को खींच कर ले जाया जा रहा है कोतवाली में, बुद्धिजीवी 
अपरिचित हो गया एकाएक उस आदमी से । औरत खिची जा रही हो पतन 
की गलियों में, वुद्धेजीवी पीठ घुमा लेगा। बूढ़ा निराश खाँसता अन्तिम क्षण 
साँसें ले रहा हो, बुद्धिजीवी पीढ़ियों के अलगाव का विश्लेषण करता बैठ 
जाएगा यारों के बीच | वुद्धिजीवी का महज़ वुद्धिजीवी होना उसकी सबसे वड़ी 
ढाल है, तलवार है । वह वचाव भी करता है उसी से, जिससे मारता है ! 

शिकारी है बुद्धिजीवी । गिद्ध-ती आँखें हैं उसकी | डैने फैलाए वह हर 
पतनगामी सड़ान्ध के इंदं-गिर्द मेंडराता है। लार ठपकाता, नाखून तेज़ करता, 
देखिए, वह एक मुर्दा संस्थान से दूसरे लाभकारी संस्थान की ओर जा रहा है । 
शब्द, मुहावरे, भाषा, तक उसके आगे-पीछे दोड़ रहे हैं। हर फ़ायदा उत्तके लिए 
क्रान्ति की सूचना है। आज़ादी के तीस साल में उसे सबने पहचान लिया है । पतली 
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डाँगें, फूला पेट, आँखों के नीचे निरन्तर ऐयाशी के का रण उभरे काले पपोदे, वार- 
बार बाहर आते दाँत, दुलमुल करती, लड़खड़ाती जुबान । यही बुद्धिजीवी है। 
आपके आसपास ही कहीं होगा, किसी उधेड़वुन में लगा साहित्य-संस्क्ृति की पीठ 
'पर सवारी गाँठने की कोशिश में । एक अधिकारों से.भरा दिन, दर्प में डूवी शाम 
और नशे में भीगी रात का कार्यक्रम बनाने के लिए कला और किताबों की 
मदद लेता आपके ही आसपास पर आपसे बहुत दर, आप पर हँसता, आपका 
मूर्ख कहता, देखिए, यहीं कहीं होगा । | 
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अफसर 


नू[+ में अफसर के साथ बैठने से वेहतर है कि डूब मरिए, क्योंकि जब सूराख 

होगा, वह आप से इसका स्पष्टीकरण माँगेगा । जब नाव हचकोले लेती 
इधर-उधर डोलेगी, वह आपको जलती आँखों से घूरेगा और डाँट लगायेगा। 
और जव वह धीरे-धीरे सधी हुई लहरों पर वहती चली जाएगी तब ? तब वह 
आपका आभारी नहीं होगा। वह अपने को सफल अफसर मानेगा, जिसके योग्य 
प्रशासन में नाव ठीक चल रही है । 

चाँदनी रात है। हवा है। लहर है । चारों तरफ़ वही अमृत विखरा है 
जिसमें रोमांस पनपता है ओर कविताएँ लिखी जाती हैं । पर नाव में एक अफसर 
बैठा है । हो सकता है इस संगीतमय वातावरण में वह किसी फ़ाइल का क़रिस्सा 
छेड़ दे--उस फ़ाइल का जो इस समय मुख्य सचिव के पास है, जिसमें मूल टीप 
अफसर की है और जो केविनेट के सामने जाने वाली है । 

मन करता है नाव से कूद पड़ें, क्योंकि दुनिया की जिन झंझटों से मुक्ति 
पाने के लिए आप नाव में बंठे थे वे इस काव्यमय वातावरण में भी ज्यों-की-त्यों 
हैं। गलती वास्तव में आपकी है। आप नाव में अफसर के साथ बैठे ही वक्‍्यों ? : 
अफसर अफसर होता है और वह जितना दफ्तर में अफसर होता है उतना ही 
नाव में होता है। वह बोर करता है,, पर वह इतना सहज वोर है कि वेचारा 
नहीं जानता कि वोर है । और वह यह भी नहीं जानता कि वह नाव में बैठा है, 
जब तक आप उसे 'मेमो' न थमा दें कि सर, यह चाँदनी रात है और जो यह ठण्डी 
हवा चल रही है, भगवान्‌ के वजट में इसका प्रावधान है। और हुजूर, श्रीमान, 


हेड आफ़िस से आर्डर हुए हैं कि आप पूनम की रात नाव पर बैठकर सैर को. 
जाएँ । 


लोग सोचते हैं, अफसर किस मिट॒टी का बना है ? मिट॒टी तो देशी है, सिर्फ़ 
साँचा विदेशी है, जिसमें अफसर ढलता है। अफसर ढलकर तेयार होता है या . 
जनम से. अफूसर हो जाता है, यह वृहस् का विपय है । यह सच है . कि कुछ लोग ; 
पैंदायशी अफसर होते हैं। अफसर से श्टिायर होने के वाद भी भादमियों में; 
अफत्तरत्व क्रायम रहता है, जो घर के लोगों . को परेशान करता है । वह परम ; 
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अवस्था जव पत्नी एक न सुलझने वाली चिरपेंडिंग साक्षात्‌ फ़ाइल की तरह 
'नज़र आती है और हर बच्चा अपने-आप में एक केस लगता है, जो हमेशा अनु: 
शासन भंग करता है, पर जिसे न 'सस्पेंड' किया जा सकता है और न जिसका 
“प्रमोशन” रोका जा सकता है । वे घर को एक दफ्तर की तरह चलाते हैं। और 
“जिस तरह दफ्तर वे कभी ठीक नहीं चला पाये उसी तरह घर भी नहीं चला 
'पाते। जब तक चार सब्जीवालों से मौखिक टेंडर न ले लें, वे कद्दू महीं खरीदते 
और जव तक वे 'संक्शन' नहीं दें, प्यार नहीं करते । ! 

वर्षों हो गये । कितने अफसर आये और चले गये। कितनी कुरसियाँ उनके 
वजन से चरमराकर टूटीं और फेंक दी गयीं, पर वज़न- वही रहां ।' फ़ाइलें उसी 
'तरह बनती और विकसित होती रहीं । अफसर जाता है, पर अफसरी बनी 
रहती है। वह एक आत्मा है, एक शरीर के रिटायर होने के वाद तया शरीर प्रहग 
कर लेती है। अफसर नहीं जाता, वह कायम रहता है। जिस तरह राजा नहीं 
मरता, उसी तरह अफसर भी नहीं मरता । वह विद्यमान रहता है। पेड़ उगते हैं 
और उनसे टेबल-कुरसी बनती हैं। काग़ज़ का कारखाना 'चलता है और फ़ाइल 
'तैयार होती रहती हैं। पता नहीं जवं भोजपंत्र पर'लिखां जाता-था तब फ़ाइल 
कंसी होती होंगी ! अब उसका सवाल नहीं; क्योंकि काग्रज़ की कंमी नहीं और 
अफसरों की कमी नहीं । जैसे-जैसे काग्रज़ बढ़ेंगे, नये सेक्शन” खुलेंगे और 
'नित नये अफंसर कुरसी पर यों शोभा देंगे जैसे-गमले में पौधा, जो-झूमता रहता 
है, खिलता भी रहता है, पर जड़ से मजबूत होता है, हिलता - नहीं। देश का 
विकास होगा; यानी अफसरों का विकास होगा | एक गड्‌ढा भी बिना दस्तखत के । 
नहीं खुद सकता, सो ज़्यादा से ज़्यादा अफसर चाहिएं.। और वे आयेंगे । विकास 
हो न हो, अफसर आयेंगे । ५ | | 

हैंए नया अफसर अपने में गमक लिये रहता है। जब आता है चमन में 
बहार बनकर आता है, और जब जाता है मतंबान का अचार बनकर जाता 
है। | 

कभी अफसर को जाते हुए देखिए । तबादले का दृश्य बड़ा रोचक होता है हु 
कहा जाता है कि इस मौक़े पर हम क्या कहें ! एक तरफ़ हमें बड़ा अफ़सोस है 
कि वर्मा साहब आज हमारे वीच से जा रहे हैं और दूसरी तरफ़ हमें खुशी भी है 
'कि द्र्मा साहव हमारे बीच आ रहे हैं। विदाई का भाषण देने वाले के सामने 
धरम-संकट रहता है। नये अफसर को मक्खन लगाने और जाते हुए के लिए 


शाब्दिक अफ़सोस प्रकट करने की मिश्चित अभिव्यक्ति के लिए उसे शब्द नहीं 
'सूजते। कुछ शब्द हैं जो कह दिये जाते हैं और जाता हुआ अफसर संतोपे करे 
लेता है। एक प्लेट से चमचा कूदकर दूसरी प्लेट में आ जात है। नया अंफर्तर 
यानी सब कुछ नया। यहां की 3वल वहां और वंहां की टेबल यहाँ । सफ़ाई, झाई 
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चुस्त । नये अफसर को ऋ्रोटन पसन्द है, सो पुराने अफसर के कंक्‍्टस गये भाड़ 
में | 'पंक्चुअलटी' पर विशेष जोर । साढ़े दस यानी साढ़े दस । बड़े बाबू की परेड 
और चपरासी का ओवरटाइम । नया अफसर आया है तो विगड़ी गाड़ी दुरुस्त 
होगी । पर यह सारी चुस्ती शुरू के दो माह्‌। वाद में वही ढर्रा। तब तक बड़े 
वावू और अफसर में सूत्र जुड़ जाते हैं और दुरुस्त गाड़ी फिर उसी चाल से चलने 
लगती है जैसी बिगड़ी गाड़ी चलती है। 

अफसर के शरीर की कोई रग सरकार के सूत्रों से अलग काम नहीं करती । 
फ़ाइल, मीटिंग, दौरा, रिपोर्ट, डीओ, रिमाइंडर, मेमो, आर्डर की दुनिया में बेंधा 
वह सहानुभूति का पात्र है। सब कुछ 'रुटीन' है। सुबह सूर्य का उगना हंटीन! 
है और देर रात चाँद का ड्बना 'रुटीन' है । आँघी आती है, फ़ाइल हो जाती 
है। फूल खिलता है, स्टोर में जमा हो जाता है। कुछ “अर्जेन्ट' होता है, 
कुछ 'इसीजिएट' होता है। जो नहीं होना होता है, वह भी होता है, वशर्ते वजट 
में गुंजाइश हो। चार पैसे की मटकी ठोंक-बजाकर ली जाती है। पर 
मटकी ठोंकने-वजाने के सरकारी तरीक़ अलग ही हैं जिन्हें अफसर जानता 


। 

जे अफसर से दोस्ती नहीं की जा सकती | उससे रिश्ता किया जा सकता है; 
क्योंकि रिश्ते में नियम होते हैं, दोस्ती में नियम नहीं होते । अफस्तर के साथ नहीं 
चल सकते, उसके पीछे चलना होता है । कहावत है अफसर के सामने और घोड़े 
के पीछे नहीं आना चाहिए। पुराने ज़माने में जब अफसर घोड़े पर बैठ कर दौरा 
करते थे तब पत्ता नहीं लोग क्या करते होंगे; क्योंकि तब आगे रहें या पीछे, 
हालत बिगड़ने का अन्देशा हरदम वना रहता है। तव किनारा काटकर वगल में 
रहना ही एक नीति रही । 

अफसर डाँटता है । नेता सारे देश को एक साथ डाँटता है और अफसर हर 
व्यक्ति को अलग-अलग बुलाकर डाँटता है। हम डेंटते हैं। हम डंटे हुए लोग हैं, 
जो डाॉटनेवालों के अधीन सठे हुए काम करते हैं ॥ कुरसी वनी रहेगी, पर कव 
खाट खड़ी हो जाएगी, कह नहीं सकते । वह गज्जेटेड है यानी गज़ट में है. और 
हम गज़द के बाहर हैं, फिर भी फ़ाइल में हैं और फीते से बंधे हैं। फीता हमारी 
आत्मा पर लिपटा है और लपेटने वाला हैं अफसर | अफसर सव जगह है । वह 
ऑन ड्यूटी' सर्वव्यापी है। वह्‌ 'रेडीमेड' मसीहा है, 'एविटिव' शहीद है, फुर्तोला 
कछुआ है। वह खली में स्तर रख मूसलों को अनुशासन में रखता है। वह हाथ 
को बिना आरसी के नहीं देखता और सत्य के प्रमाण माँगता है । अफसर अफ- 
सर है । वह अकेला अफसर है । आपके साथ अफसर है। सुबह अफसर है । शाम 
अफसर है। वह जीता नहीं, जीवन को 'डील' करता है, एक निश्चित्त तरीके से । 
यह सहज परिभाषित है ओर अनुमान से परे नहीं। फिर भी जिज्ञासा का केन्द्र 
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उधार का अनन्त आकाश 


उधार लेना एक कला है और उसे नहीं लोटाना उससे वड़ी कला है। इनमें 
परस्पर वी. ए.--एम. ए. का सम्बन्ध है यानी जो वी. ए. करता है फिर 

एम. ए. कर ही लेता है । जो उधार लेता है वह धीरे-धीरे उसे नहीं लौटाना भी 
सीख जाता है। एक साधना है, जो सिद्ध हुआ उसका जीवन सफल है। सतत 
प्रयास, सूझषवूझ, धैर्य, मधुर भाषण और अध्यवसाय से आदमी उधार लेने और 
न लौटाने में कुशल हो जाता है। सभ्यता का विकास परस्पर उधार की कहानी 
है। पशु एक-दूसरे से उधार नहीं लेते । 

उधार के मुल में गहरा दर्शन है। क्या है, मैं नहीं कह सकता । पर है। जो 
गुण हमारे निजी और राष्ट्रीय जीवन की विशेषता हो गयी है उसके मूल में ज़रूर 
कोई दर्शन होगा । उधार लेना ही मनुष्य की आशाबादिता का प्रमाण है। जो 
जीवन से निराश है वह तो आत्महत्या करेगा, पर जो आस्था रखता है वह उधार 
लेगा । यह समाज, यह सारा जीवन उधार पर टिका हुआ है। मानव जाति दो 
भागों में बंटी है, वे जो उधार देते हैं और वे जो उधार लेते हैं। मनुप्य और 
मनुप्य के वीच सारी बड़ी-छोटी खाइयाँ उधार के छोटे-मोटे पुलों से बंधी हैं। 
जब ये पुल टूट जाएंगे, आदमी अकेला हो जाएगा। उधार लेने की शक्ति ही मूल 
जीवन-शधित है, जो उधार लेने में थक चुके हूँ, मैदान छोड़ गये हैं वे जीवन की 
व्यर्थंता भी समझ गये हैं। कुछ सिफ़े इस भ्रम में जी रहे हूँ कि वे उधार वसूल 
कर लेंगे और कुछ तय किये हुए हैं कि वे मरते दम तक नहीं देगे। उनका 
जीवन सफल है । 

हर पुरानी पीढ़ी नयी पीढ़ी के नाम कुछ कर्ज छोड़ गयी है और हर नयी 
पीढ़ी ने पुरानी पीढ़ी का क़र्ज चुकाने से साफ़ इन्कार कर दिया है। मूल्य वदल 
गये हैं, अतः भाड़ में जाओ । कौन देता है ? ग्रालिव जो उघार की पी गये वह 
कया वाद के शायरों ने चुकाई होगी ? बिल्कुल नहीं। उधार नहीं लौठाना 
परम्परा से विद्रोह है। परम्परा है उधार देना। विद्रोह की भी चूंकि एक 

परम्परा चली आयी है अतः हाथ फैलाने, मुट्ठी बांधने और अेंगूद्य दिखाने का 

यह क्रम निरन्तर चलता रहता है। हम सिर से पैर तक कर्ज में डूबे रहते 
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2 कर्ज 
त उधार दि्षेप 

बह उर्धोर् नहीं स्हती 
से उनकी दी नी है | उधार 
के कुछ नहीं कर पति बयो 
जार हीं वे है जो सतत 
और राजनैतिक री छ्वेत उससे 
३ में ड़ 


तोअले जम ३ | ऐसी “रे 
आत्मा स्थायी पर्ज हल 


क्ते झ्रीर 

कहीं, उस लेल-देर् प्रथा का हैं 
कुछ लोग कर्ज पी भार 

बताना चाहते हैं चेशरीफ़ ० 


९ 

द््श् के दृदत मन्त्रील हलम्वंस 
> खोजता तो हम कद्ठों 

गलियाँ। नयी सडके खीजता हर 

नर । यही विकास है. रन 

मुझ्किर् है इसे [ 

दुप्दि सहमर्स वी ओर देंगे 

और दीप आते दें. पर 

ईमलेगा। मिलती लत रहेंगी । देखो! वह 
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एक होता है मनी-मार्केट, अर्थात पैसे का वाज्ञार | यों तो यह दुनिया ही पैसे का 
वाज़ार है, पर उसमें भी एक होता है, मनी-मार्केट । इसकी एक पोज्ञीशन 
'होती है, जो टाइट चलती है। लोग बोलते हैं, आजकल मनी-मार्कट की पोजीशन 
टाइट चल रही है। यह वात बड़े-बड़े पैसेवाले बोलते हैं, जो कहीं से टाइट नज़र 
नही आते । वेंक हाथ खींच लेता है। किसका ? किसी लड़की का ? नहीं, खुद 
भपना हाथ खींच लेता है और अंगूठा दिखाने लगता है। 
काउंटर पर हलचल रोज़ की तरह-रहती है, पर वाज़ार में शोर मचता है 
कि बैंक ने हाथ खींच लिया। वाज़ार-वाज़ार है, लोग आ-जा रहे हैं, मगर 
अखबारों से पता लगता है कि वाज़ार सुस्त है। इसका यह मतलब नहीं कि दूकान- 
दार सुस्त है। वह तो उछल रहा है अपनी जगह माल वेचने को, पर माल है 
कि उठता नहीं । माल उठता है। दुकानदार बैठा रहता है, माल उठ जाता है। 
'कई बार दुकानदार खड़ा हो जाता है, पर माल नहीं उठता | कुछ वार शायद 
दोनों उठ जाते होंगे। 
पता नहीं क्या कुछ है, जो होता रहता है । व्यापार “चलता' है। बाजार में 
लोग चलते नज़र आते हैं, मगर ,सब कहते हूँ, व्यापार चल रहा है। कई वार 
भगदड़ मच जाती है। इसका अर्थ यह नहीं कि व्यापार चलते-चलते दौड़ने लगा । 
'पूछने पर जो पता लगेगा, वह उलटा होगा । मंदी आ गयी। यह मंदी नी कुछ 
होती है और खूब होती है। मेरे पास अगर है, तो मैं शायद उसे ग्रीबी कहें, 
मगर वाज़ार में बड़े लोग उसे समीप अनुभव कर कहते हैं, मंदी आ गयी । 
फिर कुछ दिनों वाद मंदी में गिरावट हो जाती है । यह तो और नी बुरी 
पस्थति होनी चाहिए ? करेले का नीमाभियान ! पर नहीं, सव खुश हैं। मिरावट 
'एक उठान की सूचना है। वाज़ार में पँसा आ जाता है। गया फिघर था पता नहीं, 
पर आ जाता है दुकानदार बताते हैं कि प्राहकी में उत्साह का वातावरण है। 
माल की पूछ-परख चालू हो शयी । अच्छा अब ग्राहकों को कौन डॉक्टर कहता है 
“उत्साहित होने को । 
फिर पता लगता है, माँग वढ़ रही है। माँग अजव सुरसा है, जो बहती रहती 
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है। तब भाव चढ़ जाते हैं। भाव का सुभाव है चढ़ना । या उतरना। जैसे बंदर 
को खस्भा मिल जाए। चढ़ना, उत्रना, उत्तरकर फिर चढ़ना। बाज़ार में लोग 
बताते हैं कि भाव अभाव में बढ़ता है। जो नहीं होता उसकी याद सताती है। 
जिसका घूँघट गिरा होता है, उसकी शकल देखने को तबियत करती है। आवश्य- 
कता नखरे को जनम देती है। आप हाथ बढ़ाते हैं, वो वाजू को खिंसक 
जाती है. 
भाव चढ़ने की बात सुन ग्राहक दूकान से उत्तरते लगता है। अगर ग्राहक 
ऊपर खड़ा रहे, तो भाव और चढ़ दूकान की छत से लटक जाते हैं। वही उनका 
आकाश है। लोग कहते हैं, भाव आसमान चढ़े गये । आकाश की सीमा अनन्त है। 
आदमी हाथ ऊपर कर कहता है, भावो उतरो। आ जा, आ. जा, पुच्‌, नीचे आ 
जा | पर कबूतर यों जल्दी छतरी पर नहीं उतरता | तब मुहल्ले के लोग गवमच्द 
की तरफ़ देखते हैं । 
गवर्मेन्ट चिन्तित होती है। चिन्ता ज्वाल, शरीर वत, दावा लगि-लगि जाए। 
वह दूकान पर भावों की सूची टेंगवा देती है। भावों की सूची एक.ठोटका है, 
ज्ञाव रोकने का । सूचीवद्ध होने से भाव प्रतिष्ठित होते हैं। उन्हें यह स्वीकार 
नहीं होता | वे अपनी प्रतिष्ठा की सीमा में मुवित का संघर्ष करते हैं और एक 
दिन जेल की पिछली अन्धी सुरंग से निकल कालेबाज़ार में पहुँच जाते हैं । 
एक जगमगाता उजाला है वहाँ। लोग इशारे से बताते हैं कि यहाँ काला 
बाजार है। एक चमकता रुपया है । कहते हैँ, यह काला रुपया है। छमछम करती 
लक्ष्मी है। काली लक्ष्मी है। क्या काला, क्या सफ़ेद, क्या गोरी, क्या साँवरी, समझे 
नहीं पड़ता । अर्थ की शतरंज पर काले, सफ़ेद मोहरे जय-पराजय का खेल खेलते 
हैं । लोग सफ़ेद को काला, काले को सफ़ेद करते रहते हैं।मोरो गोरों अग 
लईजा, मोहे श्याम रंग दे दे। 
काले रंग पर दूसरा रंग नहीं चढ़ता । पर अर्थ के वाज़ार में सब रंग काले पर 
चढ़ते हैं और काला सव रंगों पर चढ़ता है । दो नावों में पर रख प्रगति करता 
है व्यापार । एक दुनिया समानान्तर काले रुपये की है और वह इसी दुनिया में 
है। किसी विश्वामित्र की बनाई है, जारो है। 
बाज़ार में फुगावा आ जाता है। कुछ है, जो शायद फलता है, जिसे फुमावा 
कहते हैं। फैलाय स्फीति मुद्रा की | पैसा फूलता है। मैंने पैसेवालों को फूलते देखा 
है, इस हृद तक कि जिसे फूलते देखा, उसे पैँसेवाला समझा । यह फलने-फूलने- 
सी भानन्ददायक स्थिति नहीं, वल्कि गम्भीर मामला है। फुगावा बढ़ता है, सरकार 
लिन्‍्ता करती है। गुब्बारे का उत्साह भंग्र करने के लिए सुई त्तताशती है | वजद 
म॑इन्तजाम करती है । वजठ वजट होता है ।एक इन्तज़ार-भरा सनसनीखेज दिन जो 
साल में एक बार आता है और अन्य दिनों की भीड़ में हमेशा की तरह डूब जाता 


64 | यधासम्भव 


है। उससे कुछ होता है। कहते हैं कि उससे कुछ होता है। 

ज्ञानी-ध्यानी जानते हैं, क्या होता है। वही होता है, जो मंजूरे अर्थविभाग 
होता है। आदमी आदमी है । उसके पास एक अदद क्िस्मत होती है । या शायद 
होती है या ज़रूर होती है। एक अनजाना विन्‍्दु है, जो उसकी प्यासी उदासी 
आत्मा को अर्थ के इस परम ब्रह्म से जोड़ता है। किस्मत के बारे में कहा जाता है 
'कि वह खुलती है। उसका मिज़ाज वन्द रहने का है, पर एक-त-एक दिन वह जरूर 
खुलती है । वह एक-त-एक दिन कौन-सा दिन है, यह तारीख भी उसी क़िस्मत के 
अन्दर लिखी है, जिसे खुलना है । 

आदमी जानता है कि जव क़रिस्मत खुलेगी, रुपया झरेगा। जिनकी स्थायी 
रूप से खुली रहती है, उनका झरता रहता है। क्रिस्मत दो तरह की होती है । एक 
जोरदार किस्मत और दूसरी जिसे खराब कहते हैं । 

एक साख होती है, जो जमी रहती है जैसे दही जमा रहता है या जम 
जाता है। साख धीरे-धीरे जम जाती है। फिर उससे क्या होता है पता नहीं, 
मगर लोग कहते हैं कि साख जमी है । या साख जमी रहनी चाहिए। कई वार 
आदमी उखड़ जाता है, साख जमी रहती है। कई वार आदमी जम जाता हैं, 
साख विगड़ जाती है। कुछ है, जो होता है। और जिसका होना-त-होना अथे 
रखता है। 

एक दीवाला होता है। विचारा ! इसके वारे में कहा जाता है कि यह 
निकलता है या पिटता है। अर्थ ब्रह्म के स्वरूप और. क्रियाओं की पहचान के 
समय इस रूप का रहस्य समझ नहीं आता । क्या निकलने के पूर्व दीवाला घर में 
रहता है ? हम कह सकते हैं कि दीवाला अभी घर में है । निकला नहीं। आदर 
का पात्र है, पिटा नहीं अभी तक । 

बया होता है दीवाला ? शब्द बना कंसे ? दीवाली शब्द के मूल में दीया, 
दीपक वगैरा है । दीवाला का अथे कहीं दीप धरने का स्थान, जिसे अंग्रेज़ी में 
शेंडेलियर कहते हैं, वह तो नहीं ! जो छत से लटकता है, जिसमें मोमवत्तियाँ 
जलती रहती हैं, जिससे लटककर क्लाईमेक्स सीन में हीरो विलेन के आदमियों 
को लात जड़ता है । उसे तो नहीं कहते दीवाला ? क्योंकि जब बड़े आदमी, पैसे- 
वाले के शेंडेलियर नीलामी या विक्री के लिए घर से निकल आयें, तो कहा जाए 
कि दीवाला निकेल गया। पर अर्थ ब्रह्म को ऐसे सरल समझना कठिन है । जीवन 
पार पाते बीत जाता है। है जिन्दगी नहीं आसां, वस इतना समझ लीजे, एक अर्थ 
का दरिया है और सूखे हुए जाना है । 

अर्थ का अर्थ है रुपया | सब शब्दों का अर्थ है और अर्थ का केवल यहो भर्थ 
है। अथात्‌ रुपया ही परम अर्थ है । जड़ में यही जड़ है। चेतन में यही चेतन हूं। 
जड़ में यही चेतन है, चेतन में यही जड़ है। मनुष्य का लक्ष्य जीवन को यही अर्- 
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है । अथे के बी को पकडते मर जाता हैं लत ३ जब जाती है, लोग कह 
| अर्थी जा रहीं है मेँ इसी तरह पहचाना जाता के 
का यही भय ह्ठै पी खोज कितनी विर्रद ३ अनन्त तक फैली 
है भूल भुलैया । 

ऊँ, लड़की की मह मनीषी अर्थ के इस अल्तदीत 
लिहारिकि की जबों में हाथ ड्ले हूँ सिफ़ एक डरहैं. 
उँगलियों के और वजन से फट न जाएँ, । अस्तु ' 
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आब वक़्त आ गया है कि स्कूल और कॉलेजों में घास छीलने की शिक्षा दी जाना 
आरम्भ कर दी जाए. पाठ्यक्रम निश्वित कर स्कूल और कलिजों में 
कक्षाएँ गुरू हो जाएँ। आज देश को ऐसे युवकों की जरूरत है जो घास खादने के 
सैद्धान्तिक और व्यावहारिक पक्ष से परिचित हों । देश में खेती के कॉलेज और 
विश्वविद्यालय खल गये हैं और छात्रों ने बोना-काठना सीख लिया है। होम- 
साइंस यानी गहविज्ञान की कक्षाओं में छात्राएँ रोटियाँ बनाने और भजिए तलने 
में विशेष योग्यता प्राप्त कर रही हैं। इससे निश्चित ही देश को लाभ हुआ है।यों 
खेती करने वाले पुछप और रोटियाँ वेलने वाली औरतें इस देश में सदेव रही हैं 
और बिना डिग्नी प्राप्त किये भी लोग अच्छी फसल लेते रहे और उनकी पत्नियों 
ते खाना तैयार किया । ऐसी होम-साइंस की डिंग्री-रहित औरतें अपने पतियों 
द्वारा वाक़ायदा चाही और प्यार की गयीं, पर अब जब युवक वी. एस-सी. (कपि ) 
और युवतियाँ वी. एस-सी. (गृहविज्ञान) हों तो देश, समाज और परिवार के सुख 
में कैसे चार चाँद एक साथ टंक जाते हैं, यह वही जानता है जिसने यह डिग्री 
प्राप्त कर अपने जीवन को सफल बनाया है । 
मैं जरा स्वभाव से पाठ्यक्रमवादी हूँ और मानता हूँ कि दुनिया की सारी 
जरूरी बातें छात्रों के पाठयक्रम में ठंस देनी चाहिए। मैने एक वाइस चान्सलर का 
जब यह कहा कि काम-विज्ञान कॉलेजों में अनिवार्य विषय बना दिया जाना 
चाहिए जिससे देश के युवकों का पारिवारिक जीवन सफल हो, तो वे मुझ्स वड़ 
नाराज हो गये । मैंने उन्हें बताया कि प्रशिक्षित सुन्दरियों की सधी मुस्कराहूट 
ओर पाठ्यक्रम के अनुसार मारे गये नजरों के तीर से पाठ्यक्रम के नियमों में 
घायल व्यक्तियों का प्यार इस देश को कित्तना आगे ले जाएगा।.वाइस चान्सलर 
महोदय कहने लगे - आप कमरे से वाहर निकल जाइए । मैंने कहा, जाता हूँ पर 
प्रश्न विचारार्थ छोड़े जाता हूं । मैं वाहर आ गया और कुछ देर वाद वाइस 
चान्सलर साहब ने मेरा प्रइन भी उठाकर वाहर फेंक दिया | 
खैर, वह किस्सा छोड़िए, पर घास छीलने के मामले में ता मे वाक़ायदा 
आन्दोलन चलाने वाला हें । देश में घास काफ़ी है और घास छीलन का याग्यता 
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के कई व्यक्ति हैं। कई व्यक्ति जो आज अफसर, मंत्री या लेखक बने हैं यदि 
परिस्थितियाँ साथ देतीं तो घास छीलते, क्योंकि वे आज भी जो कर रहे हैं, घास 
छीलने के वरावर ही है । पिछले वर्षों कई नौकरियाँ खुल जाने के कारण लोग 
बजाय घास छीलने के दीगर व्यवसायों में लग गये और घास प्रतीक्षा में खड़ी 
रही जिसे छीलने वाला नहीं मिला। यह काम जानवरों ने. किया और अब _ 
परिणाम यह है कि खुद जानवर घास की कमी से परेशान हैं । 
घास छीलने का पाठ्यक्रम हो क्‍यों नहीं सकता ? घास क्या है ? घास की 
वरिभाषा क्‍या है? साधारण पेड़-पौधे और घास में क्या अन्तर है? घास कैसे 
ठगती है ? क्यों उगती है ? कहाँ उगती है? कहाँ नहीं उगती ? जहाँ-नहीं. 
उगतीं, क्यों नहीं उगती ? कितने समय में उगती हैः? घास और हरी दूब में 
बारीक़ भेद क्या हैं ? लॉन और चरागाह में कैसे फ़क़् करे ? घास काटना कंव 
जरूरी है? घास काटने की उपयोगिता क्‍या है ? घास में कितने कीड़े, साँप 
पनपते हैं ? साँप काटने का इलाज मन्त्र आदि | घास काटते समय अगर चीता 
आक्रमण करे, जैसा कि 'चीता-फाइट' माचिस के चित्र से स्पष्ट है तो घास छीलने 
के उम्मीदवार को क्या करना चाहिए ? घास में कितने प्रकार के विद्ममिन होते 
हैं और जानवर घास क्‍यों खाते हैं ? अगर सब्जियों की तरह घास भी उवालकर 
जानवरों को खिलाई जाए तो उनके स्वास्थ्य पर क्‍या प्रभाव पड़ेगा ? जानवर 
लंच और डिनर में घास खाते हैं और ब्रेकफास्ट भी घास से करते हैं, अतः देश की 
कितनी घास चाहिए ? संसार में कितने प्रकार की घास होती है और घास के 
विकास के लिए क्‍या किया जाना चाहिए ? घास काटने की परम्परागत शैलियों 
का अध्ययन | घास छीलने के औज्ार और उनकी दुरुस्ती । हंसिये का राजनीति 
में स्थान लाल झण्डे पर हंसिये का चिह्न वन जाने के बाद घास में असुरक्षा की 
भावना का प्रसार । क्रान्ति के वाद से रूस में हंसिये से घास. काटने के कार्य में 
प्रगति। रूस में घास काटने के लिए हंसिये का बहिप्कार तथा अन्य मशीनों का 
आविष्कार । घास के ढेर बनाने की कला, घास के भण्डार और आग से रक्षा । 
हरी घास ओर सूखी घास में अन्तर। धास छीलने के विदेशी तरीक़े और देशी 
तरीक़ों से उनकी तुलना । घास का सम्पूर्ण अर्थशास्त्र और राष्ट्रीय अर्थव्यवस्था में 
घास की स्थिति । धास का अध्यात्म | “मनुप्य तिनके के समान है” और "डूवतें 
की तिनके का सहारा” आदि सूत्र-वाक्यों का विशद विवेचन । कविता में घास और - 
घास में कविता | “हरी धास पर क्षण भर” कविता का पाठ, अर्थ और कंधिं 
अशेर्या का परिचय चित्र-सहित (चित्र हरी घास पर लिया जाय) । वाल्ट व्हिं- 
मैन के 'लीव्ज ऑफ़ ब्रास' पर एक दृष्टि। घांस में रोमांस और पुआल पर प्यार 
के तरीके और सोफ़ा और शय्या से उसकी तुलना । जानवरों को खिलाने, कर्त्नितां 
इसने भोर प्रेमिका के साथ लेटने के अलावा बास के अन्य उपयोग । घास के 
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मानवीय भोजन बन जाने की सम्भावना और इस दिशा में प्रारम्भिक प्रयास । 
« घास काटने के समय गाये जाते वाले लोकगीत और महान्‌ घसियारों के जीवन- 
चरित । घास और ग्रास मूलतः एक ही शब्द है और मानव का आदि धर्म घास 
छीलना ही रहा है और भविष्य में भी उसे घास ही छीलना है, इस विचार की 
स्थापना के साथ घास पर महापुरुषों के हरे वक्तव्य ! 

उपर्युक्त पाठ्यक्रम लगभग चार वर्ष का होगा। इस अध्ययन का एक प्रैक्‍्टी- 
कल पहल भी है जिसमें छात्रों को नियमानुसार घास छीलनी पड़ेगी। जब वे 
तैयार होकर यात्री घास छीलने की डिग्री से लैस होकर निकलेंगे, वे देश की 
घास छीलेंगे। योग्य छात्रों को विदेश भेजा जाएगा जहाँ वे घास छीलने के उन्नत 
तरीकों का अध्ययन कर सके । विभिन्‍न देशों में घसियारों का आदान-प्रदान और 
उनकी विचार-गोणष्ठियों का आयोजन करना होगा । घास छीलने के काम में वे 
ही लोग रखे जाएँगे जिनके पास घास छीलने की डिग्री हो और इसी लोभ में 
ज्यादा-से-ज्यादा युवक घास छीलने की डिग्री लेंगे। जैसे नये वी. कॉमों और 
एम. कॉमों ने आकर पुरानी मुनीमी-पीढ़ी को खो कर दिया है उसी तरह नये 
'घसियारे स्नातक आकर पुराने घसियारों की जगह ले लेंगे। 

समाज और देश का इसी तरह तो विकास होता है। 
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पमृदुप्य पश्चुओं का पुराना मित्र है। जब से यह दुनिया बनी मनुष्य पशुओं हे 

वीच रहता आया है और पशु निस्संकोच उसे अपझूुते और स्वीकारते रहे हैं। 
यहाँ तक कि कालान्तर में मनुष्य ने यह मान लिया कि पशुओं में बुद्धि की पर्याप्त 
मात्रा है। सेवाभाव, ऋरध, त्याग, आत्मोत्सर्ग तथा हर्ष आदि जो मर्ज आदमी में 
पाये जाते हैं वे सब पशुओं में भी माने गये हैं | पशुओं में बुद्धि होती है अथवा 
नहीं इस विपय में उच्चतम पशु अर्थात्‌ मनुष्य सदैव वहस करता रहा है और उसे 
अन्ततः इसी निर्णय पर आता पड़ा कि जानवर सोचते हैं--यानी वे भी विचारे 
विचारों से अनुशासित जीव हैं। वे किसी सिद्धान्त अथवा दर्शन से अनुशासित 
जीव भी हो सकते हैं--यह सानना ग़लत न होगा। पर इस विपय में अन्तिम 
निर्णय पशु ही लें तो वेहतर है । जैसे--“मनुष्य बुद्धिमान्‌ प्राणी होता है” इस 
नीति पर खुद मनुष्य पहुँचा है। ह 

वैज्ञानिक हर कुछ बात सिद्ध कर सकते हैं। जैसे अभी उन्होंने सिद्ध कि कि 
जानवरों को भी मनुप्य की तरह नींद में सपने आते हैं । जानवरों को कैसे सपने 
आते होंगे और सपनोंवाले प्राणी होने के वावजूद वे कविता क्यों नहीं लिखते-- 
यह बहस का विषय है । सपने आने पर भी कविता नम लिखना मेरे विचार में 
पशु के मनुष्य की अपेक्षा अधिक समझदार होने का प्रतीक है । उसके सपने दोप- 
हीन हैं । 

इधर कुछ हज़ार वर्षों से मनुप्य की तुलना में पशु पिछड़ा नज़र आता है। 
राजनीति में फेसना, वैज्ञानिक खटकरम करना, व्यर्थ की टीम-ठाम जुठाता, 
पासण्द और उपदेश को निरन्तर अपनाने और पहियों का इस्तेमाल कर अपनी 
गति बढ़ाने से मनुष्य पशुओं,से आगे बढ़ गया है। देखने में यह भी आ रहा है कि 
इन दोनों के बीच एक साई-सी बन गयी है और यह खाई दिन पर दिन बढ़ती 
या रही है । मनुप्य पशु को पहचान नहीं रहा। आदमी और पशु के सम्बन्ध 
जयान बेदे और बूढ़े रिश्तेक्षर के सम्वन्धों की तरह तनावपूर्ण हो गये हैं । पशुओं 
के सामने भी आदमी से एडजस्टमेण्ट की समस्या पूर्वापेक्षा अधिक नाजुक हो गयी 
है और नये युग में अपने दायित्व के निर्वाह में वे असमर्थ अनुभव कर रहे हैं # 
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बुद्धिमान्‌ पशुओं का स्थान वुद्धिहीन मशीनें ले रही हैं । मशीनों की बुद्धिहीनता के 
कारण अन्तत: सारा भार मानव-मस्तिष्क पर आ रहा है जो पूर्णतः विश्वस्त नहीं 
और किन परिस्थितियों में अपने खोखलेपन का परिचय दे देगा, निश्चित नहीं 
कहा जा सकता । 

मैं समभता हूँ, विषय की गम्भीरता को देखते हुए उपरोक्त भूमिका पर्याप्त 
है। और यह जिस विपय को गम्भीरता से लात मारकर खड़ा करती है वह है--- 
पशु-शिक्षा उर्फ़ तालीमे-जानवरान । 

: विपय नया है पर आशा है, जैसे ही पाठ्यक्रम में आयेगा निशिचत रूप से 
पुराना हो जाएगा। इस वियय में वह सारी क्षमता है जो कि प्राध्यापक पैदा कर 
सकती है, छात्र जुटा सकती है और नौकरी दिला सकती है | विपय की अनि- 
वायंता का पहला परिच्छेद आसानी से लिखा जा सकता है क्‍यों कि मनुष्य पशुओं: 
का पुराना साथी है। 

इस विपय पर प्रकाशित होनेवाली पहली क्रान्तिकारी पाठ्य-पुस्तक के प्रथम 
अध्याय में परिभाषा होगी, विषय की महत्ता और पशुओं की बुद्धि पर विद्वान्‌ 
पशुओं के विचारों के अंश होंगे, मानव-पशु-सम्बन्धों के लम्बे इतिहास पर प्रकाश 
डाला जाएगा तथा भविष्य में इस विपय की बढ़ती आवश्यकता पर दूरदर्शिता- 
पूर्ण वक्तव्य होंगे। दूसरे अध्याय में पशु-शिक्षा तथा पाठ्य-विपयों के परस्पर 
सम्बन्धों पर प्रकाश डाला जाएगा। मेरे विचार में पशु-शिक्षा से दूर और पास 
के उन सभी विपयों का सम्बन्ध है जो इस समय विद्यालयों में पढ़ाये जा रहे हैं ॥ 
तीसरे अध्याय में यह सिद्ध किया जाएगा कि मनुष्य और पु में गुरु-शिप्य 
सम्बन्ध सम्भव है और इसके सैद्धान्तिक पक्ष एवं व्यावहारिक तरीक़ों की विस्तार 
से विवेचना की जाएगी। धोवियों के गधे, सकंस के शेर और जासूसी कुत्तों को 
प्रशिक्षित करने की परम्परागत प्रणाली का अध्ययन करने के उपरान्त अधिक 
वैज्ञानिक तरीके अपनाने पर ज़ोर दिया जाएगा । डण्डा मारना और हण्टर चलाने 
की प्रथा का विरोध कर माण्टेसरी क्विस्म की पद्धति से पश्चु-शिक्षा की आवश्य- 
केता प्रतिपादित की जाएगी। यहाँ यह भी घोषणा कर दी जाएगी कि आदमी के 
बच्चे की तुलना में जानवर का वच्चा अच्छा छात्र सिद्ध होता है क्योंकि वह 
हेड़ताल नहीं कर सकता । वह शाला आने से घबराता नहीं, क्योंकि उसके सिर 
पर होमवर्क करने की ज़िम्मेदारी नहीं होती । उससे रोज़ “हे प्रभो आनन्ददाता 
किस्म का ज्ञान हमको दीजिए''---जैसे प्रार्थना करवाना अवश्य असम्भव है पर 
पह स्कूल से गरहाजिर नहीं होगा--इसका आश्वासन ज़रूर दिया जा सकता है। 

प्रश्न यह है कि एक पशु को कितनी बातें जानना आवश्यक हैं जिसमे वह 
सुखी जीवन बिता सके और एक अच्छा पशु सिद्ध हो। यों ज्ञान की सीमा निश्चित 
करना सिद्धान्ततः ग़लत है क्योंकि ज्ञान की चरागाह असीम हरियाली से पूर्ण है 


पशु-शिक्षा उर्फ़ तालीमे-जानवरान | 474 


और जो पशु चाहे जितना चर सकता है | यह सब पशु की अपनी प्रतिभा, अध्य- 
वसाय और जिज्ञासु वृत्ति पर निर्मर करता है। 

फिर भी घोड़े को कम से कम यह जानकारी होना चाहिए कि घास में 
कितने प्रकार के विटामिन होते हैं। एक स्वस्थ घोड़े के लिए प्रतिदिन कितनी 
घास ज़रूरी है, देश में चने का उत्पादन कितना है. और मानव-उपयोग में चले 
जाने के वाद कितना वचा रहता है। जिस प्रकार विटामिन सम्बन्धी ज्ञान हो 
जाने से मनुष्य की रुचियाँ परिवर्तित एवं परिष्कृत हुई हैं उसी प्रकार घोड़े को भी 
इस ज्ञान से नयी दृष्टि मिलेगी । गन्दे पानी में कितने प्रकार की बीमारियाँ होती 

यह जानकारी हो जाने के वाद भेंसों के रोजमर्रा के जीवन में परिवर्तन भा 
जाएगा और अपने कीचड़मय प्रहार से मुक्ति पाकर वे नये चिन्तन की दिशा में 
बढ़ सकेंगी। जैसा कि मनुष्यों के मामले में हुआ कि शिक्षा देने से सारी वातें सुधर 
गयीं वैसा ही अन्तर पशुओं के जीवन में भी आ जाएगा। शिक्षा पाने से आज 
मनुष्य जितना सुखी है उतना पशु भी हो सकेगा | यह नोटिस पढ़ लेने की 
योग्यता आ जाने के वाद कि “यहाँ घास चरना मना है” और एक पढ़े-लिखे 
जानवर की तरह नियम मान लेने पर उसे कांजीहौद जाने की तकलीफ़ से मुर्क्ति 
मिलेगी ।' 

इतना सब हो जाने के वाद शायद कोई समझदार पशु यहं सवाल करे कि 
पशुओं को शिक्षा दी कैसे जाएगी, उसकी प्रणाली क्या होगी ? (अब सारी 
समस्या सुलझाने का ठेंका मैंने तो नहीं ले रखा है! ) सरकार जिन व्यक्तियों 
को पशु-शिक्षक नियुक्त करेगी यह उनका काम है। पहले शिक्षा देता आरम्भ 
हुआ - फिर दिक्षा-शास्त्र बता । सांदीपनी ऋषि माण्टेसरी-तरीक़ा नहीं जानते 
थे, वह बाद में आया। इसी प्रकार पशु-शिक्षा की श्रेष्ठ प्रणाली क्या हो सर्केती 
है इस पर निरन्तर प्रयोग, अनुभवों के आदान-प्रदान तथा अनुसन्धान की आवश्य- 
कता है । आवश्यकता है कुछ साहसिक व्यक्तियों की जो मिशनरी भावना से जुट 
जाएँ और पशुओं में फैले अज्ञान के अन्धकार को दूर करें । 

फिर भी मैं उन व्यक्तियों के हिता्थ॑ जो पशु-शिक्षा के पवित्र क्षेत्र में प्रारम्भ 
में फायंरत होंगे इतना कह देना चाहता हूं कि रस्सी खींचने से जँसे पत्थर की 
सिल पर निशान पड़ जाता है (यों रस्सी की भी हालत खराब हो जाती है) तो 
पशु कया है ! जब झुद्र, ठोल, नारी सभी ताइन के अधिकारी अपना ज्ञान बढ़ा- 
फर विरोध के अधिफारी हो गये तो पशु क्या है। आप ज्ञान की ज्योति जगाकर 
उसके लिए रहस्य का दरवाजा सोल दीजिए ताकि वे नि:ःसंकोच कुलांचें भरें 
शेड़े-वार्गे जोर सभी क्षेत्रों में मनुष्य के साथी सिद्ध हों । 

परणु-शिक्षा के महत्व को हमारा योजना-व्यसनी शासन भी तुरन्त समस 
जाएगा। हर नया काम आरम्त करने और प्रत्येक सम्भावनानंवाले कंठ़े स्थल 
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में पर फेंसाने की शासन को बीमारी है अतः सम्भव हुआ तो वह किसी 
आगामी योजना में पशु-शिक्षा के लिए कुछ रक़म रख देगी। लक्ष्य यह होना 
चाहिए कि आगामी बीस वर्षो में देश के सारे पशु-शिक्षित हो जाएँ और पशु के 
नाते अपने उत्तरदायित्व को भली-भाँति समझने लगें। अगर गैया को एक वार 
समझा दिया जाएं.कि अधिक उत्पादन से देश को कितना लाभ है तो वह निश्चित 
रूप से खुद ही ज़्यादा दूध देने लगेगी--जैसे कि उत्पादन बढ़ाने-सम्वन्धी पोस्टर 
उपवाने के बाद किसानों ने फ़सल बढ़ा दी है । 

पशु-शिक्षा पर मेरी पुस्तक शीघ्र तैयार हो जाएगी। प्रकाशक इस नयी 
पाठ्य-पुस्तक (विक्री का अनुमान लगाइए ! ) के प्रकाशन के लिए मुझसे सम्पर्क 
करें | पुरी रूपरेखा. फ़िलहाल बताना सम्भव नहीं, अन्यथा मेरी पुस्तक छपने 
के पूर्व कुंजियाँ और नोट्स बाज़ार में आ जाएँगे । 
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अध्यक्ष महोदय 


अर शहर में कुछ अध्यक्ष क्रिस्म के लोग पाए जाते हैं। यह शहर के साइज़ पर 
निर्भर करता है कि वहाँ कितने अध्यक्ष हों । छोटे शहरों में एक या दो व्यर्वित 
ऐसे होते हैं जो हर कहीं अध्यक्षाई में लगे रहते हैं।इसका कारण शायद यह हो 
कि देरचानी हर आदमी नहीं सिलवा पाता । जो सिलवा लेते हैं, उनकी अध्यक्षता ' 
चल निकलती है। शेरवानियाँ या तो दूल्हों के लिए सिलती हैं या अध्यक्ष क्के 
लिए । पेशेवर अध्यक्षों के पास प्राय: दो क्षेरवानियाँ होती हैं। एक उसमें ज़रूर 
काली होती है । दो शेरवानियों से लाभ यह है कि अगर एक घुलने चली गयी 
तो भी वे अध्यक्षता से इन्कार नहीं करते । दूसरी पहन चूले जाते हैं। सड़े ठमा: 
टर और अण्डे फेंककर दाद देने का रिवाज जव से चल पड़ा है, शेरवानियाँ धुल- 
बाना हर मीटिंग के बाद फर्स घरी करवाने की तरह आवश्यक हो गया है। यों 
अध्यक्षों को शेरवानी घुलवाने का वक्त नहीं मिलता । मेरे शहर के पुराने अध्यक्षों 
की देरवानियों से एक विशेष प्रकार की गन्ध आने लगी है--अध्यक्षता की 
गन्ध । यह गन्ध फलों के हार और सिगरेट के घुएँ से मिलकर बनी है । यह गर्ध. 
झेरबानियों से लगातार आती है और वे कस्तूरी मृग-से मगन रहते हैं ।' 
अध्यक्ष के बारे में कहा जाता है कि वे चुने गये या बनाये गये होते हैं पर 
असली जध्यक्ष न बनाया जाता है, न चुना जाता है । वह पैदा होता है। तरमगितस' 
जब वैनूरी पर काफ़ी रो लेती है तव आप शहर में जन्म लेते हैं । एक शहर में 
'एक पूरी पीढ़ी एक अध्यक्ष को या तीन-चार अध्यक्षों के भाषण झेलती जीवित 
रहती दे । लोग मरते जाते हूँ ओर अध्यक्ष जीवित रह शोक-सभाओं में बोलता 
रहता है । * 
प्राय: अध्यक्ष गम्भीर फ़िल्म का प्राणी होता है या उसमें यहू अम बताएं 
रफपते की शत्ति होतो है कवि वह गम्भीर है। जिस शाम उसे अध्यक्षता करनी 
दोता है, बहू तीन-साढ़े तीन बजे से मम्भीर हो जाता है। कुछ तो सुबह के नो 
बने से दी गम्भीर हो जाते है । दीक भी है । नो बजे सुबह से गम्भीर हो जाने 
बाला व्यनित रात के आद बजे तक सनहुस हो जाता है जो कि अच्छे अध्यक्ष 
होने की पदली इतें है। अच्छा अध्यक्ष मनहूस होता है बत्कि कहना होगा 
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मनहुस ही अच्छे अध्यक्ष होते हैं । 
अध्यक्षता एक मर्ज है। लग गया यानी हमेशा के लिए। असली पेशेवर 
अध्यक्ष किसी सभा में तभी जाते हैं जब वे वहाँ अध्यक्ष हों। वे भीड़ में नहीं 
चेंठ सकते । वे जब निमंत्रित किये जाते हैं, यह मान कर चलते हैं कि वे अध्यक्ष 
होंगे। जिन सभाओं में यह घोषणा नहीं होती कि अध्यक्ष कौन होगा, उसमें थे 
आते हैं और आगे की पंक्ति में यों भोले बनकर बैठ जाते हैं. जैसे महज श्रोता 
हों । जब उनका नाम प्रस्तावित होता है, वे आश्चर्य करते हैं और तकल्लुफ़ 
प्रदर्शन कर बाद में वन जाते हैं। बनाने वाले जानते हैं कि वे अध्यक्ष बनेंगे 
और वे जानते हैं कि उन्हें वनना है । हर सभा में जव तक माइक और अध्यक्ष 
फिट नहीं होते, सभा ठिठकी रहती है । माइक के सामने एक अध्यक्ष फिट किया 
जाना जरूरी है । पचास-सौ वर्षों बाद तो अध्यक्षता इतनी विकसित हो जाएगी 
कि खुद माइक वाला अपने साथ अध्यक्ष लाएगा और मंच पर फिट कर देगा। 
अध्यक्ष बनने वाले कई तरह से अध्यक्ष बनते हैं। कुछ चौंककर अध्यक्ष बनते 

हैं, कुछ सहज अध्यक्ष बन जाते हैं, कुछ दूल्हे की तरह लजाते-मुस्कराते अध्यक्ष 
बनते हैं । कुछ यों अध्यक्ष बनते हैं, जैसे शहीद होने जा रहे हों । कुछ हेडमास्टर 
की अदा से अध्यक्ष बनते हैं और कुछ ऐसे सिर झुकाए बं ठे रहते हैं जैसे मंडप 
में लड़की का वाप बैठता है। अध्यक्षता करता अध्यक्ष प्रायः हर पांचवें मिनट 
पर मुस्कराता है। ऐसा वह तव करता है जब इसकी कोई वजह नहीं होती। 
हर ढाई मिनट पर वह वकक्‍ता की तरफ़ देखता है, हर एक मिनट बाद सामने 
की पंक्ति में बैठे लोगों को और हर दो मिनट वाद महिलाओं को । इस वीच वह 
छत की तरफ़ देखता है । ठुड्डी पर उँगलियाँ फेर सोचता है कि शेव कैसी वनी ? 
लगातार बदन खुजलाने और वार-वार टोपी सिर पर रखने-उतारने की आदत 
भी अध्यक्षों में देखी जाती है। कुछ अध्यक्ष वक्‍ताओं को निरन्तर आइचयं से 
देखते रहते हैं कि आखिर वह क्या कह रहा है, क्यों कह रहा हैं और कब तक 
कहेगा। 

अध्यक्ष की एक विशेषता होती है कि वह देर से आता है। वह नहीं तो 
वकक्‍ता देर से आता है। शायद दोनों तय कर लेते हैं कि कौन देर से पहुँचेगा ! 
कई बार दोनों आ दैठते हैं, तव श्रोत्ता नहीं आते । जिस वस्तु पर झंद्रोल लग 
जाता है उसकी दुकान देर से खूलती है, भीड़ पहले लग जाती है। जो माल 
खुले विकता है, उमकी दुकान सुबह से खुलती है पर ग्राहक नहों आता है। 
भाषण एक ऐसी दुकान है जो हर कहीं खुल जाती हैं, ग्राहक लापरवाह हूं 
जाता है। बड़ा अध्यक्ष देर से आता है क्योंकि वह व्यस्त होता है। पन्यवाद देने 
वाले उन्हें इसी बात का धन्यवाद देते हूँ कि इतने व्यस्त होने पर नी वे समय 
निकाल कर आये। जो शब्स पूरी शिन्दगी अध्यक्षताएं करने का तय फिये | 


उसका आभार माना जाता है कि उन्होंने अध्यक्षता करना स्वीकार किया। . 
अच्छे अध्यक्ष रेडीमेड अध्यक्ष होते हैं | वे. किसी भी विपय पर बोल सकते 
हैं। सब विषयों पर वे एक ही अन्दाज़ से एक ही बात कहते हैं। उनके दिमाग़ 
की हालत उस नौ रतन चटनी की तरह हो जाती है जिसमें काजू और किश- 
मभिश का स्वाद एक हो जाता है । सव में एक-सा मज़ा आने लगता है।.. 
अच्छे अध्यक्षों की अदा है कि प्रमुख वक्‍ता से असहमत हो जाते हैं। जैसे 
वक्ता ने अपने भाषण में कहा कि अभी रात है तो अध्यक्ष महोदय अपने, भाषण 
में कहेंगे कि अभी मेरे विद्वान्‌ मित्र ने कहा कि इस समय रात है। और एक 
तरह से कहा जा सकता है कि रात है। हो सकता है आप में से कुछ लोग इस 
बात को मानते हों कि रात है, मगर फिर भी एक सवाल हमारे सामने आता है 
कि क्या यही रात है ? और इसे रात कहना ठीक होगा ? वक्‍ता. महोदय मुझे 
क्षमा करें, यह्‌ उनका दृष्टिकोण हो सकता है कि अभी रात है और हो सकता है 
कि अपनी जगह ठोक भी हों, फिर भी एक दूसरा सवाल मेरे सामने-उठता है। 
क्योंकि अगर हम किसी समस्या पर विचार करने चले हैं तो उसके सभी 
पहलुओं पर व्यान दिया जाए । तो जैसा वक्ता महोदय ने कहा कि रात है, मैं 
इसी सिलसिले में कहना चाहूगा कि हमारी भारतीय संस्कृति में, आप कोई ग्रन्थ 
उठा लीजिए, गीता, रामायण कोई ग्रन्थ उठा लीजिए, रात की एक परिभाषा 
दी है । हमारे प्राचीन ऋषि-मुनियों ने रात के विषय में विचार किया है, जाता 
है, परखा है और उसकी मर्यादा निदिचत की है। मैं पूछता चाहूगा कि हमारे 
प्राचीन भारत में रात नहीं होती थी ? जी नहीं, जो लोग ऐसा कहते हैँ में उनसे 
सहमत नहीं । यदि सूर्य हमारे देश में पहले उगता है तो रात भी यहाँ पहले 
होती है। इस मामले में भारत सर्दव पश्चिम से आगे रहा है। ठीक है, मैं मानता 
हैं कि समय बदला है, परिस्थितियाँ बदली हैं और जो बात कल थी बह आज 
नहीं है, फिर भी एक समस्या हमारे सामने खड़ी होती है कि क्या यह रात है ? 
यह सच है कि सूरज डूब गया है और अन्धकार है, पर यही तो पर्याप्त आधाद 
नहीं कि हम कह दें कि यह रात है । दुष्टिकोण में अन्तर हो सकता है, आप कुछ 
सोचते हैँ, में कुछ सोचता हें, फिर भी एक बात हमें माननी होगी और मैं इस 
पर जोर देना चाहुगा फि आज आप देश की स्थिति देख रहे हैं।जो कुछ 
हो रहा है हमारे सामने है। ऐसी स्थिति में यहू कहना कि रात है, वबया समय 
के साथ न्याय करना होगा ? आप इस पर विचार करें। यह प्रश्न आज हम 
सबके सामने है कि क्या, जैसा कि हमारे सम्मानीय बक्‍ता महोदय ने कहा, यह 
रात है! और असर एफ बार मास भो लिया जाए कि यह रात हे, तो में पुछना 
चाठहूगा कि दिग क्या हे ? शायद आप परेशान हो जाएँगे फ्ि यह क्या सवाल 
एईदी हो गया, पर यह सवाल है आाज । देश के सभी सोचने-समझने वाले, सभी 
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बुद्धिजीवियों के सामने यह सवाल है कि क्या आप इस वक्‍त को रात कहेंगे ? मेरे 
कहने का तात्पर्य यही है कि हम वात को ठण्ड दिल से सोचें और सभी पक्षों 
पर विचार कर निर्णय लें । मैं वक्ता महोदय का आभारी हूँ कि उन्होंने अपने 
ओजस्नी भाषण में यह कहकर कि इस समय रात है एक अत्यन्त सामाजिक और 
गम्भीर समस्या की ओर हम सबका ध्यान खींचा है और हमें यह सोचने के लिए 
मजबूर कर दिया कि क्‍या यह रात है ? अन्त में आप सवकी ओर से वक्ता 
महोदय को धन्यवाद देता हूँ उनके आज के विचारपूर्ण और सारगर्भित भाषण 
के लिए और मैं आभारी हूँ आप सवका कि आपने मुझे अध्यक्ष बनाया, यह 
सम्मान दिया और शान्तिपूर्वक सुना । इतना कहकर मैं सभा की कार्यवाही समाप्त 
घोषित करता हूँ क्योंकि अब रात काफ़ी हो गयी है। धन्यवाद ! 

उसके वाद अध्यक्ष महोदय मुस्कराने लगते हैं। गम्भीरता का जो बाँध 
उन्होंने सुबह नौ बजे से बाँधा था, एकाएक टूट पड़ता है और वे मुस्कराते हैं। 
धीरे-धीरे सभा-भवन एक विचारहीन दिमाग़ की तरह खाली हो जाता है। सब 
घर चले जाते हैं। 

अध्यक्षता करने के वाद अध्यक्ष सुख की 4[द सोता है। नये-नये अध्यक्ष 
घर जाकर पत्नी को बताते हैं कि आज क्या हुआ और अपना पूरा भाषण दोह- 
राते हैं। पर धीरे-धीरे पत्नी भी तगर के सामान्य नागरिकों की तरह बोर होने 
लगती है और नहीं सुनती । फिर वे भी चुप रहने लगते हैं। देर रात तक अपने 
भाषण पर खुद मोहित हो सो जाते हैं। उस उञ्र तक उनकी बौद्धिक नपुंसकता 
भहूं में वदल चुकी होती है । वे जानते हैं कि यह रात है पर फिर सुवह होगी, 
फिर कोई उन्हें अध्यक्षता के लिए बुलाने आयेगा। 'आता भी है। आयेगा नहीं 
तो जाएगा कहाँ ! 


42. 
मेरे क्षेत्र के पति : एक सर्वेक्षण 


कक. 
पुरेक्षेत्र में कुछ पति वसते हैं । वे न लखपति हैं न सभापति हैं, वे मात्र पति 


हैँ, शुद्ध पति जो चन्द स्त्रियों की क्रिस्मत में लिखे थे और पूर्व जन्म के 
शर्तनामों के अनुसार इस जन्म में 'अलाट्ट' किये गये । उनकी बड़ी संख्या है और 
हर घर में एक पति का अनुपात आता है। वे अपने घरों के अगले कमरों में 
नरम गादियों पर या कुसियों पर बंठ रहते हैं । वे कभी वाहर सड़क पर देखते 
हैं या घर के अन्दर के कमरों में, या अखबार पढ़ते हैं । उनके गलों में जंजीर 
बेंधी रहती है, जो उनकी औरत के हाथ में रहती है जो अन्दर काम करती है। 
पर वे समय से छोड़ भी दिये जाते हैं और तव वे सड़क पर भटकते हैं और दफ्तर 
जाते हैं। वे जैसा मौसम हो वैसे कपड़े पहनकर निकलते हैं। इधर वरसात में वे 
छाते लिये होते हैं। वे एक-दूसरे से मिलकर खश् होते हैं। वे सड़क पर अकेले नजर 
आते हैं। पर उनके चेहरे से साफ़ दिखता है कि वे बेचारे अकेले नहीं हैं, वल्कि वे 
किसी औरत के पति 

वे जब जन्मे थे, तव पति नहों थे और उनको इस वात का ग्रुमान भी नहीं 
था कि वे पति हो जाएँगे । पर बड़े होने पर वे औरतों के आसपास गये तो 
जाने-भनजाने ही ये पतियाने लगे और एक दिन देखते-देखते पति हो गये । उन्हें 
पता लगता है कि उनका पति होना ही उनकी नियति थी, जो उनके भाग्य में 
लिसी थी और तब उन्हें आवचर्य भी होता है | शादी के लग्वे समय के बाद 
पे सोचते हैं कि वे कया कर सकते थे ! सिवाय पति होते के वे क्या कर सकते थे ! 
एक बार पत्ति हो जाने के बाद उन्हें लगातार पति बने रहना पड़ता है। मेरे 
देन में बसे पतियों की यही स्थिति है। 

पत्ति मुझे काम करते नज्गजर आते हैँ । वे अक्सर हाथ में थैली लिये बायार 
जाते, या वहाँ से लौटते दिल्लाई देते हैँ । वे सामान से लदे बस स्टैणड पर सड़े या 
पायदान पर ले होते हैं । वे सुरपा हाथ में लिये वागवानी करते, नल से पार्ती 
भरते और घर की भारी वस्तुएँ एक क््यान से दूसरे स्थान पर हटाते हैं। कुछ 
पर्नियों को साइकिलें या रस ट्ूूटर भी मिले हुए हैं, जिससे वे जल्दी-जल्दी काम करते 
हैं सहुदर मित्र जाने पर एक सामान्य पति दो पत्तियों के बराबर काम फेंटता 
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है और घर जल्दी लौठता है। 
पतियों के कुछ शौक़ होते हैं, जैसे अपना कपड़ा प्रेस कराना, तम्बाकू का पान 
खाना या सिगरेट पीना, पड़ोस के पतिसे ताश-पत्ता या शतरंज खेलना और 
सड़क पर भटकना । कुछ को यह सुविधा मिली रहती है, कुछ को नहीं मिलती । 
रात को देर से घर लौटने की सुविधा अक्सर किसी को नहीं मिलती। पतियों के 
मनो रंजन के लिए घरों में रेडियो भी रखे जाते हैं । 
पतियों में कुछ सोचने-विचारनेवाले होते हैं। वे अपने इस दोप के कारण 
'पत्नी से असहमत हो जाते हैं । ऐसी हालत में वे अच्छे पति नहीं रहते। कहा 
माननेवाले पतियों की तुलना में वे निकृप्ट माने जाते हैं। जो जितने ज़्यादा 
'परिमाण में पति होगा, वह उतना ही अच्छा पति होगा | यह भी मत है कि 
अच्छा पति होना ही सभ्य व्यक्ति की पहचान है। पर जहाँ सभ्यता का विकास 
'हुआ नहीं माना जाता, उन क्षेत्रों में भी काफ़ी ठोस, टिकाऊ और विश्वस्त क़िस्म 
'के पति पाये जाते हैं। यह समस्या विचारणीय है कि पति होने से सभ्यता का 
क्या सम्बन्ध है ? 
इस जमाने में शिकायत आम है कि अच्छा पति नहीं मिलता। समस्या 
पहले भी थी, पर अब बढ़ गयी है । आदमी जन्मजात पति नहीं होता, पर धीरे- 
'घीरे वह पति बनाया जाता है । अर्थात्‌ पति होना सीखता है। वह अपने पिता 
से पति होना सीखता हैँ। लम्बे अनुभव और कई भूल और ग्रलतियों के बाद 
आदमी अच्छा पति हो पाता है। औरतें आदमी को पति बनाती हैं और यह भी 
सच है कि मजबूरी आदमी को पति बनाती है। ज्यादा साफ़ शब्दों में कहा जाए 
तो मनुप्य पति होने के लिए अभिशप्त है । 
आम तौर पर घरों में पति खुश रखे जाते हैँ । उन्हें अच्छा खिलाया जाता 
है और ठण्ड के दिलों में उन्हें स्वेटर वुनकर पहनाया जाता है । वे कभी-फर्भी 
सिनेमा देख सकते हैं और दोस्तों को वुला सकते हैं । यह सव इस पर निर्भर 
करता है कि कौन पति कितना उपयोगी है। सब कुछ पति पर निर्भर करता है 
फि वह स्वयं को कितना योग्य सिद्ध करता है। 
पति से उम्मीद की जाती है कि वह सस्ता, सुन्दर, टिकाऊ और मज़बूत हो । 
अच्छा दिखाई देनेवाला, स्वस्थ, ईमानदार और कम खर्च में प्राप्त पति सामान्यतः 
“उचित माना जाता है । अच्छे पति के जिए थोड़ा खर्च भी वर्दाइत कार लेने में 
नुकसान नहीं होता । जो पति महद्ज प्रेम में पटकर पति वन गये हों और वाद 
में टिकाऊ और उपयोगी भी सिद्ध हुए हों, घरों के लिए गये और शोना की 
वस्तु होते हैं । प्रेम में पति पट जाता है, हालांकि उसके लिए लड़की ऊो प्रारम्न 
में घोड़ा परिश्रम करना पड़ता है। शुरू का प्रेम बाद में नी लाभ देता है, उयोकि 
जम में जन्धा पति घर छोड़कर इधर-उधर नहीं जा पाता और इस प्रद्ार 
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टिकाऊ सिद्ध होता है। 

मेरे क्षेत्र में पतियों की सामान्य स्थिति ठीक है। उन्हें जेब खर्च मिल जाता 
है और उनकी साधारण जिदें, जैसे वनियान या टाई खरीदवा आदि, पूरी कर दी 
जाती हैं । उन्हें वस से आने-जाने की सहूलियत भी घर से प्राप्त है, हालाँकि 
कोई पेंतीस ग्रतिशत पति पैदल दफ्तर जाते हैं। कुछ पति घर पर सेवा के 
अतिरिक्‍त दो नौकरियाँ कर लेते हैं और इस प्रकार अन्य पतियों की तुलना में 
अच्छे माने गये हैं । 

आवश्यकता है कि अन्य क्षेत्रों में पतियों की आम स्थितियों से मेरे क्षेत्र के 
पतियों की परस्पर तुलना की जाए। घर की झंझटों में फेसे रहते के कारण 
फ़िलहाल यह सम्भव नहीं लगता ॥ ॥ 
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लुम कब जाओग, अतिथि 


आज तुम्हारे आगमन के चतुर्थ दिवस पर यह प्रश्न वार-वार मन में घुमड़ 

रहा है--तुम कब जाओगे, अतिथि ? 

तुम जहाँ बैठे निस्संकोच सिगरेट का धुआँ फेंक रहे हो, उसके ठीक सामने 
एक कैलेण्डर है। देख रहे हो ना! इसकी तारीखें अपनी सीमा में नम्नता से 
फड़फड़ाती रहती हैं। विगत दो दिनों से मैं तुम्हें दिखाकर तारीखें वदल रहा 
हैं । तुम. जानते हो, अगर तुम्हें हिसाव लगाना आता है कि यह चौथा दिन है, 
, तुम्हारे सतत आतिथ्य का चौथा भारी दिन! पर तुम्हारे जाने की कोई 
सम्भावना प्रतीत नहीं होती। लाखों मील लम्बी यात्रा करने के बाद वे दोनों 
एस्ट्रॉनाट्स भी इतने समय चाँद पर नहीं रुके थे, जितने समय तुम एक छोटी- 
सी यात्रा कर मेरे घर आये हो । तुम अपने भारी चरण-कमलों की छाप मेरी 
जमीन पर अंकित कर चुके, तुमने एक अंतरंग निजी सम्बन्ध मुझसे स्थापित कर 
लिया, तुमने मेरी आथिक सीमाओं की वेजनी चट्टान देख ली; तुम मेरी काफ़ी 
मिट्टी खोद चुके । अब तुम लौट जाओ, अतिथि ! तुम्हारे जाने के लिए यह उच्च 
समय अर्थात्‌ हाईटाइम है । कया तुम्हें तुम्हारी पृथ्वी नहीं पुकारती ? 

उसे दिन जब तुम आये थे, मेरा हृदय किसी अज्ञात आशंका से घड़क उठा 
था। अन्दर-ही-अन्दर कहीं मेरा बदुआ काँप गया । उसके वावजूद एक स्नेह-भीगी 
भुस्कराहुट के साथ मैं तुमसे गले मिला था और मेरी पत्नी ने तुम्हें सादर 
नमस्ते की थी। तुम्हारे सम्मान में ओ अतिथि, हमने रात के भोजन को एकाएक 
उच्च-मध्यमवर्ग के डिनर में वदल दिया था । तुम्हें स्मरण होगा कि दो सब्जियों 
और रायते के अलावा हमने मीठा भी वनाया था । इस सारे उत्साह और लगन 
के मूल में एक आशा थी। आशा थी कि दूसरे दिन किसी रेल से एक शानदार 
मेहमानवज्ञी की छाप अपने हृदय में ले तुम चले जाओगे । हम तुमसे रुकने के 
लिए आग्रह करेंगे, मगर तुम नहीं मानोगे और एक अच्छे अतिथि की तरह चले 
जाओगे । पर ऐसा नहीं हुआ ! दूसरे दिन नी तुम अपनी जतिपि-सुलभ मुस्कान 
लिये घर में ही बने रहे। हमने अपनी पीड़ा पी ली ओर प्रसन्न बने रहे । 
स्वागत-सत्कार के जिस उच्च विन्दु पर हम तुम्हें ले जा चुके पे वहाँ से नीचे उत्तर 
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हमने फिर दोपहर के भोजन को लंच की गरिमा प्रदान की और रात्रि को तुम्हें 
सितेमा दिखाया। हमारे सत्कार का यह आखिरी छोर है, जिससे आगे हम 
किसी के लिए नहीं बढ़े । इसके तुरन्त वाद भावभीनी विदाई का वह भीगा हुआ 
क्षण आ जाना चाहिए था, जब तुम विदा होते और हम तुम्हें स्टेशन तक 
छोड़ने जाते । पर तुमने ऐसा नहीं किया । 
तीसरे दिन की सुबह तुमने मुझसे कहा, “मैं धोवी को कपड़े देना चाहता 
यह आघात अप्रत्याशित था और इसकी चोट मामिक थी। तुम्हारे सामीष्य 
की बेला एकाएक यों रवर की तरह खिंच जाएगी, इसका मुझे अनुमान नथा। 
पहली वार मुझे लगा कि अतिथि सर्देव देवता नहीं होता, वह मानव और थोड़े 
अंशों में राक्षत भी हो सकता है । । 
“'किसी लॉफण्ड्री पर दे देते हूँ, जल्दी घुल जाएँगे।” मैंने कहा । मन-ही-मतः 
एक विश्वास पल रहा था कि तुम्हें जल्दी जाना है। 
“कहाँ है लॉण्ड्री ? 
“चलो चलते हैँ ।” मैंने कहा और अपनी सहज बनियान पर औपचारिक 
कुर्ता डालने लगा। 
“कहाँ जा रहे हूँ ?” पत्नी ने पुछा । 
“इनके कपड़े लॉण्ड्री पर देने हैँ ।” मैंने क 
मेरी पत्नी की आंखें एकाएक बड़ी-बड़ी हो गयीं। आज से कुछ बरस पूर्व 
उनकी ऐसी आंखें देख मैंने अपने अकेलेपन की यात्रा समाप्त कर विस्तर खाल 
दिया था । पर अब जब वे ही आँखें बड़ी होती हैं तो मन छोटा होने लगता है । 
ये इस आशंका और भय से बड़ी हुई थीं कि अतिथि अधिक दिनों ठहरेगा ! 
और आशंका निर्मूल नहीं थी, अतिथि ! तुम जा नहीं रहे । लॉण्ड्रीपर 
दिये कपड़े घुलकर आ गये और तुम यहीं हो । तुम्हारे भरकम शरीर से सलबवड 
पड़ी चादर बदली जा चुफी और तुम ग्रहीं हो। तुम्हें देखकर फूठ पड़ने वाली 
मुस्फराहुट धीरे-धीरे फीकी पड़कर अब लुप्त हो गयी है । ठहाकों के रंगीन ग्रुब्वा < 
जो कल तक दस ऋमरे के आकाश में उड़ते ये, अब दिलाई नहीं पड़ते । बातचीत 
फी उछलती हुई गेंद चर्चा के क्षेत्र के सभी कोनलों से टप्पे खाकर फिर 
सेण्टर में जाकर चुप पड़ी है। अब इसे न तुम हिला रहे हो, न मैं । कल से में 
पन्‍्मास पड रहा हें जोर तुम फिल्‍मी पतन्चिका के पन्‍ने पलट रहे हो। शब्दों फा 
लेन-देन मिट गया और चर्चा के थिषय चुक गये । परियार, बच्चे, नौकरों, फ़िल्म, 
डाननीति, रिनेदारी, तवादले, पुराने दोस्त, परिवार-नियोजन, महंगाई, 
साहिय और गहों तक कि आंख मार-मारकर हमने परानी प्रेमिकाओं का भी 
लिंक कार सिया ओर जब शक चप्पी है। सौहार्द अब दर्ने-्श्न: बोस्यित मे 
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रुपान्तरित हो रहा है। भावनाएँ गालियों का स्वरूप ग्रहण कर रही हैं । पर तुम 
जा नहीं रहें। किस अदृश्य गोंद से तुम्हारा व्यक्तित्व यहाँ चिपक गया है, मैं इस 
भेद को सपरिवार नहीं समझ पा रहा हूँ । वार-बार यह प्रश्न उठ रहा है--तुम 
कब जाओगे, अतिथि ? 


कल पत्ती ने घीरे से पूछा था, “कब तक टिकेंगे ये ? ” 

मैंने कन्धे उचका दिये, “क्या कह सकता हूँ ! ” 

“मैं तो आज खिचड़ी वना रही हूं । हल्की रहेगी ।” 

“बनाओ ।” 

सत्कार की ऊष्मा समाप्त हो रही थी। डिनर से चले थे, खिचड़ी पर आ 
गये | अब भी अगर तुम अपने विस्तर को गोलाकार रूप नहीं प्रदान करते तो 
हमें उपवास तक जाना होगा । तुम्हारे-मेरे सम्बन्ध एक संक्रमण के दौर से गुजर 
रहे हैं। तुम्हारे जाने का यह चरम क्षण है । तुम जाओ न अतिथि ! 

तुम्हें यहाँ अच्छा लग रहा है ना ! मैं जानता हूं । दूसरों के यहाँ अच्छा 
लगता है। अगर बस चलता तो सभी लोग दूसरों के यहाँ रहते, पर ऐसा नहीं 
हो सकता । अपने घर की महत्ता के गीत इसी कारण गाये गये हैं। होम को 
इसी कारण स्वीट-होम कहा गया है कि लोग दूसरे के होम की स्वीटनेस को 
काटने न दौड़ें । तुम्हें यहाँ अच्छा लग रहा है, पर सोचो प्रिय, कि शराफ़त भी 
कोई चीज़ होती है और गेट आउट भी एक वाक्य है, जो बोला जा सकता है। 

अपने खर्राटों से एक और रात गुंजायमान करने के वाद कल जो किरन 
तुम्हारे विस्तर पर आयेगी वह तुम्हारे यहाँ आगमन के वाद पांचर्वे सूर्य की 
परिचित किरन होगी। आशा है, वह तुम्हें चूमेगी और तुम घर लौटने का 
सम्मानपूर्ण निर्णय ले लोगे। मेरी सहनशीलता की वह अन्तिम सुबह होगी । उसके 
वाद में स्टेंड नहीं कर सकंगा और लड़खड़ा जाऊंगा । मेरे अतिथि, मैं जानता हें 

, कि अदिधि देवता होता है, पर आखिर मैं भी मनुष्य हूँ । में कोई तुम्हारी तरह 

देवता नहीं। एक देवता और एक मनुष्य अधिक देर साथ नहीं रहते । देवता 
दर्शन देकर लौट जाता है। तुम लौट जाओ अतिथि ! इसी में तुम्हारा देवत्व 
सुरक्षित रहेगा । यह मनुष्य अपनी वाली पर उतरे, उसके पूर्व तुम लोट जाओ ! 

उफ़, तुम कब जाओगे, अतिथि ? 


हे 
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44 
रेले और मनुष्य 


पिछले वर्षों से भारतीय रेलों ने काफ़ी प्रगति की है। इस साधारण और बोदे 

वाक्य को पढ़-सुनकर आपको आहइचये नहीं होगा, क्योंकि रेलों का काम 
ही प्रगति करना है। वे दिल्‍ली से प्रगति करती हुई वम्बई तक चली जाती हैं और 
वम्बई से प्रगति करती हुई दिल्‍ली तक । मगर यहाँ प्रगति शब्द का उपयोग उस 


अर्थों में कर रहा हूँ जिन अर्थों में सरकारी पत्रकों या भाषणों में होता है। ' 


पिछली कुछ यात्राओं में रेलों की इस प्रगति को मैंने साफ़ तौर पर अपने डिब्बे 
की गहराइयों में महसूस किया है। मुझे लगता है कि भारतीय रेलों ने यात्रा 
की सफलता को यात्री के आत्मवल से सीधे जोड़ दिया है 

आज व्यक्ति का आत्मवल ही उसकी सच्ची सुरक्षा है, सुविधा है। रेल 
विभाग लगभग तटस्थ हो गया है अर्थात्‌ कर्म भर करता है। फल को नज़र- 

अन्दाज़ कर जाता है, जो उसकी महानता का सूचक है। जैसे किसी सुविधाजनक 

यात्रा के लिए व्यक्ति को चाहिए कि चहु दस दिन पहले निर्णय ले और आरक्षण 
करा ले । निर्णय वे ही ले सकते हैँ जिनमें पर्याप्त आत्मबल हो । जिनमें देर से 
आत्मवल संचारित होगा वे उतनी ही पीड़ा भुगतेंगे । तीन-चार दिन पहले अगर 
सिट की के सामने हाथ पसारेंगे, तो हो सकता है आप वेडटिग-लिस्ट में लद॒का 
दिये जाएँ। और यदि यात्रा के ही दिन निर्णय लिया, तो आपको पीड़ा के उस 
रोरव कम्पाईमेंट में जगह के लिए यत्न करना होगा, जहां प्रभू और कुली ही 
आपके सहायक हूं। और यदि तब भी आपने निर्णय नहीं लिया तो फिर आप 
घर पर ही रहेंगे, यात्रा नहीं कर सकते । जाहिर है, आप में आत्मबल की कमी 
है । यदि होता तो अब तक स्टेशन चल देते और हर मुसीबत का सामना करने के 
लिए घछट्टे हो जाते। 

भारतीय रेलों ने यह सिद्ध कर दिया है कि बड़े आराम की मंणिलें छोटे 
जारामों में तय होती हैं ओर बड़ी पीड़ा के सम्मुस छोटी पीड़ा नगण्य हे । जैसे 
जाप गसुराल ना रह हैं। आप माहु-भर पहले छट्री लेते हूँ, दस दिन पहले 
आग्क्षम कराने हू, दो दिन पहले धोबी से कपड़े मंगया लेते हैं, बारह घण्दे पहले 
दीखशल जमाने लगते ८ूँ जौर एड पण्टा बदले प्लेटफार्म पर पढ़ेंच जाने है । आप 
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आराम से सीट पर लेट जाते हैं और रेल ससुराल की दिलश्ला में दौड़ने लगती है । 
बड़े आराम की मंजिल छोटे आराम से तय होती है । मगर मान लीजिए आपके 
पिताजी का स्वर्गवास हो गया । (ईश्वर उनकी बड़ी उम्र करे अगर वे पहले ही 
मर न गये हों तो, मैं सिर्फ़ एक उदाहरण दे रहा हैं।) आपको तार मिलता है, 
आप भागते हैं और पहली रेल में चढ़ जाते हैं। भीड़ में धक्का-मुक्का, गाली- 
गलौज, थुक्का-फजीहत के वाद आपको पैर रखने की जगह मिल जाती है, आप 
सहन करते हुए खड़े हैं। बड़ी पीड़ा के सम्मुख छोटी पीड़ा नगण्य है । 

यदि यह उदाहरण आपको पसन्द न आया हो, क्‍योंकि इसमें पिताजी की याद 
आने का ख़तरा है, तो मैं दूसरा देता हूँ । एक युवक को पता लगता है कि अगर 
वह कल' तक होशंगाबाद पहुँच जाए, तो वह लड़की देख सकता है जो वहाँ मामा 
के घर आयी हुई है। यह वही लड़की है जिससे उसके व्याह की वात चल रही है। 
' उसके पास आरक्षण का समय नहीं है । वह दो दिन की कैजुअल मारता है और 
रेल के डिब्चे में धंस जाता है। वही धक्‍्का-मुक्का, गाली-गलौज, थुक्का-फजीहत, 
मगर वह लड़की व्याहने जा रहा है । अपना मुक्त जीवन समाप्त कर रहा है। 
बड़ी पीड़ा के सम्मुख छोटी पीड़ा नगण्य है । इस प्रकार के चिन्तन के विकास में 
रेल-विभाग का बड़ा योग रहा है । 

हमारे प्राचीन विचारकों ने मृत्यु के बाद स्वर्ग (अथवा नरक) जाने की 
क्रिया को यात्रा कहा है। और वे बार-बार जोर देकर कहते हैं कि हे मनुष्य, 
जव तू यहाँ से जाएगा खाली हाथः जाएगा, अपने साथ कुछ नहीं ले जाएगा। 
मुझे लगता है, उनकी दिव्य दृष्टि में कहीं न कहीं भारतीय रेलों में यात्रा 
फी वे कठिनाइयाँ रही हैं, जो भविष्य में आनेवाली थीं। वर्षों निरन्तर 
भवचन कर उन्होंने हाथों के हल्केपन से यात्रा को जोड़ा है। मगर वह सव 
व्यर्थ गया, क्योंकि कालान्तर में प्लेटफ़ा्म पर वे अरुण कुलीमण उदित 
हुए जो भार-वहन को तत्पर हैं और सामान सहित आपको डिब्बे में डाल जब 
तक समूची गाड़ी को हिला न दें, वे स्वयं को कर्त्तव्यमुक्त नहीं सममझते। 
अब रेल-विभाग की यह ज़िम्मेदारी आ गयी कि ऋषि-मुनियों ने जो गहरी बात 
फही है, उसे व्यावह।रिक रूप दे। असंख्य कुलियों को पंजीकृत करने के बाद वह 
यह प्रचार करती है कि यात्री ज़्यादा सामान लेकर यात्रा न करें ) क्या वह उन 
कुलियों को भूखा मारना चाहती है, जो ज्यादा सामान उठाकर ही अपना थोड़ा 
पेट पाल पाते हैं ? नहीं, उनका आशय कदापि ऐसा नहीं है। वास्तव में भार- 
तीय रेलें हमें उस चरम स्थिति के लिए प्रशिक्षित करती हैं कि एक दिन हमें 

यहां से परम हल्की अवस्था में जाना है, खाली हाथ, बिना विस्तर और अनन्त 

में मिल जाना है । जब तक हम यहाँ इन छोटी-मोटी यात्राओं में दौफ आदत नहीं 
डालेंगे और माया-मोह में फेसे लगेज बढ़ाते रहेंगे, मुक्ति कैसे प्राप्त करेगे ? 
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क्षारतीय रेलें देंगे जीवन और का दश देती है । मे तो सर्देव हल्के 
रहकर यात्रा करती हूँ । यहाँ तने कि मुझे ढोना भी भारी लगता हैं। 
प्र मजबूरी हैं । ८ क्या दें! देह धरे को दण्ड हैं (कई वास यात्रा में मु 
दृह भारी लगने लगती दैं। भी मेँ दवा, की मेँ सोचता है काश में 
शरर न होता तो आज अर्तिी कितने सु से यात्रा करती 

प्ञारतोय रेलों ने मे गहरे प्रभा्विति है। मुझे लगता है सुल-सुदिवा के 
ड्स द्राड हाईवे से 3 सब्ही पड ते का मह्व नहीं हो जीती जो 

को मनुष्य से जोड़ती हैं. जैसे आप खरीदते हैं। औ दे स्‍ली- 


दम बर्थ लेते हैं। यह एक व्यवस्थित चौंढी रास्ता हैं; जी सात्रियों के लिए बनीं 
+ रुपये की नन्‍्हीं पगडण्डी भी हैं. जो आपके और कंडक्टर गांड क्के 


बीच में दें । आप देते दे ते वह वंदले + देता हैं. । समस त व्यवस्थी 
की 'मौतिक बोस्यित के बीच यही मानवीय तत्व हैं. मे कसी के समीप आदि 
हूं, एक समझौता ढोवीं है, एक सुख क। यही जीवन है तय 
शुलु-व्यवरस्थी ड्स तय तत्त्व को जीव॑न्त दी है १ 

कई बार रेल करते दैंए, मैं वि बारों में डरते जाता हूँ । इसके अलीर्यी 
औएर किया भी कम सकता हैं. वहीं 5 नि कुछ नहीं होता । में 
ब्लटफ्रार्मी की आए दखता रह जाता हूँ जहाँ रेल # झुकती । वीज इलें इतनी 
जल्दी में स्ेंती ६ कुछ व्लटफ़ार्न उन्हें ही नहीं >। वे एकता भूरे 
जाती है. में लड़की के पर्स बैठा सोच हूँ कि इन्सान त्लदकार्म वी मे 
तो कया देता हु, अगर उसकी क्िरमर्त ज्ञ॑भेल देते की हुकता हीं लिखा दोगी। 
दो थे नहीं दे यों प्रयत्न करनेवाले जुजीर खींचर्क को रोके लेते 
9। कई बार बिन जुंजीर खींच भी झुक जाती हैं ते जंगल मी 
क्लगनन के पर्स उरी हो गयीं । रे खड़ी हैं; उसे जद कोई पैसे टरोता हे 
नही, जो चठें । म्॑ सोचता हैं अति है । की हल का इई्त द्वोती & 
ओर गद्दी रेल लड़ी हुई हैं ते उनसे बाला नहीं मिले रहा ते रहते 

शय रेलें मतुत्म मो चिन्तर्क बनाती दे । वें “ पते काम से यात्री करती 

हू, भेगर शस्तेनभर वें नी और देश की वीर्ते सोचता ््रती है । वह 
किलो मे वी में सोचता है जो ग़लत लोगों के है और ए स्थात 
सदुसर स्थान योर कर रही हें । मेने सुद कुछ सुन्दर (&तर्यों को बीच के क्र्सी 


न 


स्टरेगर्ल हि उनरते देगी हे और सदती मुझे सम ची ले खाली-सी लगने लगी हर 
868। चुदानीनी थी लाती है भी हे सदर स्‍्प्रीदी मी साधु जिसका 
हिलनी दि द्वीगा वे इतना दे नी जाएगा ) आदमी मे टुकद में मजवू< 
६ ४४ उससे "दि सदी भी पाती दमेजर नदी। उर्ते टिहुद उर्त्ती है पल 
यू भरे मत ने वर कर ि० उसके स्ट्री दै । कह बाद मेरा दि (किया भी कि 
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एक सुन्दर स्त्री के साथ मैं भी बीच के स्टेशन पर उतर जाऊँ, मगर क्या करता [ 
मेरा टिकट आगे का था। हम अपने-अपने टिकट से बंधे एक-दूसरे से दूर हो गये । 

भारतीय रेलें अपने अनेक गुणों के कारण हमारे अन्तर्मन को छूती हैं। वे 
हमारा संस्कार करती हैं, हमें दाशंनिक बनाती हैं, हमें जगाती हैं। आदमी ऊँघते 
हुए दूसरे के कन्धे पर टिकने लगता है और रेल उसे हड़वड़ा कर उठा देती है । 
वह हमें चेतन रखती है। ऊपर की वर्थ पर सोया व्यक्ति आघी रात को पूछता 
है---यह कौन-सा स्टेशन है सा'व ? ”” तबीयत होती है कि कहें -- “अवे चुपचाप 
सो। क्‍यों डिस्टर्ब करता है ।” मगर नहीं । इस समय वह भारत-भूमि पर यात्रा 
कर रहा है। वह जानना चाहता है कि अब तक भारतीय रेल ने कहाँ तक प्रगति 
की ? उसका सवाल वाजिव है । मैं खिड़की से गर्दन निकाल अच्धेरे में देखता हूँ 
और भारत भूमि को पहचानने का प्रयत्न करता हूँ । रेलें हमें राष्ट्रीय वनाती हैं | 
हमें सहिष्णु बनाती हैं । वे हमें संघर्ष की प्रेरणा व अवसर ही नहीं देतीं, निरन्तर 
उत्तेजित भी करती हैं। यही मनुष्य की प्रगति की निशानी है । मुझ कई वार लगता 
है कि मनुष्य आगे बढ़ रहा है और रेल पीछे-पीछे आ रही है | यदि वह इसी 
प्रकार पीछे आती रही तो मनुष्य के पास निरन्तर आगे बढ़ने के अलावा 
कोई चारा नहीं । मैं रेलों की प्रगति के प्रति आश्वस्त हूँ । लगे हाथ मैं मनुप्य 
की प्रगति के प्रति भी आश्वस्त हूँ । जब तक मैं पैर फैलाये लेटा हूँ, मुझे जीवन 
से कोई निराश नहीं कर सकता । 
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श्रुव॒पना-अपना विचार करने को सब स्वतस्त्र हैं, लेकिन मेरा ख्याल है कि हमारे 

देश में दर्शनशास्त्र का अब भविष्य नहीं है। कोई क्‍या करे ! एक समय 
था कि हमारे देश में बड़ा दर्शन छंटता था, हर मोहल्ले-टोले में चिन्तन का धन्धा 
करने वाले मिल जाते थे अर्थात्‌ एक कुटीर-उद्योग-सा पनप रहा था। हर 
सामान्‍य व्यक्ति दर्शनशास्त्र की छोटी-मोटी बातें जानता था और मौक़ा लगते 
ही कहने में नहीं चूकता था । जैसे यह कि दुनिया आनी-जानी है । जिन्दगी चार 
दिनों का मेला है। सब कुछ माया है | नश्वर है। हर व्यक्ति इस-दुनिया में 
अपना अन्त-जल लिखा कर आया है, जब पूरा खा लेगा, चला जाएगा और 
उम्मीद पर दुनिया क़ायम है जैसे वाक्य कहीं भी सुनाई दे जाते थे । 

लोग जैसा मौक़ा देखते, वैसा दर्शन वधारने लगते । जिस व्यक्ति को धन्धे 
से लगाना हो, उसे कर्म का सिद्धान्त समझाया जाता औ € जिसकी छंटनी करनी 
हो, उसे संन्यास और भक्ति का महत्व बताया जाता। दर्शन के विभिन्‍न सृत्रों 
का उपयोग हथकण्डों की तरह होता था। यदि कोई व्यक्ति क़र्ज करके घी 
खरीदना चाहता हो तो उसकी मदद के लिए भी एक दर्शन था। इमशान में मुर्दे 
के पूरी तरह फूंक जाने तक का खाली समय गुज़ारने वाले लोग जीवन की 
नश्वरता पर बढ़िया विचार-गोष्ठी आयोजित कर लेते थे।. 

लेकिन इधर कुछ वर्षों से दार्शनिक स्तर पर फकफक करने वालों की 
गिनती कम हो रही है। जीवन की नश्वरता की बात करने वाले बड़ी जल्दी हुंट 
कर दिये जाते हैं । हुआ यह कि विगत वर्षों में बीमा' एजेन्टों की एक पूरी क़ौम 
खड़ी हो गयी जिसने नश्वर जीवन, मृत्यु-भय और भावी की अनिश्चितता वाले 
दर्शन का अपने धन्धे के लिए खुलकर उपयोग किया। यह सभी जानते हैं कि 
नश्वरता की अपील आदमी को गहरे अन्तर तक छूती है और भावुक क्षणों में 
डरा हुआ व्यक्ति अपना वीमा करवा लेता है | आपने देखा होगा कि बीमा एजेण्ट 
बड़ी दार्शनिक प्रकृति के होते हैं। वे लोग हँसी-मज़ाक़ करते हुए एकाएक एक्सी- 
डेण्ट और मृत्यु की चर्चा छेड़ आपके प्राण सुखा देने में प्रवीण होते हैं| पहले जब 
लोग सत्यवादी थे और स्त्रियाँ सती हो जाती थीं तव बीमा व्यवसाय नहीं था । 
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सती प्रथा की समाप्ति की अनिवाय परिणति बीमा-व्यवसाय के जन्म और 
विकास के रूप में हुई क्योंकि तब पति को यह कहकर डराया जाना सम्भव हो 
गया कि तेरे मरने के बाद तेरी विधवा पत्नी का क्या होगा ? सति प्रथा होते 
कोई बीमा क्‍यों करवाता ? अतः वीमा-विकास के साथ नश्वर जीवन वाले 
दर्शन की इज़्ज़त घट गयी। इधर पिछले दिनों से '“मृत्युवोध' शब्द ने फिर जोर 
पकड़ा है और मेरा पूरा विश्वास है कि अन्ततः इससे वीमाबोध होगा, और कुछ 
नहीं। वीमा-निगम लाभ में रहेगा । 

कुछ लोग दर्शन के इस ह॒द तक शौक़ीन होते हैं कि उसी विपय में एम, ए. 
कर डालते हैं। मगर अन्त में वे स्वयं दर्शनशास्त्र के प्राध्यापक हो जाने के अति- 
रिक्त समाज के लिए उपयोगी नहीं रह जाते। उनके पढ़ाने से जो छात्र तंयार 
होते हैं, वे भी प्राध्यापक हो जाते हैं। यह्‌ सिलसिला चलता रहता है । इसके 
अलावा इस देश के दर्शनशास्त्रियों का एक काम यह है कि वे वर॒सों मर-खपकर 
एक टीका तैयार कर देते हैं। इस तरह देश में काफ़ो टीकाएँ तैयार हो गयी हैं ॥ 
इन सब टीकाओं में थोड़ा-थोड़ा भेद है। इस भेद को वे ही समझते हैं जो टीका 
करते हैं । 

इस देश में कुछ विद्वान्‌ ऐसे भी देखे गये हैं जो पश्चिम के दर्शन से वाक़िफ़ 
हैं। पता नहीं क्यों यह हवा चल गयी है कि लोग दर्शनशास्त्र के प्रोफेसरों को अध- 
पगला कहने लगे हैं । यह हवा भी उसी पश्चिम से आयी है जहां से दर्शन आया 
है। 

हमारे देश में एक ज़माने में बड़ी तादाद में चिन्तक और मनीपियों ने जन्म 
लिया | यहाँ तक कि यह दाशनिकों और विचारकों के देश के नाम से बदनाम होने 
लगा। उस समय हमने काफ़ी मात्रा में महान्‌ दर्शन विदेशों को धोक में और 
खुदरा निर्यात किया । और कहा जाता है कि चिन्तन को इस पुरानी मंडी में 
आज भी इतने विचार स्टाक में पड़े हैं कि दुनिया का काम हम बसूबी चला 
सकते हैं । यों भी सद्विचारों की स्थानीय सपत कम होने से हमारे पास निर्यात 
के अलावा कोई रास्ता नहीं है । पश्चिम में जो दर्शन उत्पन्न किया जाता है, वह 
हमारे पुराने माल की टवकर में नहीं ठहरता लेफिन आजकल हूर देश अपनी 
ज़रूरत का दर्शन खुद निकालने लगा है और वह विदेश्षी दर्शन, चाहे वह भारत 
जैसे देश से निकलकर ही क्यों न आया हो, बहुत अधिक मात्रा में आयात नहीं 
कर पाता | इसका नतीजा यह हुआ फि विचारों के क्षेत्र में गहरे उतरने वी कला 
का देश में पतन हो गया। कहां एक इंडो हजार दार्शनिक मिलते ये और उहाँ 
हुँड़ें से एक का मिलना भी कठिन हो सया । 

फिर भी विश्व के विचार मार्कट में यह गलतफहमी बनी है फि भारत में 
दा निक फ़िस्म के लोग हैं। हमें देखने को नही मिलते । यया ही णच्छा हो छ्लि 


लोकसभा में यह सत्राल पूछा जाए कि भारत में कुल दार्शनिक कितने नम हैं 
और विचारों की स्वतन्त्रता वाले इस देश में वे अपना पेट कैसे पाल रहे हैं? 
यह भी हो सकता हैं कि अगली मर्दुमशुमारी के समय जब हर घर में नाम, उम्र, 
पेशा आदि लिखे जाएँ, एक कोष्ठक में यह भी लिखा जाए कि दाश निक हो. या. 
नहीं ? इसी तरह पता लग सकता है कि आखिर इस मुल्क में ऊँचा सोचने वाले कुल. 
कितने हैं और आज नहीं तो कल, यदि दार्शनिक विचारों को राष्ट्रीय सम्पत्ति 
घोषित करना पड़े तो पुलिस को कितने व्यक्तियों पर कड़ी नज़र रखनी.होगी ?- 
भारत के विषय में यह शिकायत आम है कि इस देश ने अपनी प्रतिभा को 
सलाशा नहीं है। एक तरह से ठीक ही किया। कहीं निराश होना पड़ता तो ? बंधी: 
सुट्ठी लाखों डालर की अनुमानित की जा सकती है। विचारों के इस अनजाने, 
अनदेखे पैकवन्द डिब्बे में, कहते हैं कि विश्व की सभी चालू मुसीबतों का विकल्प 
है । विदेशियों को यह ग़लतफ़्बमी और हमें यह खुशफ़हमी है। दार्शनिक 
अन्दाज़ से उपदेश देने वालों का जो वर्ग इधर उभरा है, उनके श्रोता हाल में. 
बैठे अपने को बड़ा गहरा समझदार समझते हैं मगर भापण के तुरन्त बाद उन्हें 
याद नहीं रहता कि बोलने वाला क्या वोल गया । 
. एक ऐसे बड़े बोल बोलने वाले भाषणदाता के पास आम तौर पर छह-तात 
भाषण तैयार रहते हैं। एक शहर में अपनी उपस्थिति और प्रभाव का तम्वू तातन 
के बाद शख्स यहाँ-वहाँ अपने छह-सात भाषण उगल देता है और विदा हो जाता 
है । उसके भाषणों से आठ दिनों के लिए शहर का आकाश बड़ा दर्शनमय हो 
जाता है। लोग शौक़िया तौर पर गहरे डूबने-उतराने लगते हैं, सोचते हैं कि पैठे 
गहरा और कोई नायाव मोती लायें लेकिन इसी बीच शहर में फ्रीस्टाइल कुश्ती 
लग जाती है और सब लोग दाँव-पेंचों की बातें करते हैं। दुनिया में इतनी बातें हो 
गयी हैं कि बेचारे दर्शन को पैर टिकाने की जगह नहीं मिल रही । 
कॉलेज के दिनों में जब मैंने लिखना शुरू किया था तब मेरे एक मित्र पंत 
ने जाने कैसे दार्शनिक होना शुरू कर दिया था | उसकी मौलिक सूझें, अजूबा 
विश्लेषण, कुछ तत्त्वों को परस्पर जोड़ देने की क्षमता और बात की बात में तह 
तक उतर जाने की आदत हमें चमत्कृत कर देती | पूरी उम्मीद थी कि एक दिन 
यंत बहुत बड़ा दार्शनिक हो जाएगा। वह भी काफ़ी मोटी-मोटी पुस्तके पढ़ने 
लगा था। लेकिन कुछ महीनों बाद ही हमने अनुभव किया कि यार बोर करने 
लगा है। उसकी बातें सुनने के बाद हमें अपनी खोपड़ी खाई हुई जान पड़ती । 
लगता कि अगर इसके ज्ञान का माल हमारी बुद्धि के जहाज पर चढ़ा दिया गया: 
तो पूरा जहाज़ तलहदी से लय जाएगा। हम उस से विचकने लगे, भागने लगे । 
घीरे-धीरे वह अकेला हो गया फिर पता नहीं, कहां गया। जहाँ भी होगा 
डूबा हुआ होगा । पिछले कुछ वर्षों से मुझे उसकी याद सता रही है। हिन्दी में 
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लेखक के लिए मजबूरी है कि उसके पास एक अधकचरा दर्शन ज़रूर हो। गहराई 
जरूरी नहीं है पर गहराई का भ्रम उत्पन्त करना जरूरी हैं। 

यहाँ-वहाँ सात््र-कामू के नाम की चिप्पियाँ लगाने से रौव पड़ता हैं। 
अस्तित्ववाद की मदद से आप अपनी समस्त मूर्खताओं के वावजूद साहित्य में 
अस्तित्व वनाए रख सकते हैं। अगर खालिस देशी दर्शन से पश्चिम के दर्शन 
को मिलाकर काकटेल तैयार कर सके तो विदेशों में खपत की भी गुंजाइश है । 
मुझे एकाएक किसी क्विस्म के द्शंव और वल्कि कहना होगा कि दर्शन की शब्दा- 
वली को जरूरत अनुभव हुई और तभी मुझे पुराना सहपाठी पंत याद आया। 
बह नहीं था। खैर, मैंने जसे-त॑से थोड़ा-वहुत दर्शन यहाँ-वहाँ से नोंचा और काम- 
चलाऊ स्टाक कर लिया जिससे सहमत या असहमत होने का पंतरा अख्तियार 
करने में सुविधा रहती है । 

इसके अलावा किसी वर्ग को दर्शन की कोई आवश्यकता नहीं है। सारा देश 
उसके विना मजे से काम चला रहा है। यों हम हर दर्शन को स्टंट में बदलने की 
सामथ्यं रखते हैं और हर ₹ ठ को दाशंनिक रीव में प्रस्तुत कर सकते हैं। यह 
भारतवासियों की विशेषता है । इसी से विदेशियों को हमारे विपय में भ्रम है कि 
हम लोग पैदायशी दार्शनिक होते हैं। पश्चिम से'-हमने भौतिक माल लिया--- 
हवाई जहाज, टेलीफ़ोन, रेडियो वगरा और बदले में उन्हें दर्शन थमा दिया । 
वाह, क्या खूब सोदा हैं| इससे लाभप्रद और क्या हो सकता है। पुराने दर्शन के 
वदले नया माल | हम फ़्रायदे में रहे। वे ठगे गये । अब हमारे यहां भौतिक 
विकास भी होने लगा। भाई लोग स्कूटर खरीदने में किश्तों का डोल जमाने 
में लगे रहते हैं। दर्शन की कोई ज़रूरत नहीं है । लेखकों को थोड़ी ज़रूरत पड़ती 
है तो वे अपना काम चज़ा लेते हैं जैसे-त॑से । इसका दर्शन उसे और गुरु का दर्शन 
चेले को काम दे जाता है। नेताओं को दर्शन की कौड़ी-भर जरूरत नहों पड़ती । 
सरकारी मौकरों और ठेकेदारों को उससे मतलब वया ? 

अब ज़रा हिसाव लगाइए कि यह भारत किस तरफ़ से घूमकर देखने पर 
वियचारकों और दाशनिकों का देश लगता है। देश के लिए दर्शन व्यथं-सी चोज 
हो गया है ओर दाशंनिक व्यक्ति कवि से भी गया-यगुञ्ध रा माना जाने लगा है। 
यह दिल बहलाने को ग्रालिव एक झ्याल भर है फि हम ऊँचे दार्शनिक है, और 
कुछ नहीं। आप खुद पता लगाकर देख लीजिए । 
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ते महानगर के पैरों से उतरता है, वह क़स्वे और गाँवों की विशेष पिण्डलियों' 
पर चढ़ जाता है। मुझे तो यही लगता था। अब देखो, द्वांजिस्टर गाँव 
वालों के गले से झूम ही गये ना। मगर इधर मुझे पिछड़े इलाक़ों में बड़ी माड- 
निटी देखने में आयी। ट्रांजिस्टर के अलावा भी कई वातें। मैं तो दंग हूँ, पहले मैं 
समझता था कि आधुनिकता जब शहरों में सरप्लस होने लगती है, तब वह गाँवों- 
कृस्बों को भेज दी जाती है। गोदाम में माल सड़ाने से क्या फ़ायदा ! पर वास्तव 
में ऐसा नहीं है । 
ये क़स्वे-गाँव के लोग ग़ज़ब के आधुनिक हो रहे हैं। वीड़ी पीते हैं । मैंने एक 
ग्रामीण से पूछा कि तुम बीड़ी क्‍यों पीते हो तो वह बोला कि यही माडडन है। 
अमेरिका में पी जा रही है। सिगरेट तो लोग मजदूरी से पीते हैं जब बीड़ी नहीं 
मिलती । कहीं मैंने कुछ ग्रामीणों को चिलम फूकत्ते, गाँजा पीते देखा । वे बीटलों' 
की नकल कर रहे ये। पहले ऐसा नहीं था।। गाँव के युवक इन चक्करों में नहीं 
फेसते थे। वे सिगरेट तलाशते थे। पर वे कब तक पिछड़े रहते। ट्रांजिस्टरों, अख- 
बारों, भाषणों और अफ़वाहों के घोड़े पर बैठ मार्डानिटी वहाँ पहुँच गयी और 
वे चिलम पीने लगे'। झुद्ध गाँजा। वे शहर से सँगाते हैं या आवागसन की कठि- 
नाई हुई तो वहीं उगा लेते हैं । गाँव का बाजार यों आधुनिकता को मुह॒य्या करने 
में मदद करता है। सूखा तम्वाखू, बड़ा पत्ता वहाँ मिल जाता है । 
मैंने उत युवकों को देखा ॥ उनके वाल लम्बे थे और कानों के पास उनके 
बालों की क़लमें काफ़ी वड़ी थीं। मूंछे पतली और लम्बी । गाँव के नाई की दृष्टि 
भी आधुनिक लगी मुझे, जो सबके बालों को सीधा काठ उन्हें बीटल बना देता 
था। वैसे ही रूखे, लम्बे, मार्डन। लड़के यह पसन्द करते थे क्योंकि वे जानते थे 
कि उनके पास के महानगर से अमेरिका और फ्रांस तक यही रिवाज है । वे अपनी 
अँगुलियों में बड़ी-बड़ी अँगूठियाँ पहनते हैं जो हाट में मिल जाती हैं। लोहे की 
या चाँदी की । लड़कियाँ बड़ी-वड़ी वालियाँ और लम्बे लटके हुए इयरिंग पहनती 
हैं । मैंने उनसे बातें कीं तो वे वोलीं---बावू आजकल यही फ़ैशन है, बड़ी वालियों: 
का या लम्बे इयरियों का। 
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“तुम मुझे बाबू क्‍यों कहती हो ? क्या मैं तुम्हें बाबू लगता हूं ! 

“हमने फ़िल्मों में देखा कि गाँव की लड़कियाँ परदेस से आये व्यक्ति को बाबू 
कहती हैं। हमने इसलिए कहा ।” और उनमें से एक लड़की ने फ़िल्मी हीरोइन 
फी नक़ल करते हुए सुरीली आवाज़ में कहा---“/ओ परदेसी वाबू"*"/ 

मैं हँसा। वे भी हेंसीं। 

“कितना नकली लगता है न ! / मैंने कहा । 

बहुत नक़ली ! ' वे कहने लगीं। 

गाँव में उस दिन एक कार्यक्रम था । उन लोगों ने लोकगीत गाये और लोक- 
नृत्य किये। मुझे आंइचर्य हुआ कि गाँवों में भी 'फोक' कल्चः का प्रसार ही रहा 
है, लोक-संस्कृति की ओर झुकाव नजर आता है। मैंने कार्यक्रम के संयोजक से 
बात की जो गाँव का ही एक युवक था ) वह बोला --“आजकल यही मार्डन है। 
महानगरों में लोकगीतों और लोकनृत्यों की ऐसी आइटमें लोग लाइक करते 
हैं । इससे गांव वालों की रुचि इम्प्रव हुई है। वे सिनेमा के गाने नहीं, लोकग्रीत 
मांगते हैं । प्योर लोकगीत ।/ 

“अच्छा ! ” मैंने साश्च्य कहा । 

“मगर यहाँ लोकगीत नहीं मिलते। धुनें नहीं मिलती । हम शहरों से लाये 
हैं ये गीत और धुनें |” 

“बुढ़िया औरतों को शायद पता हो ! / मैंने सुझाया । 

“मैंने वातें की थीं,” संयोजक ने कहा--“समस्या यह है कि आजकल जैसी 
बुढ़िया औरतें उपलब्ध हो रही हैं, उन्हें गीतों के नाम पर सिर्फ़ सिनेमा के गाने 
याद हैं। अगर उनसे पुराने गीत गाने को कहो तो वे बाम्बे टाकीय के जमाने के 
गीत सुना देती हैं । 

“आप उनसे ग्रामीण गीतों के लिए कहिए ! ” 

हू हँसा । बोला--“मैंने कहा था मगर इसके जबाब में एक वुढ़िया ने मुझ 
क्या गीत सुनाया, पता है। उसने गाया--हैया-हैया, हो गंगा मंया ! '! 

हम दोनों ज़ोर से हँस । फिर यह चला गया। उसे प्रोग्राम की कृम्पीसरिय 
फरनी थी । ग्रामों में होने याले कार्यक्रमों में कम्पीऑरिंय जरूरी हो गया है । 
एक व्यपित ने बताया कि ये पिछड़े हुए लोग हैं, इनके लिए फम्मीभरिन जरूरी 
है ताकि इन्हें ममस में भा जाए विस्तार से। फिर शहरों में नी हो रहा है। 
हर प्रोग्राम में ऊम्पीअरिंग जरूरी होता है। यही माउने है । 

फार्यक्रम अच्छे हुए । लोइनत्यों के कार्यक्रमों में कुछ ग्रामीय ययक ग्रामीण 
युदक बने और उन्होंने कच्चे पर ग्रामीणों डी तरह इंडा रखकर 
उसो नृत्य में गांव की लड़कियों ने दाग शिया। थे ब्रामीप कन्याणों-में दस्त 
पहनकर ब्राम-याजाएं बनी जौर मठपे मिर पर रखकर नायी। झाफ़ी सिल्सल 
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कै बाद यह नृत्य तैयार हुआ था गाँव में । कम्पीअर कह रहा था---गाँव के लोग 
आज खुश हैं क्योंकि इस वर्ष फ़लल अच्छी आयी है । वे इसी खुशी में नृत्य कर 
रहे हैं सव मिलकर | सव पुरुष और र्त्रियाँ । उनके सिर पर मटठके हैं जो पाती 
भरने के काम आते हैं । उनकी पोशाके रंगीन हैं जो खुशी के ऐसे मौक़ों.पर 
पहनी जाती हैं'** 

गाँवों में खादी और हैण्डलूम का चलन बढ़ रहा है। युवक.मोटा कपड़ा पहं- 
नना पसन्द करते हैं। रंगीन जिस पर छापे का काम हो, ग्रामों की डिजाइनें या 
फूल-पत्ती । लड़कियाँ भी ऐसे ही रंग पसन्द करती हैं । मैं खेतों के पास से उस 
रोज़ चला जा रहा था तो मैंने उन्हें मिनी साड़ियों में देध/ । उनकी चोलियाँ 
कसी हुई थीं, पीठ, कमर, और एक कन्धा खुला हुआ । साड़ी घुटनों के ऊपर 
थी । 

“यह कैसी पोशाक है ? ” मैंने पूछा । 

“जनाव यह मिनी साड़ी है। लेटेस्ट फ़ैशन । अब वैसी लम्बी साड़ियाँ और 
पूरी बाँहों के ब्लाउज़ का रिवाज नहीं रहा ४” वह दोली और खेत में काम में 
लग गयी । 

गाँव बदल रहा है। महानगर की सारी स्टाइल, फ़ैशन और संस्कृति ग्रहण 
कर रहा है । उस दिन तीन लड़कों से बातें हुईं | उनमें दो घोड़े पर बैठे ये और 
एक बैलगाड़ी चला रहा था। उन्होंने कहा कि वे रीअल काउबायलाइफ गुज़ारनता 
चाहते हैं। वे घोड़े ओर बैलगाड़ियों पर यात्राएँ करना चाहते हैं । 

“तुम्हें बैलगाड़ी चलाना कैसा लगता है ?” मैंने पुछा । 

“बहुत अच्छा, बह्तें सड़क खराव और ऊबड़खाबड़ हो । ममर आजकल 
दिन पर दिन सड़कें, खासकर गाँवों की सड़कें सुधर रही हैं । सीधी-सपाठ होती 
जा रही हैं और वँलगाड़ी चलाने का सारा शथ्विल खत्म होता जा रहा है। 
उसने कहा । 

उन लोगों ने मुझे भी बैलगाड़ी पर चढ़ा लिया । रास्ते में हमें तीन ग्रामीण 
युवक और मिले । वे हिच-हाइकिंग करते सात-आठ मील दूर किसी गाँव में 
शादी में भाग लेने जा रहे थे । इस क्षेत्र में वर्से कम होने के कारण हिच-हाइकिंग 
का रिवाज आम हो रहा है। या हो सकता है हिच-हाइकिंग का रिवाज बढ़ 
जाने के कारण वर्से कम चलती हैं । वे तीनों भी वैलगाड़ी पर बैठ गये। हिच- 
हाइकिंग के प्रति ऐसा सौहादई महानगरों के कार-मालिकों के वाद मुझे कस्बे 
और गाँवों में ही नजर आया। उन हिच-हाइकर्स ने वताया कि गाँव की झादी में 
आज रात वे कच्ची शराब पीएँगे। ए रीअल स्टफ--जो शहरों में नहीं मिलती । * 
यहाँ मजबूरी में विलायती पीनी पड़ती है । 

गाँव के एक चित्रकार से मेरी बातचीत हुई । वह अपने आधार के लिए 
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गाँव के घरों की दीवारों की सफ़ेद या ब्राउन पृष्ठभूमि पसन्द करता है और 
उस पर गहरे रंगों में चित्र बनाता है। उसने कहा, यही आजकल माड्न है; 
मैंने उसके चित्र देखे । हाथी, घोड़ा, चिड़ियाँ, सिपाही, चाँद, सूरज आदि के 
मोटिफ ले वह उन्हें ज्यों का त्यों मोटे ब्रुश से खींच देता है । गाँव के लोगों को 
'ऐसे चित्र पसन्द हैं। उस चित्रकार ने कहीं ट्रेनिंग नहीं ली थी और वह सीधा 
'मार्ड्न पर पहुँचा था। उसने वताया कि गाँव में अभी भी कुछ पिछड़े हुए लोग 
हैं जो कैलेण्डर पसन्द करते हैं पर धीरे-धीरे रुचि बदल रही है । मार्डन स्टाइल 
में जिस प्रकार लिपियों को चित्रों में जगह मिल गयी है, उसका वह पहले से 
समर्थक है। वह अपने हाथी, घोड़े, सिपाही वनाकर आसपास ओम, लाभ, शुभ 
आदि लिख देता है। माडने । 

मैंने एक प्रेम भी किया । लड़की जल्दी पट गयी। उसने मुझसे कहा कि हमें 
कहीं मिलकर वक़्त बिताना चाहिए । 

“तुम्हारा घर कैसा रहेगा, जब माता-पिता न हों ? 

“उफ़, तुम कैसे हो ! विल्कुल पुराने ज़माने के। घर में घुसकर, छिपकर, 
प्रेम करने वाले । पता नहीं कैसे लोग प्रेम करते होंगे। चलो खेत पर चलें, 
'पुआल और घास के ढेर पर खुले आकाश के नीचे। तुम अपना शर्ट उतार देना 
और मुझे पीठ पर वंधी गाँठ खोलने में मदद करना | वी विल वी नाइस टू ईच 
अदर ।” 

मैं छिपकर प्रेम करना चाहता था मगर सम्भव नहीं था। वह ग्रामीण लड़की 
'आगे-आगे चल रही थी। मैं पीछे जा रहा था | इसके अलावा कोई तरीक़ा नहीं 
'था। गांव मात हो रहा है। उसे वे पुराने धरघुत्त प्रेम के विक्टोरियन तौर- 
तरीफ़े पसन्द नहीं । हिप्पी ढंग से वे सब कुछ खुले में कबूल करते हैं । माइन हूँ 
ने । यही तो है मार्डर्न ! ः 
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देशहरे के इस पावन पंव॑ पर सभी बीर अपने' संमस्त शस्त्रों को प्रेणार्म 
करते हैं। शस्त्रोनमः, शस्त्रोनम: अस्त्रोतमः, अस्त्रोंनेर्म:। मैं भी अपने शस्त्रों 
को प्रणाम करता हूं, हे शस्त्रो, तुम अवसर पर कोर्म आना। गहरा अचूंक वार 
करना और साहित्य के 'कुरुक्षेत्र' में. समकालीन अन्य साहित्यकारों पर्र भारी 
पड़ना । लगे हाथ मैं अपने शत्रुओं के शस्त्रों को भी प्रणाम करता हू तथा कामना 
कंरता हूं कि वे मौके पर भोंथरे सावित हों, ऐन संघर्ष की घड़ी में उल्ो उन प्र 
ही वार करें। शस्त्र-पूजा के इस दिन मैं अपनी क़लेम को प्रणाम करता हैं, वन्‍्दे 
लेंखनी नमो नम: तुझे ही वर्ष भर माँजते रहकर प्राण-रक्षा करनी है. मुंझे। हें 
क़लम, तुझे प्रणाम है। खंज़रसम तुझे प्रणाम है। साहित्यिक शत्रु तथा मित्रों से 
रक्षा करने में तू ही मात्र मेरी संगिनी है। तु मेरी बन्दूक़ है, भाव-भाषा की 
मिली-जुली वारूद छोड़ मैं साहित्य के वीहड़ वन में तेरे.ही कारण अस्तित्व बनाए 
हूँ । हे लेखनी, तुझे नमस्कार है। शा न शक कद आल] 
: है कॉफ़ी हाउस की मेज ! दशहरे के इस: पावन अवसर पर मैं तुझे प्रणाम 
करता हूँ। तू गस्त्र है, तू अस्त्र है। शस्त्र तू ही, अस्त्रं तू ही.। तुझ पर घूंसा, पीट- 
पीटकर हमने अपने शत्रुओं को पराजित किया है। तू तोप हैं, जहाँ से मैं सांहित्य- 
कारों पर प्रहारक गोले छोड़ता हूँ। त्वमेह तोप॑, त्वमेह बन्दुकम्‌, मम तमंचा 
त्वमेह। ओ मेज कॉफ़ी हाउस की, केवल तेरे सहारे मैं साहित्यकार बना हुआ 
हूँ। रचनाएँ जहां मदद नहीं करतीं, कॉफ़ी हाउस वहाँ सहारा देता है। बयान, 
अफ़वाहें, दावों की बुलेट छोड़ मैंने स्वयं को जमाए रखा है। तू प्रणम्य है 
ओ मेज । साहित्य में परम शक्तिदायिनी, तू निर्णायिका, तू कसौटी | मम रक्षिणी 
ओ मेजम्‌ । तुझे प्रणाम है । 
ऊस पावन अवसर पर वन्दना करता हूँ मैं समस्त शस्त्रों की जिनमें छोटी 
पत्रिकाएँ प्रमुख हैं । उनकी उपस्थिति से साहित्य में घातक शस्त्रों का अभाव दूर 
होता है| ऐसी समस्त नन्‍्ही-पुन्नी राष्ट्र-भर में बिखरी तोपों को नमस्कार | तुम 
मुझ पर कृपा करना। हे मारिणी, हे तारिणी, रिपु-दल वारिणी, तुम्हें प्रणाम है 
वीर हैँ वे जो कमर में छोटी पत्रिकाएँ बाँधकर घूमते हैँ। सुरक्षित हैं वे जिनकी 
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रक्षा छोटी पत्रिकाएँ करती हैं । उनका कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता। हिन्दी में 
सर्वाधिक घातक शस्त्र के रूप में तुझे प्रणाम करता हूँ तू मेरे निरन्तर काम 
भाती रहे। 
यदि मैं अफसर साहित्यकार हूँ तो है मम कुर्सी तुझे प्रणाम। मैं त्तेरे ही 
सहारे न लिखकर भी साहित्यकार के रूप में स्थापित रहा हूँ। तेरा प्रभाव रुपान्त- 
रित हो साहित्यिक प्रभाव वन जाता है + तुझ पर विराज, सरकारी वजट फूंक न 
केवल मित्र-रिश्तेदारों को लाभान्वित कर वरन्‌ स्वयं भी खुयाति अजित कर 
साहित्य के इतिहास में कितनों ने अपनी जगह अक्षुण्ण बनाई। कुर्सी, तू शक्ति 
है, कुर्सी, तू शत्रु के ख़िलाफ़ सबसे बड़ी रक्षिका है, साहित्य में में नहीं “तू! ही 
है जिसे “मैं! समझा जाता है। त्वमेव माता, पिता त्वमेव। तू मेरी माई, तू 
मेरी खंजर, तु मरी चाकू । ओ कुर्सी, तुझे प्रणाम है । वन्दोकुर्सी नमो नम: । 
शस्त्र-पूजा के इस पावन अवसर पर मैं हर छोटे-बड़े साहित्यिक युद्ध में सफ- 
लता की कामना करता हुँ। यह हिन्दी साहित्य है जहाँ निरन्तर महाभारत 
चलता है । यहां केवल परस्पर विरुद्ध शस्त्र हैं। उनकी गति है। यहां जो होता है । 
अन्ततः शस्त्र हो जाता है। पुरातन काल के साहित्यकार ईश्वर के रूपों में शस्त्र 
बना अपनी साहित्यिक लड़ाई लड़ते रहे हैं। आज का साहित्यकार गांधी और 
मास को दूसरे की खोपड़ी पर पत्थर की तरह मारता है। दर्शन, विचार, कल्पना 
सब कुछ यहां शस्त्र वन जाते हैं, फतवे गोलों की तरह छूटते हैँ और जुमले बुलेट 
फी तरह सनन्‍्ता कर शत्रु साहित्यकार की खोपड़ी तोड़ देते हैं। 
कविताएँ जो आरम्भ में कोमल लगती हैं, वाद में शस्त्र वन जाती हूँ। सप्तक 
शस्त्र बना, नयी कविता शस्त्र बनी, युवा कविता शस्त्र है। हर चीज यहां संजर 
होती है । मोदे उपन्यास खोपड़ी पर ईंट की तरह टूटते हैं और लम्बी कहानियां 
बर्छी फी तरह दुश्मनों फा नाश करतो हैं ॥ लोग अपने संकलनों को दीवार पर 
टंगे शस्त्र फा आदर देते है। कब, कीन-सी चीज्ञ, कहाँ, क्रिस पर बार करने के 
काम आ जाएगी, कोई नहीं जानता। समीक्षा ब्रह्मास्त्र है। उत्तके आतंक के सामने 
फौन ठहर सका है । साहित्य सेवा का शुद्ध अर्थ हाथ में सादा लेकर चलना भर 
दूसरों की गर्देनें उड़ाना है। परम सद्ष्य है मैदान में अफेले बचे रहना और मर्दों 
पर हसना। जो छोटा है, बह बड़ों के जिए घातक है। जो बड़ा है बह छोटों के 
लिए। दूसरों फो काटना, फाटते रहना ही साहित्य में जीवन झी सार्थझता है । 
अतः शस्त्र ही मात्र सहारा है। मारो, मारो। अपना पराया जो भी हो सारो । 
गुट बनाकर दुसरे गुट को मारो। विजय के बाद अपने गुट दे सदस्यों हो मारो । 
सेमिनार एक-इसरे को घायल करने के सामृशझपिक मोर्चे हें। उिचार-प्रिमर्ग शा 


जप हे युद्ध का नर्या बनाना । तो कुछ दोता है बह युद्ध है, उनड़ी तैयारी था 
अस्त के प्रजाथ। प्रदाष फ़िर चुनोती बन जाते हैं। साहित्य में कोर्ट सुद नहीं 
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मरता | दूसरे के मारे मरता है। हर शव पर पैर रख किसी ने तसंवीर लिंचाई 
है और उस तसवीर खिचानेवाले को किसी और ने मारा है। कोई सुरक्षित नहीं । 
हिन्दी में भवन बनाकर लोग समझते हैं, हम ढेंक में बैठे हैं, हमारा कोई कुछ 
नहीं विगाड़ सकता । हम यहाँ से गोले छोड़ेंगे । पर शत्रु उनके भवन में घुस 
उन्हें मारता है। ये भवन से मारते हैं, वह विना भवन के मारता है । हर चीज 
शस्त्र है, हर स्थिति स्ट्रेटजी है। केवल मारना ही एक कर्म है । 

किताबें, संस्था, पत्रिका, माइक, पद, कोश, कविता, कल्पना, विचार, धार- 
णाएँ, जूता, वस्त्र, सुन्दर पत्ती, रिश्ता, पहचान, मकान, कुवारापन, दाढ़ी, 
विदेश-यात्रा, ग़रीवी, अंकल, प्रकाशन-गृह, शेरवानी, राजनीति, सम्मान, पुरस्कार, 
ज्ञान, अज्ञान, सन्दर्भ, स्मृति, अनुभव, साधनहीतता, साधन, शरीर, कण्ठ, धुन, 
भक्ति, गँवईपन, प्रान्त, शुद्ध भाषा, नगर, महानगर, दिल्‍ली, शिक्षामन्‍्त्री, राष्ट्र 
प्रेम, गांधीजी, कला, बाप, बड़े भाई, लड़का गरज़ यह कि हर चीज़ और हालत 
का हिन्दी साहित्य में शस्त्र की तरह इस्तेमाल होता है। बचाव के लिए और 
प्राय: ही आक्रमण के लिए साहित्य में सव कुछ शस्त्र है । 

दशहरे के इस पावन अवसर पर मैं शस्त्र रूपिणी इन समस्त शक्तियों को 
प्रणाम करता हूँ। मेरे पास जो है उसे प्राण-रक्षा और शन्नु मारण के लिए प्रयोग 
हेतु झृतसंकल्प मैं अपने शस्त्रों को प्रणाम करता हूँ : सर्व साहित्यिक जन अपने- 
अपने झस्त्रों को प्रणाम करें। ओम अशान्ति, ओम अशान्ति | ओम अशान्ति + 
आओ अब लड़ें । श्री गणेशाय नमः, ख़बरदार जाने न पाये ! 
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काम टालना 


महुष्य स्वतन्त्र है इसकी एकमात्र पहचान है उसका काम नहीं करना । वह कुछ 
कर रहा है, करने को मजबूर या अभिशप्त है यह उसकी दासता और कुल 
मिलाकर पिछड़ेपन का प्रमाण है। आज आदमी की ज़िद है कि वह बार-बार 
खुद की नज़र दूसरों की नज़र में स्वतन्त्र और आधुनिक साबित करे । यह कैसे 
हो सकता हैं जब तक वह उसे दिया हुआ, सौंपा हुआ काम स्वीकार न करे, य 
स्वीकार के वाद भी न करे । मानव सभ्यता के इस दोर में इसी कारण काम 
टालना सबसे बड़ा दर्शन और सबसे बड़ी कला हो गयी है । गौर से देखिए तो 
विगत दो सौ वर्षों से विज्ञान इसी समस्या से जूझ रहा है और कला के क्षेत्र में 
बड़ी ह॒द तक यह समस्या हल हो गयी है। आदमी काम नहीं करना चाहता मगर 
आदमी के लिए काम होना जरूरी है। और विज्ञान अपनी कोशिशों से इसका हल 
खोजता है। आदमी को नियमानुसार चाहिए कि वह दुश्मन के घर में घुसकर 
लात-घूंसे से उसको परास्त करे मगर वह इस जोखम को टालता है। विज्ञान 
इसी कारण गोले और राकेट का आविष्कार करता है। ताकि अपने घर बैठे 
यह काम हो जाए। कष्ठ भी न हो और शत्रु समाप्त । ज़मीन से हीरा कोयला 
या पानी निकालना आदमी के लिए ज़रूरी है मगर वह मिट्टी खोदने की बोरि- 
यत सहन नहीं कर सकता। विज्ञान ने इसीलिए मशीनों का आविष्कार किया। 
यदि आप मान भी लें कि आवश्यकता आविष्कार की जननी है तो यह भी' 
विश्वास रखिए कि आलस आविष्कार का वाप है । आलस और ज़रूरत का 
सुखद संयोग ही विज्ञान का कारक है। 
मनुष्य में शक्ति है इसका यदि प्रमाण प्रस्तुत करना है तो उसे कुश्ती लड़नी 
होगी या घर की भारी पेटियाँ-ट्रंक एक जगह से दूसरी जगह हटाकर दिखानी 
होंगी । मगर वह विवेकशील है। यह सिद्ध करने के लिए वह कुश्ती की स्थितियाँ 
टालेगा और ट्रंक हटाने के लिए दूसरा आदमी खोजेगा। आज का आदमी 
स्वयं को विवेकशील सावित करना चाहता है और इसीलिए वह काम करने की 
सारी परिस्थितियाँ नका रता है । राजा बड़ पराक्रमी माने गये हैं जो युद्ध लड़े 
और जीते मगर वे वज़ीर बुद्धिमान माने गये हैं जो युद्ध की स्थितियाँ टाल गये 
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या जो राजा को ऐसे समय युद्ध लड़ने की सलाह देते थे. जब खतरा सबसे कम 
हो । यही विवेक है | हम अपने पूर्वजों को बुद्धिमान कहते हैं उसका वया-वेया 
कारण है। आज हम कितने धंधों में पड़े हुए हैं उससे वचकर भी हमारे पूर्वज 
सुख की जिन्दगी जीए । यह सच है कि उनके पास कारें नहीं थीं मगर सुखद 
स्थिति यह थी कि उन्हें कहीं जाना भी नहीं था। आज हम विगड़ी हुई कार भी 
दुरुस्त किये बिना नहीं रह सकते क्योंकि हमें कहीं जाता है। इसी खटकरम से 
मुक्ति की पड़ताल आज के मनुष्य की समस्या है। विदेश से हिंप्पी आ गये हैं। 
और वे यहाँ पड़े हुए हैं, भटक रहे हैं । वे आधुनिक हैं क्योंकि वे अपने देश में रह- 
कर कड़ी मेहनत करने की स्थिति से मुक्त हो गये हैं । वे एक आदशे. मानवीय 
स्थिति जी रहे हैं। वे वैज्ञानिक नहीं बने, बन्दुक़ उठा लड़ने नहीं गये,.वे यहाँ आ 
गये। कुछ ते काम करने का जैसा सुखद वातावरण भारत में उन्हें देखने को 
मिलता है वैसा अन्यत्र कहाँ मिलेगा ? मैं इसीलिए काम टालने .को एक. क्लि 
का जीवन-दर्शन मानता हूँ और उसे सफलतापूर्वक जीवन में उतारने को एक 
कला । यह प्रश्न मनुष्य का पहला प्रइत है और यह निदान. मनुष्य. का .पहला 
निदान है कि वह काम नहीं करेगा। अर्जून ने यह सवाल वीच बुद्धभूमि में 
उठाया था और इस नतीजे पर पहुँच गया था कि वह नहीं लड़ेगा । आप जानते 
ही हैं कि पास में कृष्ण खड़े थे जिनके प्रभाव में आकर अर्जुन लड़ने को तेंयार 
हो गया। मगर सर्देव जब कोई काम सामने आपसे पर मनुष्य यह निर्णय .लेता हैं 
कि वह नहीं करेगा, आज तो विल्कुल ही नहीं करेगा तब पास में कृष्ण जी तो 
खड़े नहीं होते । वह निर्णय लेने को स्वतन्त्र होता है और बह काम नहीं करता । 
आज कितनी फ़ाइलें दस्तखत के इन्तज़ार में हैं, कितना रुपया खजाने से वाहर 
नहीं आ रहा, आ गया तो उपयोग नहीं होता, होता है तो काम नहीं वनता। 
अर्थात्‌ आधुनिक मनुप्य अपनी न काम करने की भूमिका वरावर निभा रहा है। 
विज्ञात ने इस न काम करने की समस्या का निदान अपने ढंग से सोचा हैं, 
. मगर आधुनिक कला ने वास्तव में खोज लिया | आज नया चित्र कला के नाम 
. पर हर क्रिस्म की.वेगार टालने और चित्र बनाने से बचने की स्थिति में पहुँच 
गया। काव्य में मात्रा गिनने का कष्ठ नहीं रहा, आप कोरे काग्रज़ को एक 
कविता घोषित कर सकते हैं और यही हालत वाठक संगीत में.है । कुछ कीजिए, 
कुछ वजाइए | आज का व्यक्ति उस सव स्थिति को नकार सकता है जिसमें कप्ट 
करना पड़ता है। गर्व से कह सकता है कि उसने अमुक पुस्तक नहीं पढ़ी । आज 
से सौ वर्ष पहले सम्भवतः वह ऐसा कहते हुए संकोच करता मगर आज स्थितियाँ 
बदल गयी हैं। उसने पुस्तक नहीं पढ़ी और जिससे वह कह रहा है उसने 
भी नहीं पढ़ी । दोनों टाल गये हैं और प्रसन्न हैं, गान से जी । 
यह तो निश्चित ही है कि काम करने अथवा जिम्मेदारियों को सँभालने के 
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कारण प्राचीत काल से आज तक मानव जाति के सदस्यों को कई कष्ट सहन 
करने पड़े हैँ जिनसे आसानी से. बचा जा सकता था। बहुत सारे मारे गये । बहुतों 
की ज़िन्दगी बरवाद हो गयी और विचारों को यश के अतिरिक्त कुछ नहीं मिला । 
सिफ़ यश प्राप्त करने के लिए मनुष्य मेहनत करे यह वात अधिकांश व्यक्तियों को 
इस युग में स्वीकार नहीं है। अधिकांश व्यक्ति बल्कि 99 प्रतिशत कहिए सिफ़्े 
इसलिए मेहनत करने को राजी नहीं हैं कि उससे यश. मिलेगा या इतिहास में जगह 
मिलेगी। यदि यह मनुष्य का स्वभाव होता तो इतने लोग संसार में जन्मे हैं कि 
आज करने को कुछ काम नहीं वचता । फिर भी काफ़ी बचा है। इससे स्पष्ट है कि 
मनुष्य का मूल स्वभाव काम टालना ही नहीं है। कोई आशचर्य नहीं होता यदि 
मैं मनुष्य को अपने स्वभाव पर अटल पाता हूँ । 
मैंने इतिहास नहीं पढ़ा मगर शायद अकबर की वेगम ने भी अकवर से कहा 
था कि मेरे मरने पर ऐसी शानदार संगमरमर की यादगार बनवाना जिसका 
सानी दुनिया में कहीं न हो । वह ताजमहल टाइप कोई चीज़ अपने मरने के वाद 
बनवाना चाहती थी। मगर अकबर वात को हँस कर टाल गया । वह अगर 
स्वीकार कर लेता और वाक़ई उस काम में भिड़ जाता तो उसे भी शाहजहाँ के 
से अन्तिम दिन विताने पड़ते । अकवर ने साफ़ इन्कार कर दिया और एक बड़ी 
परेशानी से बच गया । शाहजहाँ में इतना साहस नहीं था और नतीजा हुआ कि 
उसे ताजमहल बनवाना पड़ा। मेरे ख्याल से वह आश्वासन देकर मुमताज 
महल को टाल सकता था। बड़े लोगों का काम न करने का तरीक़ा तो यही है। 
वे आश्वासन देते हैं कि ताजमहल वन जाएगा, फिर नहीं वनता । 
काम न करने की कला अब पर्याप्त विकसित कला हो चुकी है। यदि मुझे 
काम टालना है तो कई तरीक़े हैं और एक से एक पुरअसर। सबसे पहला तरीक़ा 
तो यही है कि आप उस काम की उपयोगिता और प्रासंगिकता पर ही सन्देह 
कीजिए और इस वहस में जुट जाइए कि यह काम नहीं होना चाहिए। दूसरी 
स्थिति में आप अत्यन्त नम्न हो जाइए और स्वयं को ऐसी बड़ी जिम्मेदारी के 
लिए अक्षम घोषित कर दीजिए। अथवा आप यह खतरा वताइए कि यदि आप 
यह काम करेंगे तो दूसरा काम नहीं कर सकेंगे जव॒कि सच्चाई यह है कि आप 
दूसरा भी नहीं कर रहे । फिर भी काम गले मढ़ ही दिया जाय तो कतिपय ऐसी 
तकनीकी परेशानियाँ खड़ी कर दीजिए जिससे काम न हो या कम से कम टल 
जाए । अन्त में यदि आपसे कोई पूछे कि काम, क्यों नहीं हुआ तो ठण्डी साँस ले- 
कर अफ़सोस कीजिए मेरी हादिक इच्छा थी कि काम हो मगर क्या किया जाय 
परिस्थितियाँ ही ऐसी नहीं थीं कि काम हो सकता और साँस छोड़ दीजिए, यदि 
जरूरी समझें । 
मैं अपनी बात के सबूत में, कि काम टालना एक कला है, संस्कृत के कई 
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कोटेशन दे सकता हूँ, इतिहास के उदाहरण प्रस्तुत कर सकता हूँ, आधुनिक 
चिन्तकों और मतीषियों के विचार रख सकता हूँ जो मेरी ही तरहं सोचते हैं 
सगर उसके लिए मुझे अध्ययत्त और परिश्रम करना होगा। इसलिए मैं सोचता हूँ 
कि कौन चक्कर में पड़े, वेकार ही, लाख प्रमाण बटोरने पर भी यही सिद्ध होगा 
ना कि मनुष्य आलसी प्राणी है और काम टालना भी एक कला है । तो यों ही 
मान जाइए ना, क्‍यों परेशान कर रहे हैं ! 
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49 
रेकॉड मैंने नहीं तोड़ा 


जिन क्षणों में गावसकर ने ब्रैडमैन का रेकॉर्ड स्पर्श किया, देश के वहुत-से भूत- 

पूर्वे क्रिट खिलाड़ियों ने स्वयं से प्रइन किया होगा कि यह काम मैंने क्यों 
नहीं किया ? मैंने क्‍यों नहीं तोड़ा ब्रैडमैन का रेकॉर्ड ? इस तरह अपने-आप से 
प्रश्न करने वालों में एक मैं भी हूँ । जो काम गावसकर ने किया, वह 'शरद' 
तुमने क्यों नहीं किया ? 

कारण व्यक्तिगत हैं और दार्शनिक । मैं इसके लिए निष्ठुर समाज और 
आड़े आने वाली परिस्थितियों को भी दोष नहीं दूंगा, क्योंकि पिच पर वल्‍ला लेकर 
खड़े चिन्तन की जिन गहराइयों में मैं डूब जाता था, उस स्थिति को कोई अर्जुन 
या हैमलेट ही समझ सकता है। हैमलेट के आसपास कोई कृष्ण नहीं था और 
अर्जुन कृष्ण से सम्बाद करने के पूर्व लगभग एक निर्णय तक पहुँच चुका था। 
मेरी गुत्थी या गुत्यी खड़ा करने का अन्दाज इन दोनों से भिन्‍न था । प्रायः एक- 
दो रन बनाने के वाद मन में प्रश्त खड़े होते थे कि शरद तुम कहाँ हो, क्या कर 
रहे हो ? कौन इनमें तुम्हारा ओर कौन पराया है ? 

खेल हो या युद्ध, विरोधी आपके सामने समान वज़न और क्षमता का शस्त्र 
लिये खड़ा होता है । क्रिकेट के मेदान पर मुझे विश्वास नहीं होता कि जो विप- 
रीत सिरे पर बल्‍ला लिये खड़ा है, वह तो मेरा साथी है और मेरे ठीक पीछे 
नम्न मुद्रा में झुका हुआ जो विकेटकीपर है, वह मेरा प्राणघाती है, शत्रु है। 
मतलब, जो आपका दोस्त है, वह तो आपके सामने तनकर खड़ा है और जो 
पीछे खड़ा सहारा देता-सा प्रतीत होता है , वह आपका विरोधी है । यह समस्या 
दो-चार रन बना लेने के वाद खड़ी होती । मैं उससे अधिक रन बनाने के जतन 
में रत आउट हो जाता । 

जाने क्‍यों फीलडर्स मुझे मेरे प्रशंशक लगते । उनके चेहरों पर एक अपेक्षा 
का भाव होता कि मैं गेंद को हिद करूँगा, यह भाव मुझे कर्म की प्रेरणा देता 
और मैं उनकी अपेक्षा की पूर्ति करने में एकाध ऐसी गेंद हिट कर देता, जिसे 
वे सरलता से झेल लेते। पूरी नम्नता से कैच के लिए हाथ जोड़े फीलडर्स और 
घेनुमुद्रा में खड़ा विकेटकीपर मुझे अपने लगते, पराये नहीं। अक्सर गेंद को 
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हि करने के बाद मैं दौड़ता नहीं था। मुझे अपनी पीदी गेंद को दूर तक जाते 
देखना बहुत अच्छा लगता था | ऐसे सुन्दर क्षण और सुहाने दृश्य को विकेट के 
वीच दौड़कर गँवाना मुझे ठीक नहीं लगता था। दूसरा बल्लेबाज चिल्लाता, 
/रम, रन यू फूल”, मगर एक सुन्दर गेंद का द्री तक जाता देखना कितना 
सुखद होता है, यह तो मुझ-जैसा व्यक्ति ही समझ सकता है, जो बल्लेवाज़ होने 
के साथ एक अच्छा दर्शक भी था। 
वे धुआँधार क्रिकेट के दिन थे । सुबहे जब हम खेलने उतरतें, कोई नहीं 
जानता था कि क्या होगा ? किसकी खिड़की का काँच फूठेगा, किसके कर्धे पर 
गेंद लगेगी | क्रिकेट की इस अनिश्चितता से सारा मोहल्ला डरता था। एक 
अच्छे क्रिकेट के लिए सड़कें जितनी चौड़ी होनी चाहिए, उतनी तहीं थीं) उसका 
लाभ भी था कि सीमा छोटी थी। गावसकर जितत़ी दूरी तक गेंद फेक केरएक 
रन बटोर पाता है, उतने में हम चार बना लेते थे। विकेट के वीच दूरी भी कम 
थी, क्योंकि आख़िर विकेटकीपर के लिए जगह निकालमी होती थी । जो क्या 
पीछे नाली में खड़ा रहता ? * 
ब्रैडमैन का रेकॉर्ड भेरे द्वारा तोड़े जाने का सवाल ही नहीं था. :एक तो 
“हमारे मोहल्ले की टीम में या स्कूल की टीम में स्कोर याद रखने का. रिवाज-ही 
नहीं था। मुझे ही बाद रखना पड़ता था कि मैंने बुधवार को कितने रत्न व्ताय 
और ग्रुरुवर को कितने बनाये । आँकड़ों की डींग को हाँकने का प्रयत्ल करता, 
तो कोई सुनता नहीं, या वे जवाब में अपने -सुताने लगते। अगर -मैं सौरव भी 
बना लूँ, तो एक माह बाद गवाह ढूंढ़ना मुश्किल पड़ जाता कि मैंने वताय थ्। 
आरशम्भिक संघर्ष के दिन थे | मेरे लिए तो वे ही अन्तिम सिद्ध. हुए। 
कारण दार्शनिक थे। ज़रा सोचिए, कि अम्पायर, जो न्याय- का प्रतीक हैं, 
उस तरफ़ खड़ा है, जिधर से आप पर प्रहार के लिए गेंद आ रही है। आपका 
साथी कहलाने वाला बल्लेबाज़ भी पास ही वहीं है। तटस्थ है। वलल्‍्ला . 
हाथ. में लिये सामने की ओर देखता मैं, जब मित्र,.शनत्रु और न्यायाधीश तीतों 
को अपने सामने खड़ा पाता, तो सोचता रह जाता । सारी सम्भावनाएँ-क्षीज़ होने 
लगतीं । मुझे अम्पायर पर .कोध आने लगता । यह शख्स निरच्तर .उस क्षण:की 
प्रतीक्षा में है, जब में आउट होऊँ और यह निर्णायक उँगली उठाये। बह वालर 
को उकसा रहा है। क्या यह कभी भी मेरी ओर से नहीं सोजेगा ? वॉलरससे 
कभी नहीं कहेगा कि टाइट गेंदें न फेंके ताकि मैं एक-दो रत बता सकू। वीस- 
तीस मिनट से में सुरक्षात्मक खेल खेल कर अपना शरीर बचा रहा हूं । यह कब 
तक चलेगा ? यदि मुझे रन नहीं बनाने दिये जाने थे, तो मुझे यहाँ बुलाया वंया 
गया ? मुझे समुची व्यवस्था अपने विदद्ध खड़ी जान पड़ती थी। मैं व्ल्ला हाथ ' 
में लिये तन्‍्त्र के सामने स्वयं को अकेला और असहाय अनुभव करता था। 
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अपनी निगाह में में एक अच्छा ओपनर था । पर अपने विषय में इस तरह 
की निगाह रखते वाले हमारी टीम में लगभग सभी खिलाड़ी थे। सभी 
अपने-आपको एक श्रेष्ठ ओपनर मानते थे। जब तक यह तय नहीं होता कि ओपन 
कौन करेगा, खेल शुरू नहीं हो पाता था । मेरी विशेपता यह थी कि रन चाहें 
न वनाऊँ, मगर एक वार ओपनर हो जाने के बाद मुझे कलोज़ करता मुश्किल 
हो जाता था । क्रिकेट की भाषा में जिसे कहते हैं, एक छोर पर जमे रहना । 
मैं दोनों छोरों पर जमा रहता। सामने वाले बल्लेबाज़ के सिंगल बन जाने के 
कारण मुझे छोर बदलना पड़ता था । 

जीवन की ऊंव तोड़ने के लिए क्रिकेट खेलता था, पर मैं वहाँ स्वयें को नयी 
ऊब से घिरा पाता था । लोगों का केहना था कि उस ऊब का कारण मैं स्वर्य 

) हमारे एक क्रिकेट प्रशिक्षक थे, जो क्रिकेट के भविष्य और खासकर भारतीयः 

क्रिकेट के भविष्य को लेकर बहुत्त चिन्तित रहते थे । एकान्त में और प्रायः सरे- 
आम वे मुझे सलाह देते थे कि मुझे क्रिकेट खेलना छोड़ देना चाहिए। इसमें 
भारतीय क्रिकेट का हित तो है, मेरा भी हित है। उन्हें यह डर बहुत सताता था 
कि किसी दिन मेरे हाथ-पैर न टूट जाएँ। यह डर वल्‍्ला हाथ में होने के वाब- 
जूद मुझे भी कम नहीं सताता था। वे मुझे सलाह देते थे कि मुझे शतरंज खेलना 
चाहिए । समस्या सामने आने पर अगली चाल सोचने के लिए शतरंज में काफ़ी 
समय मिलता है। क्रिकेट में वॉल सामने आने पर उतना समय नीति-निर्णय 
करने और वलल्‍ला मारने के लिए नहीं मिलता जिसकी मुझे दरकार होती थी ॥ 
मैं शतरंज का खिलाड़ी भी न हो सका, पर वह अलग लेख का विषय है, जिसमें 
मैं प्रेमचन्द की एक कहानी को दोपी पाता हूँ । फ़िलहाल प्रश्न यह है कि क्रिकेट 
में मैंने ब्रेडमंन का रेकॉर्ड क्‍यों नहीं तोड़ा ? 

सच यह है कि ब्रैंडमैन ने कोई रेकॉर्ड वनाया है, इसकी जानकारी भी मुझे 
तभी हुईं, जब गावसकर उसे तोड़ने के क़रीब पहुँचा । ब्रेडमैन ने जितनी इतिंग्स 
में वह रेकॉर्ड बनाया, उससे बहुत अधिक इनिग्स में गावसकर ने वह रेकॉर्ड: 
बनाया, यह जानकारी भी मुझे गावसकर के बयान से ही मिली । यदि मैं ब्रैडमैन 
का रेकॉर्ड तोड़ने जाता, तो मुझे टेस्ट मेचों की कोई तीन सौ इनिग्स खेलनी 
पड़ती । कुल मिलाकर जो मैंने खेला है, वह नेट प्रैक्टिस है, ठेस्ट मैच नहीं। मैं 
सदा नेट प्रैक्टिस ही करता रहा, टेस्ट मैच नहीं खेला । यदि खेलता, तो वहाँ भी 
सेट प्रैक्टिस का ही मज़ा देता । 

यह ठीक ही हुआ कि मैंने ब्रेडमैंन का रेकॉर्ड तोड़ने का प्रयत्न नहीं किया । 
पहले तो वह दूटता नहीं और टूट जाता, तो फिर गावसकर क्या करता ? मेरी 
अनुपस्थिति से उसे जीवन का एक लक्ष्य मिल गया । यों भी मुझमें और ग्रावसकर 
में खिलाड़ी के नाते बड़ा फ़क़े है। वह नयी वॉल पर आउट होता है, मैं पुरानी 


- रेकॉर्ड मैंने नहीं तोड़ा / 205: 


'पर ही हो जाता हूँ | कई वार वह नयी पर भी नहीं होता । मैंने नयी वॉल औओपनर 
होने के बावजद नहीं देखी । हमारे पास एक ही वॉल थी, जिसे हम अपनी निकरीं 
पर निरन्तर कई महीनों तक घिस चमक बनाये रखते थे । जब एक गेंद खो 
जाती तव खेल दस-बारह दिनों के लिए रुक जाता, क्‍योंकि नयी गेंद के लिए 
चन्दा करने में वक्त लगता था। परिस्थितियाँ: कठिन थीं। ब्रैडमैन का : रेकॉर्ड 
तोड़ने जाता, तो पत्ता नहीं खुद कितनी जगह से टूठता। पर मैं परिस्थितियों 
को दोष नहीं दंगा। कारण निजी थे और प्राय: दार्शनिक । 
आज जो भी खिलाड़ी या गैर खिलाड़ी स्वयं से प्रश्न कर रहा होगा कि 
उसने ब्रैडमैत का रेकॉर्ड क्यों नहीं छुआ, तो उसके उत्तर मेरे उत्तरों से मिलते- 
जुलते होंगे । हम उसी लुगदी के बने हैं, जिस पर कविता-संकलतों की छपाई 
होती है। गेंद पीटने के लिए अधिक दम की ज़रूरत होती है। वह होता, तो 
आरतीय क्रिकेट क्‍या भारतीय प्रजातन्त्र की भी अनेक समस्याएँ सुलझतीं, कई 
रेकॉर्ड दूटते । 
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डच्चे बहुत शोर मचाते हैं। यह शोर अग्रजातान्त्रिक क्रिस्म का होता है, जिससे 
मुझ जैसा साहित्यिक, जो नितान्त व्यावसायिक कारणों से गम्भीर रहता 

जरूरी समझता है, असहमत है । इस शोर का कारण यही है कि देश में वाल- 
साहित्य की कमी है। अगर बच्चों का साहित्य पर्याप्त मात्रा में होता, तो बच्चे 
चुपचाप बंठते, पढ़ते, हल्ला नहीं करते। क़ुसूर लेखकों का है। जिस संख्या में 
माता-पिता बच्चे उत्पन्न कर रहे हैं, उस संख्या में लेखक पुस्तकें नहीं लिख रहे । 
जितनी दवाइयां हैं, उतने प्रकाशन नहीं | जितने जच्चेखाने हैं, उतनी रोटरी 
मशीनें नहीं । इसी असन्तुलन के कारण बच्चों का सारा समय शोर-शरावे, ऊधम 
में बीतता है। 

एक पिताजी क्षि सम के सज्जन मुझे बता रहे थे कि बच्चों के लिए जो साहित्य 
छप रहा है, खास अच्छा नहीं है । वही परियों के क्विस्से और चन्द्रलोक पर जाने 
वर्ग रह की बातें, जिससे बच्चों को कोई शिक्षा नहीं मिलती। मैं उनसे असहमत 
हुआ। (अगर बहस में मज़ा लगाना है, तो असहमत होना ज़रूरी है।) मैंने कहा 
कि परियों की कहानियाँ पढ़कर लड़कों को, अप्रत्यक्ष रूप से कहिए लड़कियों के 
मिजाज की जानकारी हो जाती है। भावी जीवन के लिए यह जरूरी है। रहा 
चन्द्रलोक पर जाने के लिए विज्ञान-शिक्षक द्वारा मशीन बनाने का सवाल तो भाई 
अच्चों को इससे चाहे चन्द्रलोक के विषय में या मशीन के विषय में जानकारी 
नहीं मिलती, पर शिक्षकों के विषय में ज्वरूर जानकारी मिलती है, जो शाला की 
पढ़ाई छोड़कर दीगर कामों में लगे रहते हैं। कुछ देर बहस के बाद मैंने मंजूर कर 
लिया कि वच्चों के लिए अच्छा साहित्य नहीं लिखा जा रहा। किसी लेखक से 
कहिए कि दूसरे अच्छा नहीं लिख रहे, तो वह नाम मात्र की बहस के बाद बात 
मंजूर कर लेता है । 

“आप वाल-साहित्य क्‍यों नहीं लिखते ? ” वे पूछने लगे। 

“आप न बच्चे हैं न प्रकाशक, यह माँग करने का आपको क्‍या 
अधिकार है ?” मैंने कहा । 

“मैं पाँच बच्चों का बाप हूँ और एक प्रकाशक का दोस्त । अगर आप लिखें, 
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तो मैं प्रकाशित करवा सकता हूँ। 

मैंने आगे बढ़कर हाथ मिलाया तुरन्त | किसी लेखक के लिए वह क्षण, जब 
उसे पता लगता है कि उसकी पुस्तक छपने वाली है, कितने सुख का क्षण होता 
है। मलय-समीर बहने लगा । कोयल, पपीहा, तोता, मैता से लेकर झींगुर तथा 
नाना प्रकार के कीड़ें-मकोड़े गुंजार करने लगे । चाँद बादलों से बाहर आया, पेड़ 
झूम उछे, फूल खिले और तितलियाँ लपकीं । मैंने भावविभोर होकर स्वीकार कर 
लिया कि अगर यही बात है, तो वाल साहित्य लिखेगा। | 

“अवश्य | पर ख्याल रखिए, वह ऐसा साहित्य हो, जो बच्चों के लिए 
वास्तव में उपयोगी हो 

उन पिताजी क़िस्म के सज्जन की वातों पर मैंने विचारा | अब मेरी मजबूरी 

है कि गम्भी रतापूर्वक ज़्यादा देर विचार नहीं करं सकता । बड़ी जल्दी चाय 

माँगने लगता हूँ। फिर भी चूंकि समस्या राष्ट्रीय महत्त्व की थी, इसलिए मैं काफ़ी 
देर विचारता रहा । कोई समझिए, वीस मिनट तक लगातार । अब यह भी तय॑ हैं 
कि जब लिखना ही है, तो क्‍यों नहीं अमर साहित्य ही लिखा जाए। लेखंक मर 
जाए और साहित्य जीवित रहे, वही अमर साहित्य है। यह परिभाषा मैं नहीं 
मानता । पढ़ने वाले मरते जाएँ और साहित्य जीवित रहे, वही अमर साहित्य है । 

बच्चों के लिए ज़रूरी है कि वे अपने शिक्षक को सबसे पहले संमझें । उसके 
गुण, उसका धन्धा और उसकी ' आदतें । बच्चों की पुस्तक के प्रारम्भिक पाठ ऐसे 
ही होने चाहिए । 


राम और गुरुजी 


राम शाला आया । वह हाथ में ईख लिये था। गुरुजी ने कहा--४आ राम 
आ । ईख इधर रख । पाठ पढ़ |” राम ने पाठ पढ़ा । खेल का घण्दा बजा. सब 
खेलने लगे । गुढुजी ने.ईख चूसना शुरू किया। वे पूरी ईख चूस गये । ईख मीठी 
थी। गुरुजी ने राम से पूछां--/ईख कहाँ से लाये.थे ?” राम ने कहा--- 
“गुढजी, शाला के रास्ते में एक खेत है। मैंने वहीं से ईख उखाड़ी । | 

गुरुजी ने कहा--“शावासं ! तुम अच्छे वालक हो । रोज़ ईख लाया करो | 

राम रोज़ शाला आता है। गुरुजी के लिए वह ईख लाता है । गुरुजी रोज 
शाला के वरामदे में ईख चूसते हैं। एक दिन ईख के खेत के किसांन ने राम को 
ईख चुराते पकड़ लिया | उसने राम की पिटाई की | गुरुजी को पता लगा। वे 
थाने गये और किसान की शिकायत की । थानेदार ने किसान को सज़ा दी। 
किसान ते गुदजी और राम से क्षमा माँगी। वह रोज एक ईख राम को देने लगा ।' 
राम गुरजी को लाकर ईस देने लगा ॥ गुरुजी वरामदे में ईस चूसते हैँ । 

ईस लम्बी होती है । ईख मीठी होती है। ईंख गुणकारी होती है| गुरुजी 
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ने ईख के लाभ बालकों को बताये | ईख से शककर बनती है । देश में ईख की खेती 
वढ़ रही है। देश में शालाएँ और गुरुजी भी वढ़ रहे हैं। किसान ईख उगाता है। 
राम आदर्श वालक है। गुरुजी ईख चूसते हैं । 


मैं सोचता हूँ कि इस पाठ से बच्चे शिक्षकों के चरित्र को अच्छी तरह 
समझ लेंगे और साथ ही उत्तकी ईख के सम्बन्ध में भी अच्छी जानकारी हो 
जाएगी । 

बच्चे जंगल॑ में जाने या इधर-उधर भटकने के लिए बहुत उत्सुक रहते हैं । 
इस प्रवृत्ति के शमन के लिए यह पाठ उपयुक्त होगा । 


मोहन और शेर 


मोहन जंगल गया । वह हमेशा जंगल जाता था । एक दिन उसे जंगल में शेर 
मिला | मोहन साहसी वालक था। वह शेर से नहीं डरा | शेर भी साहसी शेर 
था । वह भी मोहन से नहीं डरा । शेर ने मोहन पर हमला किया । शेर ने मोहन 
को खा लिया। ग़लती मोहन की थी | उसे जंगल नहीं जाना चाहिए था । अच्छे 
बच्चे जंगल नहीं जाते । अच्छे बच्चे घर में रहते हैं। अच्छे बच्चे कहीं नहीं जाते । 
वे सिफ़े शाला और अस्पताल जाते हैं। 


पुरानी पीढ़ी ओर नयी पीढ़ी का संघर्ष आज की समस्या है । अगर नयी पीढ़ी 
को कम आयु में ही यह समझा दिया जाए कि पुरानी पीढ़ी का आदर करना 
चाहिए, तो यह समस्या टल सकती है । एक पाठ इस दृष्टि से भी लिखा है । 


पिताजी का उपयोग 


ये पिताजी हैं । पिताजी हमेशा बच्चों से बड़े होते हैं। बड़ों का आदर करना 
चाहिए। आदर करने से लाभ होता है । किसी का आदर कर तुम उससे काम 
निकाल सकते हो । पिताजी कोट पहनते हैं । कोट में जेब रहती है। जेब में बटुआ 
रहता है । बदुए में पैसा रहता है। पिताजी से तुम पैसा ले सकते हो | पैसा आज 
की दुनिया में ज़रूरी है। पिताजी का आदर करना चाहिए । उनसे पैसा मिलता 


है। 


आजकल इस तरह के पाठ तैयार करने में जुटा हूँ । रोज़ ही एकाध पाठ बना 
लेता हूँ । समस्या गम्भीर है और मैं उस पर गम्भीरता से ध्यान दे रहा हूँ । बच्चे 
भी जब पढ़ेंगे, गम्भीर हो जाएँगे । उन्हें भावी नागरिक होना है और वह भी किसी 
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ऐसे वैसे देश का नहीं, वल्कि भारत का । उनमें कई गुण एक साथ चाहिए। उन्हें 
कई वातें सीखनी हैं। जैसे--'मेहमान आया । इससे बच । यह घर में ठहरेगा । 


यहीं खाना खायेगा। यह तुझे लूटेगा। तू दरवाज़ा बन्द कर। ताला लगा । खिसक 
जा । इस प्रकार के पाठ नये संस्कारों का निर्माण करेंगे । आज के भनुष्य ने जो 


सच्चाइयाँ अनुभव से सीखी हैं वे सब यदि बच्चे पाठ के रूप में पढ़ लें तो दुनिया 
आगे बढ़े । . 

और जब क़लम उठी ही है तो दुनिया बढ़ेगी ही । अब पिताजी गण शौक़ से 
बच्चों के उत्पादन में रुचि लें । वन्‍्दा अब वाल-साहित्य का लेखक हो रहा है । 


ि 
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मुस्कराने को मुसीबत 


पृछले दिनों हम सुसंस्क्ृत रहें। यह सिलसिला कोई वीस-पच्चीस दिनों चला । 
मजबूरी हमने ही निमन्त्रित की थी, अत: गले झूमने के वाद जल्दी न उतर 
सकी । स्वयं हमारे लिए यह आइचर्य की वात थी और सेहत के लिए फ़ायदेमन्द 
कदापि नहीं के मुस्कसने के लिए हम जबड़े चौड़े करें, तो उसे काफ़ी दिनों वैसा 
ही रखें । आप क़सम लीजिए यदि उन पूरे दिनों हमने नाक या भौं को सिकोड़ा 
हो। पत्नी वताती है कि रात को भी हम दाँत बाहर किए सोए रहते थे और 
बार-बार हमारे हाथ नमस्ते की -मुद्रा में जुड़ जाया करते थे। जीवन में ऐसी 
परेशानी से गुजरने का मौक़ा नहों आया कि गालियाँ देते को तरस गये । जाने 
क्या हो गया था हमें । कोई राह चलता हमारे पेट में कुहनी भी मार दे, तो 
मुँह से आवाज़ फूटती थी--“धन्यवाद ।' भारतीय संस्कृति के इतिहास में यहः 
चात लिखने लायक़ होगी कि कोई एक पूरा माह हमने किसी को खरी-खोटी नहीं 
सुनाई। जीवन के कलिकाल में एक नन्‍्हा-सा. सतयुग आकर चला गया, 
जिसे आज याद करता हूँ तो काँप जाता हूँ, उसकी लम्बाई की याद कर। पूरे 
'पच्चीस दिन ! 
असली सांस्क्ृतिक[कार्यक्रम चार-पाँच दिनों चला। गाने-बजानेवाले आये, -गा- 
बजा कर चले गये । कवि आये, कविया-कविया कर निकल गये । चिन्तक-फिन्तक' 
आये, खूब बोले-बड़वड़ाये । एक मुशायरा हुआ जो पूरी रात चला, तो दूसरे दिन 
हाल के कचरे में अधजली-वबुझी वीड़ी सिगरेटों के टुकड़ों के साथ कोई दो विवटल 
“वाह-वाह' और 'मुकरंर-इरशाद' निकले, जो रात-भर में:हाल में जमा-हो गये 
'थे | दर्शक आते, जब तक नींद हमला न करती, बैठे रहते । मगर हम संयोजक 
देर रात को जब तक कलाकारों को थपकी और लोरी से सुला नहीं देते, वापस 
'घर नहीं लौठते | सत्र की कोई हद होती है। शरीफ़ इन्सान की, कब तक कोई 
अच्छी बात सुने लगातार। लड़ने-झगड़ने को तरस गये। कहीं हो भी रहा था 
झगड़ा तो निपठाते-सुलझाते गये | हमारी ज़िन्दगी का रेकॉर्ड रहा है कि हमने 
लड़ने-झगड़ने का -काम करनेवाली सभी पार्धियों को संघर्ष की प्रेरणा दी.-है और 
आन्त लोगों के ईमान को छेड़ दूसरे से भिड़वा दिया है। वही हम, ऐसे खटकरनी 
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हम, झान्त रहे । सांस्कृतिक कार्यक्रम संयोजक से जो न करवाये। पच्चीस दिनों 
ठम पर शराफ़त का एक सौ पाँच डिग्री बुखार चढ़ा रहा | अब कहीं जा कर 
हम अपनीवाली पर लौटे हैं । 
सांस्कृतिक कार्यक्रम का संस्कृति से कोई सम्बन्ध नहीं होता, इस वात को 
सभी पढ़े-लिखे समझते हैं जो इन घधस्धों में रहे हैं। मगर संयोजक की पीड़ा तो 
संयोजक ही समझता है। कला-कल्चर छोड़ आप कुश्ती करवा लीजिए, संयोजक 
नंम्र रहने के लिए अभिश्मप्त रहेगा। मुख पर मिलनसारिता का मुखौदा कसे खड़े 
रहना पड़ता है । सभी हमसे बड़े हैं, वाप जी हैं, अन्नदाता हैं। गर्दत झुकाये 
रखो, क्योंकि तुम संयोजक हो । संस्कृति आती है, तो संयोजक की पीठ पर चढ़ 
कर आती है। उसे निरन्तर अपना नाइता बनाये वातावरण को स्वस्थ रखती है ॥ 
(एल पंक्ति की तेरह॒वीं कुर्सी टूट गयी । वहाँ बैठे व्यक्ति को दो सीठे चाहिए, 
क्योंकि बारहवीं पर उसकी पत्नी वौठी थी। आगे सब भरी हैं और वह पीछे. 
नहीं जाता चाहता। आप कृपया फ़िलहाल यहाँ बैठ जाइए, मैं इन्तजाम करता 
हैँ ।॥ तभी भीम जी की ख़बर आयोी कि वे गाड़ी साँग रहे हैं, क्योंकि तवला' 
वदलवाना चाहते हैं । आइए ! आइए ! इतने में एक महत्त्वपूर्ण महिला आ गयीं 
और पूछने लगीं कि 'खत्म कब होगा यह, क्योंकि उनका बावा ठीक नौ बजे सो 
जाता है।' 'आज कौन-सा राग बजेगा ? ! बाथरूम किधर होगा भाई साहव 7 * 
धार, तुम यहाँ क्या कर रहे हो ? 'सी' गेट पर वालेंटियर नहीं हैं, वहाँ क्यों नहीं 
जाते ?' 'मैं हार ले आया, कहाँ रखवा दूँ ?” 'ज़रा सुनिए, आपसे एक ज़रूरी 
वात करती थी / “वह स्टेशनवैगन गयी थी, अभी तक लौटी नहीं ?” 'वे लोग 
पान मेंगवा रहे हैं, किसे भेज ?” 'साइकिल स्टरेंड पर लड़ाई हो गयी । चलता है । 
“नई, 'स्वर्ण प्रभात' दफ़्तरवालों ने एक्स्ट्रा पास मेंगवाये ये, उन्हें पहुँचाओ, नहीं 
तो वे कल होनेवाले कव्वाली कार्यक्रम को रुचिहीत और अनैतिक लिखने की सोच 
रहे हैँ ।' 'क्या व्यवस्था है तुम्हारी, आगे की सीट: पर किन ऐरे-गरे नत्यू-खरों 
की विठा रखा है और वाइस-वान्सलर पीछे व॑ठे हैं:। शुरू करवाइए, . अब 
किसका इन्तज़ार है?” क्योंकि 'माइक टेस्ट हो गये! 'ज्ाभी आ गयीं, भाभी 
आ गयों' “क्या साहव, आज तो नजरें मिलाने की भी फुरसत नहीं ?” “चलो 
छोड़ो । यार, यह सव चलता रहेगा, एक चाय पी कर आते हैं ।' 'बबन कहाँ है * 
कमाल है ! 
गरज यह कि हर साँस के साथ एक प्रश्त बाहर निकलता था और दूसरा 
अन्दर जाता था। दोनों स्थितियों में दोनों अनिश्चित रहते थे। जो काम आपने 
किये ये महत्वहीन ये, जो नहीं किये वे महत्त्वपूर्ण थे । करने या न करने की दोनों 
स्थितियों में आप महत्वहीन थे, क्योंकि आप संयोजक थे। गाड़ी में पेट्रोल नहीं 
भरवाया, बद कस चलेगी ? बादकों को चाय नहीं पहुँचाई, वे कैसे चलेंगे ? दोनों: 
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नहीं चले तो इस हुट करने को आतुर जनता के सामने आप केसे खड़े रहेंगे ? एक 
अहं बिल्‍ले की तरह चिपका हुआ था, एक अदद दिमाग अन्दर से पूर्ण खोखलेपन 
की ओर विकसित हो रहा था, एक जुबान थी जो फूट पड़ने को बेचैन थी । 
'एक हाथ*था जो छूट पड़ना चाह कर भी सिमटा हुआ था। संस्कृति अनेक जूतों 
की शकल में खोपड़ी पर वरसती हुईं अन्तरतम को पवित्र कर रही थी । वाता- 
वरण में आलोचनाएँ, खुसपुसाहट की भारतीय शैली में महक रही थीं। में सूँघ 
रहा था, मुस्कराना संयोजक का धर्म था और असंतुष्ट रहना दर्शक का। दोनों 
अपने धर्म पर अड़े थे । कलाकार अपना कर्म कर रहें थे। दर्शक जब पिघला, 
उनकी वाह-वाह करने लगा, मगर वह संयोजक पर दाँत पीसना रहा; क्योंकि 
जिस सीट पर बैठा वह अमृत पी रहा था, वह काफ़ी पीछे थी । जो आगे बैठे थे, वे 
भी दाँत पीस रहे थे, क्योंकि उन्हें कमेटी में नहीं लिया गया । संस्कृति के क्षेत्र में 
महान्‌ गायकों से लेकर अदना कवब्बालों तक के विपय में जो उनकी धारणाएँ हैं, 
उसका समाज ने उपयोग नहीं किया । सभी दाँत पीस रहे थे और नम्नता ओोढ़े 
संयोजक दाँत दिखाता सोच रहा था--कार्य क्रम हो जाने दो, फिर एक-एक को 
देख लूंगा । 
सांस्कृतिक जो कुछ होना था, हो गया | कलाकार विस्तर लपेट कर रेल के 
डिब्बों में जगह खोजते घुस गये, दर्शक अपने जूते फेंकने के जोखम से बच घर 
जा कर खर्राटे भरने लगा, अखवार समीक्षाएँ उगल भड़ाँस-भरे पेट साफ़ करने 
लगे और उसी क्षण नम्न संयोजक ने सिर फड़फड़ा कर संस्कृति झटकी, सभ्यता 
के जामे से कूद निकला और खम ठोंक कर खड़ा हो गया । कौन कहता है प्रति- 
क्रिया नहीं होती ? दर्शक पर क्रिस्तों में होती है, संयोजक पर इकट्ठा थोक में 
होती है और वह गरियाता है । दर्शक गंभीरता से मुस्कराहुट की ओर बढ़ता है, 
संयोजक मुस्कराहट से मनहुसियत की ओर | आज वह वकने के लिए वेचैन है। 
बावला हो रहा है । 
दूसरे दित आपका भूतपूर्व गुलाम, नगर के पुच्छ विपाणहीनों के लिए 
साहित्य-संगीत-कला का हरा चारा प्रस्तुत करनेवाला ना कुछ ठेकेदार, अपने 
असल मानवीय स्वरूप में हुर आलोचक को सीधा जवाव देने के लिए निकला । 
ह॒द होती है, कॉस पर चढ़ा कर कीलें ठोकने की भी ह॒द होती है। आज ग्रुस्ताखी 
करनेवाली हर जुवान खींच लूँगा, हाथ तोड़ दूँगा, चाहे लहलुहान लौदँँ, मगर 
चौराहे पर सत्य की मूर्ति स्थापित कर वापस आऊँगा। भाड़ में गयी संस्कृति 
और सांस्कृतिक उठा-धर । मुझे क्या करना, मुझे किसी से क्या करना ? 
और तभी हमने देखा कि एकाएक सुखद बदली घिर आयी। हमारा चेहरा 
तना हुआ था, मगर जो मिला मुस्कराता मिला। यहाँ-बहाँ से बधाइयाँ उफनने 
लगीं। जाते कहाँ का कल्चर आ गया जो हमारे क्रोध को परास्त करने लगा । 
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समूचा वातावरण गने लगा । लौटें। फिर गये, फिर लौटे और हे बार 

उनकी शर्त से पिट कर लौटे । क्या कर ते ये मुस्कराने के 

कर सकते ये ? उन कोशिश हैं. कि हैने बने रहें, तार्वि बेन्हम आए 
हमारी चालू मुस्कान को पीटवते रहें । उन्हें डर है कि कहीं हमे खरीदें 
वाले मामूली न बन जाएँ. वेहत ९ छाड़ना कर पछाडनों है। वे 
हमें उठा रहे हैँ; कह रहे हैं कि ऐमा ही बार-बार चले क कार्ये्र्म ठंडा 
हो कि ठुस्त ई. प €ै । संयोजक जिन्दगी हीं बर्बाद 


चौड़े करता हैं। संस्कृति गली के माई पर मुँह 


मेँ उधर जा रहा है । 
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कई वार उपयुक्त शब्द न मिलने से बड़ी कठिनाई होती है। कोश भी मदद 

नहीं करते; क्योंकि जब उस आशय का शब्द ही नहीं है तो कोश कहाँ से 
लाकर देगा । तव मजबूरी में आकर एक नया शब्द गढ़ना पड़ता है। धीरे-धीरे 
चल जाता है। यह समस्या हर लल्लू जगधर के सम्मुख नहीं आती मगर हम जैसे 
प्राय: इस बारे में परेशान रहते हैं। कुछ ऐसी स्थितियाँ हैं जो अपने लिए एक 
शब्द चाहती हैं। जैसे आप खाना खाने वैठे । एक कौर मुँह में र् आप क्रोध से 
पत्नी की ओर देखते हैं और कहते हैं, “यह खाना है ? इसे खाना कहते हैं ? 
और आप मुँह का कौर थूक देते हैं। पत्नी कहती है, “मैं क्या करूँ, आज नौकर 
नहीं आया । अब जैसा बना है वैसा खा लो । लाओ गरम कर दूँ।” अथवा वह 
कहेगी, “हाँ, तुम्हें घर का खाना क्‍यों अच्छा लगेगा, उस चुड़ैल के यहाँ खाकर 
जो आते हो”” आदि। मगर प्रश्न यह नहीं है। प्रश्त शब्द का है। पति की परे- 
शानी है--उपयुक्त शब्द का अभाव। अर्थात्‌ उस भोजन अथवा खाने के लिए 
जो कदापि सुस्वादु नहीं है, कौन-सा शब्द दिया जाए ? फिर वह अपने बुद्धि-कोश 
से एक शब्द लाता है 'भूसा' और पत्नो की प्रोसी थाली पर चस्पा कर देता है, 
“मैं भूसा नहीं खाऊँगा'' या इसी क्िस्म का कोई वाक्य । 

अब आप सात वर्ष पूर्व चलिए अर्थात्‌ इन दोनों के विवाह के एक माह 
पूर्व । लड़की कहती है, “देखिए, मुझे खाना-वाना बनाना नहीं आता। न मुझे 
नमक-मिर्चे का हिसाव पता है और न पकाना आता है । मुझसे रोटियाँ जल 
जाती हैं। आप कहेंगे कसी बीवी मिली है । इस पर लड़का उसकी ओर यों 
देखता है जैसे वह सच न वोल मज़ाक़ कर रही हो और कहता है, “तुम तो भूसा 
भी रख दोगी तो खा लेंगे, हम तो प्रेम के भूखे हैं।” और उसे पास खींच लेता 
है, आदि। 

समस्या है शब्द की । सुघड़ पत्नी की बनाई सुस्वादु खाद्य सामग्री के 
लिए शब्द है भोजन | परन्तु जव प्रेमिका प्लेट में कचरा परोसे या पत्नी ऐसा 
करे तो उसके लिए उपयुक्त शब्द नहीं है । 

कई ऐसी स्थितियाँ हैं जव एक शब्द की दरकार होती है। पार्टी में एक 


तलाश कुछ हब्दों की / 25 


परिचित महिला या कन्या आयी है, मगर अभी मिली नहीं है। आप उस क्षण 
की प्रतीक्षा में हैं जद वह आपके समीप से गुजरे और मुस्कराये। जवाब में आप 
भी युस्करायें । ऐसी स्थिति उत्पन्न करने के लिए हाथ में आइसक्रीम ले आप 
वार-वार कोण बदलते हैं। बड़े सहज अन्दाज़ से इस ओर से उस ओर आते-जाते 
हैं । मिल-जुल भी रहे हैं, मगर वह कोमल क्रासिंग नहीं हो पा रही जिसकी प्रतीक्षा 
है। बताइए, इस हालत को वयान करने के लिए कौन-सा शब्द है? है कोई ! 
नहीं | वस यहीं हिन्दी अखर जाती है हम प्रवुद्ध जनों को । मैं एक शब्द जनाता 
हैं, टुकलाना । जैसे प्रश्ान्त जी पूरे समय मिस वर्मा के लिए एुकलाते रहे। 
अथवा प्रशान्त जी ने बड़ा दुकलाया मगर जालिम ने आँख उठाकर नहीं देखा । 
आम भारतवासी जब रात को सोता है तब उसे एक सन्देह रह-रह कर 
सताता है कि बिल्ली दूध पी जाएगी । वह दूध आसल्मारी में बन्द कर देता है। 
मगर अब उसे यह शक सता रहा है कि एक बार बिल्ली आयेगी ज़रूर कोशिश 
करने । वह पत्नी से बातें कर रहा है। पत्नी उससे । मगर दोनों का ध्यान 
बिल्ली पर है। गिलास में रखे पाव-भर दूध पर जो खतरा है वह मानो प्राणों का 
खतरा वन गया है । बताइए, भारतीय जीवन में रोज़ आनेवाली इस मनःस्थिति 
के लिए कौन-सा शब्द है हिन्दी में ? है कोई ? मैंने एक शब्द गढ़ा है, विल्लौसना। 
जैसे नौ वजे सोने के वाद मैं कोई दस बजे तक विल्‍्लौसता रहा, फिर नींद आ गयी 
अथवा डाक्ट'-साव' मेरी पत्नी रात को बहुत विल्‍लौसती है, कोई दवा दीजिए । 
अथवा यह विज्ञापन-पंक्ति, गुलज़ार रेफ्रीजरेटर खरीदिए और हर रात के 
विल्लौसने से मुक्ति पाइए ।' 
अनेक बातें हैं जिनके लिए आज शब्द नहीं हैं । नींद में दाँत पीसना, बठे-बैठे 
यह हिसाव मन ही मत लगाना कि पिताजी मरेंगे तव क्रिया-कर्म में कितना खर्च बैठ 
जाएगा। यह एहसास कि जिस बड़े रेस्तराँ में हम बेठे हैंगयहाँ विल ज़्यादा आयेगा, 
शत्रु की पत्नी के सुन्दर होने की एक प्रशंसाभरी जलन, प्रेम करते समय यह भय 
कि लड़की का भाई किसी दिल मारेगा, वे सारे उपाय जिनसे वाल काले लगें, वेक 
से रुपया निकालते समय क्लर्क की ओर याचना-भरी व्यर्थ की दृष्टि, भाषण देते 
हुए एक क्षण को यह डर कि कहीं लोग मुझे मूर्ख तो नहीं समझ रहे, वात- 
चीत का कोई विषय न होने पर भी अपने ससुर के सम्मुख सोफ़े पर बैठे रहना, 
रचना भेजते समय लौट आने की शंका, किसी बोर को अपने घर की ओर आता 
देख मन में उठा पहला भाव, मेहमान को अपने कैक्‍्टसों से प्रभावित करने का 
प्रयास, आदा पिसवाकर लौटते समय परिचितों से नज़रें बचाना, गर्दन तिरछी 
कर पीछे फी सीट पर बैठी लड़कियों को अपना प्रोफ़ाइल देता, कॉफ़ी हाउस में 
सच बोलते समय आशंफा से चारों ओर देखना, किसी मित्र अथवा कार्यक्रम की 
तलाश जिसके कारण घर जल्दी जाने से बचें आदि बातों के लिए कोई दब्द 
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नही है, जिसे कहने से ही अर्थ खुल जाए। हिन्दी बड़ी समृद्ध भाषा है, जिसमें 
सिठ-पिटाना जैसे शव्द हैं; मगर बदलते समय के साथ हर भाषा को नयी 
दुदेशाओं के अनुकल शब्दों की आवश्यकता होती है। मैं किसी अध्यक्ष पद से नहीं 
बोल रहा फिर भी कहना चाहूँगा कि हिन्दी को अभी काफ़ो विकास करता है। 

मुँह से नहीं कहें मगर किसी मित्र के यहाँ जाते समय यह इच्छा रही हो कि 
वहाँ चाय मिलेगी। मैं कहूँगा वे यहाँ चाने आये थे। चाने अर्थात्‌ चाय पीने 
की इच्छा से आने । या उक्त इच्छा से जाने। मैं वहाँ चाने गया था) सफल 
हुआ । इसमें निमन्‍्त्रण नहीं है कि कृपया खाने आइए । इसमें चाय के लिए डौल 
जमाने की खामोश स्थिति है। भावना को शब्द दिया गया है। मनुष्य प्रगति 
करता है साथ में भाषा प्रगति करनी चाहिए । अच्छा, कुलकुलाना शब्द का क्या 
मतलब है, आप समझते हैं ? किसी कार्यक्रम में जो बोर हो अथवा हमारे शत्रुओं 
द्वारा आयोजित हो और वहाँ हम निमन्त्रण पाकर शरीफ़ मुद्रा में बँठे हों और 
तभी वहाँ हूटिग होने लगे। ज़रा कल्पना कीजिए । शराफ़त का चेहरा बनाने के 
कारण हम स्वयं हुटिंग नहीं कर रहे, मगर दूसरों के द्वारा हुटिग होता देख प्रसन्न 
हैं। दाँत निपोर कर पीछे देख रहे हैं, आँखों में चमक आ गयी है, कामना कर रहे - 
हैं कि और हूटिंग हो, खूब हूटिग हो । शत्रु का कार्यक्रम है, हट होना ही चाहिए । 
में कहूँगा आप “'कुलकुला' रहे हैं। वाद में जब चर्चा चलेगी मैं बताऊँगा कि कुछ 
'लोग हट कर रहे थे, कुछ कुलकुला रहे थे । आपका नाम लेकर कहूँगा कि आपने 
'हुट तो नहीं किया, मगर कुलकुलाये खूब | कभी आप मुझे इस स्थिति में देखें तो 
आप कहिए। सवाल यह है मित्र कि शब्द चलना चाहिए । इसी में भाषा की 
अग्रति है । 
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33 
ज़िन्दगी को कुरेदती हुई कला 


कई वार लगता है, इस असार संसार में हमारा जन्म केवल सामान खरीदने 
के लिए हुआ है।हम मनुष्य हैं और मनुष्य के रूप में ग्राहक वने रहने के लिए 
अभिशप्त हैं। जब से होश संभाला हम निरन्तर कुछ खरीद रहें हैं और लगता 
है खरीदते-खरीदते ही हमारे होश फ़ार्ता नामक पक्षी की तरह उड़ जाएँगे 
और लौटकर नहीं आयेंगे | तव एक क़फ़न खरीदा जाएगा और हमें ढक दिया 
जाएगा। वह क़फ़न सादा, सफ़ेद होगा। उस पर न कोई डिज़ाइन होगी, त 
वेलबूटा । फूल-पत्तों, चाँद-तारों, तितली-चिड़िया और वह सजी हुई करवाचौथ व 
 होगी। उस दिन इस कम्बरुत कला से छुटकारा मिलेगा ! कोई न कहेगा कि हाय 
यह कसा रद्दी क़फ़न उठा लाए--न वार्डर है, न झालर लगी हुई है, सफ़ेद रंग 
की इस “मोनोटोनी' को भंग करने के लिए बीच में रंगीन चकत्ते भी नहीं हैं । 
तब कोई न कहेगा | तव इस कला से मुक्ति मिलेगी जो लगातार अपना जादू 
दिखाती है और हमें लगातार ग्राहक बने रहने के लिए मजबूर करती हैं। 
भला हो बनाने वालों का। कला कहाँ नहीं है ! हर सड़े माल पर एक 
हसीन लेवल लगा है । वेकार फ़िल्मों के पोस्टर लुभावने होते हैं, आलसी संस्थाएँ. 
अपने सुन्दर भवनों के कारण विख्यात हैं और बोर शख्स के ड्राइंगरूम हमें बाँघें 
रखते हैं । सपाट और कच्ची दीवारों पर सुन्दर पेंटिंग ठेंगे रहते हैं। जिन शब्दों 
और उवबाने वाली बड़बड़ाहटों को यों कोई नहीं सुनता वे ही जब गीत की घुन' 
और पृष्ठ-संगीत की गाजा-बाजा गूंज के साथ सुनाई देने लगती हैं तव लोक- 
प्रियता की 'विनाका' ऊँचाइयों पर चढ़ जाती हैं। यही कल्चर है, कला है जिसमें 
यारों का गला अजीब तरह फेँसा हुआ है। बचकर कहाँ जाइएगा ! लोग 
कपड़ा नहीं उसका.रंग देखते हैं, उसकी काट और उसका कसाब देखते हैं। 
खोपड़ी नहीं, वालों की सजावट देखते हैं। आपने देखा होगा कि वे जो ऊँचे से 
जूड़े बंधे रहते हैं, जिनकी शख्सियत सिर पर अलग नज़र आती है, वे उच्च 
कला के घोंसले हैँ । उस जूड़े से लेकर एड़ी के महावर तक कला डूबती-उतराती 
है, पागल बनाती है। उस दिन की वात है। वे दूकान में घुसकर चूड़ियां खरीद 
रही थी और में वाहर खड़ा था। मुझे लगा मानो मैं खड़े-खड़े ही अपनी जिन्दगी 
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गुज़ार दूंगा और वे वाहर नहीं आयेंगी। ठीक रंग की चूड़ेयों की तलाश नारी- 
जीवन की एक महत्त्वपूर्ण तलाश है। जारी रहती है, चलती रहती है। कला ने 
जीवन में कहाँ-कहाँ सुराख वनाये हैं ! इतने झरोखों के बावजूद ज़िन्दगी का 
यह हवा-महल खड़ा रहता है, ताज्जुब है ! यह ढह क्‍यों नहीं जाता ? 

उसे छोड़िए और मूली, गाजर पर ज़रा गौर कीजिए । कहाँ से उखड़ती हैं 
और कहाँ जाकर जमती हैं । मटमैले यथार्थ से डाइनिंग-टेबल के सजावटी सलाद 
की ऊँचाइयों तक उत्तकी जीवन-यात्रा कितनी कलामय है ! वही मूली, वही 
गाजर | किस खेत कीं मूली, कहाँ की गाजर ! अगर कला न होती, सजने- 
सँवरने का आधुनिक सिलसिला न होता तो उन्हें कौन पूछता। आज रंगत यह 
है कि जब टमाटर और चुकंदर के गोल चकत्तों की संगत में, सलाद के पत्तों की 
हरी चूनर पहन वैठती हैं उन ही मूली, गाजर को देख दिल खिल उठता है। 
क्या कहने, कला जो करे सो कम है ! उस दिन एक शख्स से मैंने पूछा, “जलेबियाँ 
कौन-सी वेहतर होती हैं?” वोला--“छोटी वाली ।” यह है जीवन पर कला का 
प्रभाव । भरे मेरे यार, जलेबियाँ तो सभी मीठी होती हैं, चासनी सवकी आत्मा 
है; मगर नहीं, बोला---छोटी वाली । आकार असर करता है, संयोजन असर 
करता है, संतुलन असर करता है, डिज़ाइन असर करती है। 

वात जैटर में नहीं, उसके हाशिये में है । प्रेम-पत्र लिखे जाते हैं, आसपास 
जगह छोड़ी जाती है ताकि अक्षर खिलें, उभरें और पढ़े जा सकें | मगर क्या 
मन मानता है? लगता है हाशिया भी रंग दें, जहाँ जगह बची हो वहाँ भी 
अपनी बात कह दें । मगर कला का खयाल आता है। क़लम घिचपिच करने से ' 
रुक जाती है। प्रेम-पत्ष की छोड़िए, हमारा एक क़र्जदार है, उसकी बात 
कहता हूँ । हमें उसका उधार चुकाना है । मेरा भाई क्या सुन्दर खत लिखता है 
कि कई बार पेमेंट करने को दिल करने लगता है ! कला का सम्मान करना 
हमारी परम्परा है। अरे हम न चुकाएँगे तो कौन चुकाएगा ? सारी ज़िन्दगी 
कला के लिए ही चुकाते बीती है। पारसाल परदे लाये थे । आह, क्या परदे थे ! 
उन्हें दरवाज़ों पर टँंगे जो देखता लटककर रह जाता । अन्दर-ही-अन्दर उसका 
कलावोध करेंट मारता कि पूछे बिना नहीं रहता--जोशी, कहाँ से खरीदे ? क्‍या 
परदे थे! दो घुलाई में साफ़ हो गये । मर गये मगर नाम कर गये। उनके 
अन्तिम दिन भी देखने लायक़ थे | पीले में नीला मिल हरा हो गया था। अपनी 
खरी कमाई को यों उजड़ते देखा तो तबियत झक्‍क हो गयी । मगर भाइयो, 
सवाल कला का था, रुचि का था। 

यह एक ऐसा मोर्चा है जिसमें पराजित होने से नाक कटती है। हम तो 
उन्हें ही सुन्दर कह देते हैं जो चेहरे पर पाउडर ठीक से मलना जानती हैं । स्नो- 
मली चमड़ियों की इस आधुनिक जगमगाहठ ने हमें चौंधिया रखा है । उस दिन 
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दूकान पर देखा कि लिपस्टिक कितने रंगों में मिलने लगी है। देखा और नारी 
जात को सराहा जो इन सब शीशियों को होंठों पर रगड़ती हैं। ग़ज़ब करती 
हैं ! मेरे धन्य भाग कि मैं स्त्री नहीं हैँ | मगर उससे क्‍या होता है। एक सज्जन 
वता रहे थे कि मैं जैसी कमीज पहने हूँ उसका कॉलर आजकल आउट आफ 
डेट है | क्‍या अजीव बात है कि कमीज आउट ऑफ़ डेट नहीं हुई, उसका कॉलर 
हो गया ! एकाएक मेरे लिए इस सभ्य दुनिया में मूह छिपाने की स्थिति आ 
गयी। मैंने पूछा, “अव इस कमीज का क्या करूँ ? बोले, “सेंश्वालकर रख लो, यह 
फ़ैशन फिर लौटकर आयेगा।” ठीक कहा था। कल ज़रूर ऐसा होगा। मेरे 
पिताजी आज जीवित होते तो पुरुपों के फ़ैशन में सबसे आगे होते । उनके जमाने 
में चौड़ी टाइयों का रिवाज था। आज वही फ़ैशन लौठकर आया है और 
लोटकर आये मीत की तरह गले लग गया है । टाइयाँ चौड़ी हो रही हैं, पतलून 
के वाटम (पायंचे) घण्टी के आकार में नीचे से फैल रहे हैं ॥ दिन-प्रति-दिव 
हमारी ज़िन्दगी की सुन्दर वस्तुएँ कुछ अधिक चौड़ा रही हैं, कुछ अधिक लम्बा 
रही हैं । वे खड़ी घारियाँ और चौकोन फिर से हमारी कमीज़ों पर लौद आये 
हैं। वाजिदअली शाह के ज़माने के कुरतों का ढीलापन अब चुस्ती की 
निशानी है। वौद्धों के चीवर का वह भगवा रंग जो कल तक केवल साथु-संतों 
की सम्पत्ति था अब बह सबका प्रिय रंग हो रहा है| पीले और लाल जैसे भड़क 
रंग अब उतना नहीं भड़काते । जो रंग पहले दूल्हे पहनते थे उसे अब क्वाँरे और 
विधुर भी पहनते हैं । 
आदमी की रुचियाँ उदार हो रही हैं। वह किस चीज़ को कला के रूप में 
अपना ले, कहना कठिन है। उपेक्षित सूखी डालियाँ ड्राइंगरूम में डेकोरेशन-पीस 
'बन जातो हैं, गेंवारों की लुंगी आधुनिकता का प्रतीक वन गयी, गले खुल गय, 
कमर खुल गयी और साड़ियाँ विचित्र नाभिदर्शना शली से वांधी जाने लगी। मे 
तो आजकल उन बड़े-बड़े चश्मों पर मोहित हो रहा हूँ | आदमी की दृष्टि 
संकीर्ण होती जा रही है मगर उसका चश्मा बड़ा होता जा रहा है, यही क्‍यों 
कम 
मुझे किसी ने बताया कि इस सब का एक शास्त्र है। और कुछ शास्त्री हैं 
जो दिन-रात लगे रहते हूँ और नित नये परिच्छेद रे जाते हैँ। वे साधना में 
लीन हैं, तपत्या-रत हैं । उनकी दिव्य दृष्टि में नज़र आता है कि प्रुदष और 
स्त्रियों को आने वाले कल कौन-सा कपड़ा पहनना है| वे कहते हैं कि कमर की 
बेल्ट चौड़ा होगा और देखिए कि हुआ जाता है। शरीफ़ आदमी अजव काउव्यॉँय 
के अन्दाज में नजर आने लगता है। कहीं का रिवाज कहीं की कला बन जाता 
तो फा भला हो जाता है, धन्‍्चा चल निकलता है । कला निरन्तर जिंदगी 
को यहाँ-चहां से कुरेंदती है । 
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मैं इस दौड़ में नहीं । मैं जो पेंट पहनता हूँ वह्‌ काउब्वॉय की तरह नहीं है, 
हालाँकि इतना पुराना भी नहीं कि उसके पायंचे चौड़े हों । फिर भी परेशान हूँ । 
मुझे तो अपने कंक्‍्ट्सों का अफ़सोस है। सुना है कि आजकल कैक्‍्टसों की 
सजावट का रिवाज नहीं रहा । मैंने काफ़ी सारे इकट्ठे कर लिये थे और मैं उन्हें 
चाहने भी लगा था। कैकक्‍्टस नयी कला और आधुनिकता का प्रतीक-सा बन 
गया था। मगर अब वे सारे कैकक्‍्टस घर के पीछे आँगन के एक कोने में उपेक्षित- 
से पड़े हैं और बेतरतीव बढ़ रहे हैं । मैं उन्हें फेंक नहीं पा रहा हूँ । यदि उनका 
फ़ैशन लौठकर आए तो मुझे सूचित करें ताकि मैं उन्हें फिर से सजाकर ड्राइंग 
रूम में रख दूं । 
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अभो-भभी एक ट्रक के नामकरण समारोह से लौठा हूँ । मेरे एक रिश्तेदार 
महोदय ने, जिनका हमारे घर पर काफ़ी दबदबा है, कुछ दिन हुए ट्रक खरीदा 
है और उसका नाम रखने के लिए आज मुझे बुलाया था। एक लड़का, जो अपने 
आपको बहुत बड़ा आ्िस्ट मानता था, जिसका पेंट छोटा था मगर वाल काफ़ी 
लम्बे थे रंग और ब्रश लिये वहाँ पहले से बंठा था कि जो नाम निश्चित हो वह ट्रक- 
पर लिख दे। मैं समय पर पहुँच गया, इसके लिए रिश्तेदार महोदय, जिन्हें मैं 
चाचाजी कहता हूँ, प्रसन्‍न थे । उनका कहना है कि यदि नौ बजे बुलाया गया 
कलाकार वारह बजे तक पहुँच जाए तो उसे समय पर मानो । 
कुछ बच्चों के नामकरण तथा कुछ कवियों के उपनाम-करण का सौभाग्य तो 
मुझे मिला है पर उस अनुभव के आधार पर मैं ट्रक का नामकरण कैसे कर सकूँगा, 
यह घबराहट मुझे हो रही थी और मेरे पैर काँप रहे थे | पिछले पाँच दिनों से 
बाज़ार में ट्रकों के चारों ओर घधुम-घूमकर अध्ययन कर रहा हूँ कि इनके कया नाम 
होते हैं। 'सड़क का राजा', 'हमराही, 'मार्ग ज्योति', 'बाजवहादुर', “मुगल 
आज़म, 'मंजिल की तमन्‍्ता, 'फरहाद,' 'हम सफ़र, 'स्पुटनिक,' 'दोरे-पंजाब, 
सुहाना,' 'सफ़र,' 'नील परी,' “अंधेरे का मुसाफिर,' हिंद केसरी,” 'हातिम ताई,' 
तृफ़ान', 'जनसेवक,' 'वुलबुल,' 'सुबह का भूला,' 'परदेशी,” 'एम्परर,' “आवारा, 
तथा 'क्वीन ऑफ़ झांसी, जैसे कई नाम देखे और नोट किये ताकि सनद रहें और 
वक्त पर काम आये । एक विल्कुल मरियल, टूटे-फूटे, पुराने टूक के पीछे कुछ लिखा 
था 'मर्सीडीज़ का बाप, ट्रक मर्सीडीज़ नहीं था। ट्रकों के पीछे भी कुछ लिखा रहता 
है। हार्न प्लीज, तो होता ही है पर 'सत श्री अकाल,” “जयहिन्द,' 'फिर मिलेंगे, 
'परदेशी की याद, 'हमें मत भूलना' आदि भी लिखा रहता था जिससे जाते हुए 
ड्रक के पीछे की ओर देख लोग विदाई में आँसू बहा सकें। प्राय : ट्रकों के पीछे 
एकाध शेर या गीत की पंवित लिखी रहती है जैसे-- 
मरी जिन्दगी मस्त सफ़र है ! 
घुश ले बतन हम तो सफ़र करते हैं ! ' 
बढ़े चला चल ! 
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खुली पड़ी सड़क कि जा रहा हूँ बेघड़क ।' 

'मुड़ मुड़ के न देख, मुड़ मुड़ के ! 

मैंने शिष्ट रिसच॑ विद्यार्थी की तरह इन्हें भी नोट कर लिया। एक ट्रक के 
यीछे पूरी दो पंक्तियाँ थीं-- 


देखना है वुलबुल तो देखिए बहार में। 
देखना है टक तो देखिए रफ़्तार में ॥ 


ड्राइवर सा'ब की काव्य प्रतिभा के प्रति पूर्ण श्रद्धा व्यक्त करते हुए मैंने ये 
पंक्तियाँ भी नोट कर लीं । चाचाजी भी यही चाहते थे कि उनके ट्रक का शानदार 
नाम हो और उसके पीछे चार ऐसी पंक्तियाँ लिखी हों कि देंखनेवाले को लगे कि 
बह ट्रक के नहीं वरत्‌ किसी महाकवि के निकट खड़ा है। चाचाजी हमें प्रेरणा 
देने के लिए घर के बाहर खड़े ट्रक के पास ले गये और बोले, “इसे ध्यान से देखो 
और सोचो कि क्या नाम हो सकता है ? ” 

मैंने देखा--दो सफ़ेद चमकती आँखें, निकले हुए निकल के दाँत, फूले हुए 
गाल, सिमटी भवें औरकुल मिलाकर एक रंगरूट का वौड़मपन ट्रक के चेहरे से 
“टपक रहा था। मैंने चाचाजी से कहा, “द्रक के नाम तो होते ही हैं जैसे फोर्ड, 
मर्सीडीज़ और ताम की क्‍या ज़रूरत है ? 

वे मुझे घूरने लगे फिर बोले, “मनुष्यों के भी नाम होते हैं जोशी, 
श्रीवास्तव, शर्मा, वर्मा--फिर ये शरद, रमेश, मोहन वगैरह -की क्या ज़रूरत 
नह ? 7) 

“तो ऐसा कीजिए चाचाजी, अभी शुरुआत में इस ट्रक का नाम मुन्ता, बच्च्‌, 
लल्लू जैसा कुछ रख दीजिए | फिर जब ट्रक काफ़ी दौड़ने-भागने लगे तब 
अच्छा बड़ा नाम रख दीजिएगा । 

“अजी नहीं, जो नाम एक बार हो गया फिर वही हो जाता है। बदलना 
'मुश्किल पड़ता है।”” 

“आप ट्रक का नाम रखिए मछंदरनाथ और इसके पीछे लिखवाइए---अलख 
पिरंजन ! 

“नोट करो-भाई किसी कापी में नोट कर लो । सारे नामों पर बाद में विचार 
करेंगे। और देखो ज़रा चाय तो बनवाओ तीन-चार कप ।” चाचाजी वोले। 

चाय का नाम सुनकर मेरा सुप्त साहित्यकार जाग उठा। 

“चाचाजी, आप ट्रक का नाम रखिए “महाप्रयाण” और इसके पीछे लिख- 
वाइए--बुद्धं शरणम्‌ गच्छामि ! 

“अच्छा; आइडिया है! जाओ ज़रा तीन पान ले आओ /” वे ड्राइवर की 
तरफ़ घमे 
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“आपके ट्रक की स्पीड क्या रहेगी चाचाजी ? मैंने पुछा। 
“अरे स्पीड में इसका मुक़ावला कोई नहीं कर सकता ।” 
“तो आप इसका नाम मिल्खासिह रख दीजिए ।” 
वे मुस्कुराये, “नाम तो बढ़िया है, पर यार तुम साहित्यिक नाम बताओ। - 
हम पढ़े-लिखे आदमी हैं और इतना सुन्दर नाम रखना है कि लोगों के कलेजे पर 
साँप लोट जाएं ।” 
“विश्वयात्री ! ” मैंने कहा, “और इसके पीछे लिखवाइए---.एकला चालो 
रे।! 
“नोट करो भई ! ओर हाँ ये एकला चालो है क्या ?”! 
“रवीद्धनाथ ने कहा है कि यदि तुम्हारी आवाज़ कोई न सुने तो अकेले 
चल पड़ो ।* 
“ता बावा ! तुम ट्रक एसोसिएशनवालों से झगड़ा करवाओगे । विजनेस में 
आजकल मिल-जुलकर चलना पड़ता है। कोई और नाम वताओ ।” 
“यायावर । भेरे मुंह से निकला । 
#कठिन सलाम है ।” 
“अरुण दीप ! ” और चाचाजी, पीछे जो लाल रंग का टेल लेम्प है वहाँ 
कवि अंचल की ये पंक्तियाँ लिखवा दीजिए-..- 
रहे भूमि से ऊपर भेरे दीपक की अरुणाई ! 
अब तक मैं प्रिय रही तुम्हारी अब हो गयी पराई ।” 
“नोट करो भई ! और सुनो, यह कापी हमें दो और लपककर कुछ नमकीन 
ले आओ वाज़ार से ! 
मेरा जोश चढ़ गया और बाद में जो नाम नोट कराये गये वे यों हूँ । 
ट्रक का नाम 'जिप्सी' और इलाचंद्र जोशी की काव्य पंक्ति 'किस असीम के पार 
मुझे मम कौन प्रिया तरसाती। द्रक का नाम 'मधुवाला' और बच्चन की पंवित 
इस पार प्रिये तुम हो, मधु है उस पार न जाने कया होगा । ट्रक का नाम 
रेणुका या 'उर्वशी' और दिनकर की पंक्ति 'गतिरोघ किया गिरि ने पर मैं, द्रुत 
भाग चली नहराती हुई !” ट्रक का नाम 'बावरा अहेरी/ और अज्ञेय की बिगड़ी 
पंक्षित 'सुनो केरा, बया मेरा हार्ने तुम तक पहुँचता है / ट्रक का नाम 'बढ़ता 
विश्वास' और 'सुमन' की विगड़ी पंक्ति “मैं नहीं आया तुम्हारे द्वार, ट्रक ही 
मुंडे गया था। दूक का नाम 'मतवाला' ओर भगवतीचरण वर्मा की बिगड़ी 
पंक्ति बादल दल सा निकल चला यह ट्रक मतवाला रे।' ट्रक का नाम 'चिर 
प्रवासी और प्रभाकर मातवे की पंक्ति चिर प्रवासी प्राण मेरे, कौन सा 
विश्वाम जाने । 
साचाजी बहुत प्रसन्‍न थे और बहुत सा खाद्य मेंगवा चुके ये। हिन्दी साहित्य 
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में उनके ट्रक से सम्बन्धित इतना कहा गया है, इस जानकारी ने राष्ट्रभाषा के 
प्रति उनकी आस्था दृढ़ कर दी थी । मैं खाने में जुटा हुआ था और वे वाह-वाह 
करने में । वे समझ नहीं पा रहे थे कि ट्रक के लिए इन सबमें से कौन-सा नाम दें । 
मैं कुछ देर बैठा रहा और चला आया। पता नहीं कौन साहित्यकार सौभाग्य- 
शाली है जिसकी पंक्ति उनके टूक के पीछे लिखी जाएगी। 


चाचा का टूक और हिन्दी साहित्य / 225 


335 


मेघदूत की पुस्तक-समीक्षा 


पर विक्रमादित्य के दरवार की शोभा बने नवरत्मों में ऋ्रमांक तीन के रत्न 
अर्थात्‌ कवि-कुल-गुरु कालिदास की नवरचित पोधी 'मेघदूत' जब सम्पूर्ण 
हुई तव राजाज्ञा से इक्कीस संस्क्ृतविद्‌ ब्राह्मण विठाय के ताड़-पत्रों पर उसकी 
शत-शत प्रतियाँ करने के आदेश दिये गये जो यथासमय पूरे हुए। सुन्दर शब्दों मे 
ज्यों का त्यों उतार देने की कला में प्रवीण उन ब्राह्मण ठेकेदारों द्वारा लिखित 
पोधियाँ जो प्राप्त हुईं, उनमें से कतिपय श्रेष्ठ प्रतियाँ स्वयं कवि-कुल-गुरु 
कालिदास ने अपने करों से छाँटीं तथा तत्कालीन पत्र-पत्निकाओं को सप्रेम सादर 
समीक्षार्थ भिजवाई | वायु से वार्तालाप करने वाले अश्वों पर बैठकर अश्व- 
सवार देश के विभिन्‍न भागों में दौड़ पड़े और पत्न-पत्रिकाओं के सम्पादक प्रवरों 
को दो-दो प्रतियाँ हस्तमत करवा लौट आये। कालिदास जी बैठ 'मेघदूत पर 
पुस्तक-समीक्षा की प्रतीक्षा करने लगे। वे जानते थे कि जो आनन्द प्रतीक्षा में 
है सो प्रकाशन में नहों, अत: समय को व्यर्थ न गंवा वे अपने आगामी कावब्यों के 
लिए उपमाएँ भी एकन्रित करते रहे, जो उनका प्रिय कार्य था । 
कवि कालिदास की काव्य-वाटिका के अद्वितीय कुसुम 'मेघदूत' के विपय में 
तत्कालीन पत्र-पक्षिकाओं ने जो मत व्यक्त किये उन्हें हम यहाँ ज्यों का त्यों 
प्रस्तुत करते हैं तथा साथ ही पत्र-पत्रिकाओं का परिचय भी विस्तार से देते हैं; 
जिससे पाठकों को सुविधा रहे । 
अवंतिका अर्थात्‌ उज्जयिनी नगरी से ही प्रति प्रातः प्रकाशित होने वाले 
समाचार पत्र विक्रम कीति चनिद्रिका' ने 'मेघदूत' पोथी का विस्तार से विवेचन 
किया एवं प्रशंसा के सेतु बाँध दिये। “विक्रम कीति चन्द्रिका' रैनिक को राज्य 
शासन द्वारा नियमित विज्ञापन प्राप्त होता था एवं समय-समय पर दान आदि 
श्री प्राप्त होता था । पन्न में पुस्तक-समीक्षा का एक नियमित स्तम्भ चलता था । 
सम्पादक ने समीक्षक को आदेश दिये कि पोथी की विस्तृत प्रशंसा की जाए। 
समीक्षक स्वामी के आदेश बजा जाया। 
“दीरों भें घीर विकमादित्य के नवरत्नों में एक, कवियों की पाँत में अग्र- 
स्थान में सोभित राज्य के सूचना एवं कीति प्रकाशन सेंचा लक कविवर कालिदास 
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जी द्वारा रचित 'मेघदूत' काव्य विगत दिवसों में राज्य द्वारा प्रकाशित 
पोधियों में निश्चय ही अनूठा रत्न है, जिसका रस हृदय को उसी प्रकार तृप्त 
करता है जैसे ग्रीष्म ऋतु में इख का रस । वीर विक्रमादित्य के राज्य के क्षेत्र में 
शोभित विभिन्‍न नगरों की मनोहारी शोभा का वर्णत करने की चेष्टाएँ अतीत में 
भी नाता प्रकार से राज्य सूचता विभाग द्वारा सम्पन्न हुई हैं, पर इस लक्ष्य से 
जैसा रूपक कवि कालिदास ने बाँधा वेसा तो अभी तक दृष्टि में नहों आया । 
क्यों न हो ? जब कवि-कुल-गुरु कालिदासन्सी प्रतिभाएँ शासकीय सेवा: स्वीकार 
कर राज्य की शोभा वढ़ा रही हैं, तो .'मेघदूत* ग्रन्थ प्रसूत होंगे ही । . 

'मेघदूत' का बाह्य रूप एक काव्य का है। अलकापुरी से निष्कासित एक 
यक्ष ने अपनी प्रियतमा से सन्देश पठवाने हेतु मेघ को माध्यम चुना और दूत के 
रूप में जब मेघ चला तो मार्ग में हमारे राज्य के नगर आये जिनकी शोभाश्री 
का वर्णन काव्य में भरा पड़ा है। अर्थात्‌ दूत काव्य के मिस कालिदासजी ने 
'महाराजाधिराज विक्रम के राज्य में सुख से जीवनयापन करने वाले नागरिकों 
तथा विकासमान नगरों की शोभा वर्णित की हैं। इस प्रकार 'मेघदूत” काव्य तो 
है ही, पर लगे हस्त एक प्रचार-पुस्तिका एवं यात्रियों हेतु मार्यदशिका भी वन 
“गयी है। कहिए स्वर्ण में सुहागा। पठन से राज्य के नगर, . ग्राम, वन, पर्वत, 
सरिता, कृषि, उद्योग, एवं धार्मिक स्थलों का समस्त अनिवायय ज्ञान प्राप्त हो 
जाता है । कालिदास ने उपमाओंब्राली शैली उपयोग करने के साथ यहाँ-बहाँ 
उपदेश भी जड़ दिये हैं तथा इस प्रकार ग्रन्थ का साहित्यिक स्तर उठाने का 
प्रयास किया गया है, जिसमें. वे पर्याप्त सीमा तक सफल भी हुए हैं । कतिपय, 
उपमाएँ तो अत्यन्त ही मौलिक बन पड़ी हैं। हमारे राज्य का अधिकांश क्षेत्र 
क्षि-प्रधान है, अतः मेघ को माध्यम चुनना उचित एवं राज्य की जनता की 
भावना के अनुकल है। 

उपरोक्त काव्य की रचना कर हमारे राज्य के सूचना संचालक कविवर 
कालिदासजी ने बहुत काल से अनुभव किये जा रहे एक अभाव को दूर कर दिया 
है कि राज्य में यात्रियों के लिए उपयुक्त मार्गदर्शिका नहीं है। विगत दिवसों में 
महाराज वीर विक्रमादित्य द्वारा पर्यंटन विकास हेतु अनेक कार्य राज्य में हुए 
हैं, जिनमें विदिशा उज्जयिनी मार्ग का सुधार प्रमुख है। राजधानी नगःर उज्जयिनी 

की शोभा बढ़ाई गयी है, क्षिप्रा पर नये घाट बने हैं। निश्चय ही इससे पर्यटक 
आकर्षित होंगे एवं यह पोथी यात्रियों को उपयोगी होगी। अश्व-यात्री भी 
सुविधा से पढ़ सके एवं यात्रा में साथ रखी जा सके, इस आञझ्य से पोथी छोटी 
बनाई गयी है, मूल्य भी चार दमड़ी रखा गया है जो अधिक नहीं है। प्रकाशन के 
लिए सूचना विभाग बधाई का पात्र है। इससे निश्चित ही अपरोक्ष रूप से 
महाराजा की कीति दिगू-दिगन्त तक फंलेगी । आशा है, राज्य के सभी पण्डित 
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इसका अध्ययन एवं प्रशंसा कर अपनी स्वामिभक्ति का परिचय देंगे। 

अवन्तिका से ही उस काल 'काव्य चन्द्रोदय' नामक एक मासिक प्रति पूणिमा' 
को प्रकाशित होता था। इसके सम्पादक स्वयं कवि थे, जिनके संकलन की भूमिका 
कालिदास ने लिखकर गौरव में चार चन्द्र लगाये थे । अवंतिका में कालिदास गुट 
के सभी कवि, जो राज्य द्वारा आयोजित कवि-सम्मेलनों में भाग लेते थे, काव्य 
चन्द्रोदय' में लेखनी चालित करते ये। पत्र में 'मेघदूत' की समीक्षा में लिखा: 
अंश यों है 

“कालिदासजी की सरस्वती सेवा से तो वाल-बवृद्ध सभी परिचित हैं॥ 

राज-सम्मान प्राप्त होने के उपरान्त से आपके परिश्रम में वृद्धि ही हुई है, जिसका” 
सुपरिणाम है 'मेघदुत' काव्य । यह रचना मात्र एक मार्यदशिका न होकर एक 
साहित्यिक ग्रन्य भी है। वल्कि कहा जाए कि काव्य-पथ के यात्रियों के लिए. 
प्रकाश-स्तम्भ । काव्य की कथावस्तु अत्यन्त सरल, रोचक एवं हृदयस्पर्ञी है ।' 
भाषा सरल, मुहावरेदार एवं नाना उपमाओं से सज्जित । पढ़ते समय विभिन्‍न 
स्थलों के दृश्य आँखों के सम्मुख उतिष्ठ हो जाते हैं। कवि ने भावों का संघर्ष 
भी ख़ब दर्शाया है । 

“हुम यह बल देकर व्यक्त करेंगे कि भेघदूत' को मात्र काव्य समझंना भूल 
होगी। वे कालिदासजी जैसे विद्वान, अनुभवी एवं विचारशील व्यक्ति के' 
उद्गार ही हैं, स्फटिक-से उज्ज्वल | शैली मनोहर है, जिसमें कवि की आनब्दं- 
मयी आत्मा ही एक-एक श्लोक में प्रतिविम्बित हुई है । ऐसे शताधिक एलोक हैं |. 
पठन करते समय एक-एक एलोक पर पाठक प्रशंसा में 'वाह-वाह, कि वार्ता है” 
आदि वाक्य बोल उठता है । गम्भीरता के साथ सरसता, प्रसाद के साथ विनोद: 
कालिदास की विश्येपता है । पुस्तक संक्षिप्त एवं उपयोगी है, जो पुस्तकालयों की: 
शोभा वढ़ाएगी । हम आशा करते हैं कि भविष्य में भी कालिदासजी ऐसे छोदे- 
छोटे ग्रन्थ रच मां संस्कृत की झोली भरेंगे। 

उसी काल में विदिशा नामक नगरी से समाचार प्रभाकर नामी एक पन्न- 
देनिक प्रस्फूटित होता था। साहित्य पृष्ठ का सम्पादन एक स्थानीय कवि करते. 
थे। वे कालिदास की सफलता से हृदय ही हृदय में दग्ध थे। 'मेघदूत' पर आपने 
यों कृपा की : 

“काव्य में उपमावाद की स्थापना में कवि कालिदास का विद्ेप योग है। 
प्रस्तुत पुस्तक 'मिघदुत' भी दसी बाद की पोषक है । जहां देखों वहाँ उपमाएँ। 
जमता हू, कवि की सम्पूर्ण प्रतिभा उपमाएँ सोजने में हीठ:य होगी। कतिपय 
सुन्दर भी बन पड़ी हैँ । कतिपय ऐसी कठिन कि रहस्य समझने हेतु बुद्धि रगड़नी 

3 ॥ विवाद का विपय हो सकता है कि क्या उपमाओं का बाहुलय ही साहित्य की 
शेप्ठता की कत्तीटी हैं ? आइचरय नहों 'मेघदुत' काब्य फे साथ यहू विवाद बल: 
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'पकड़े | सत्य तो यह है कि हमें शाकुन्तल जैसे नाटक के रचयिता से ऐसी पुस्तक 
'पाकर निराशा ही हुईं । भविष्य में वे संस्कृत साहित्य को क्या देंगे, इस विषय में 
“भविष्यवाणी कोई ज्योतिषी ही कर सकता है; पर वर्तमान में लगता है कि कवि 
अब चुक-सा गया है, बार-बार वही शैली पिट रही है। कालिदास की प्रतिभा, 
'लगता है, अपना श्रेष्ठ दे चुकी । 
“यों तो आजकल कथा एवं काव्य में विभिन्‍न नगरों एवं क्षेत्रों के नाम देने 
"की प्रवृत्तिसी चल पड़ी है। शायद कृतिकार का लोभ होता है कि उसकी पुस्तक 
अन्य नगरों में भी क्रम की जाएगी एवं आदर पाएगी, अतएवं इसी लक्ष्य से वे 
'शोभा-वर्णन बढ़ा-चढ़ाकर करते हैं। परन्तु इस दृष्टि से भी 'मेघदूत' काव्य ने हमें 
“निराश किया है। विदिशावासी होने के कारण हम नम्नता से कहना चाहेंगे कि 
“यद्यपि कालिदासजी इस नगरी में आ चुके हैं, यहाँ के जीवन एवं नगरी के सौंदर्य 
का परिचय उन्हें नहीं है। विदिशा नगरी के सौंदर्य का जो वर्णन आपने किया 
'है, उससे अनेक ग्रुणित अधिक सौंदर्य बिखरा है इस नगरी में । कालिदासजी ने 
विदिशा की तुलना में उज्जयिनी को अधिक सुन्दर बताया। ग्रन्थ में प्रमुख पात्र 
आक्ष तो इसी प्रकार मेघ रूपी दूत से कहता लगता है। महाराजाधिराज वीर 
विक्रमादित्य ने राज्य में न्याय की स्थापना की। उनकी दृष्टि में जैसी प्रिय 
शअवंतिका है, वैसी ही विदिशा--सव समान हैं, परन्तु उसी न्‍्यायी दरबार के 
कवि कालिदास अपने काव्य में न्याय स्थापित नहीं कर पाये । क्या ही उपयुक्त 
“होता, कवि महोदय 'मेघदूत” लिखने के पूर्व इन स्थानों की यात्रा कर लेते और 
“दूसरों से सुनी वार्ताओं पर अपना वर्णन आधारित नहीं करते । 
“कवि कालिदासजी संस्कृत भाषा के अच्छे ज्ञाता हैं। यह अपेक्षा करना 
स्वाभाविक है कि उनकी रचना में भाषा और व्याकरण सम्बन्धी च्रुटियाँ न हों । 
'पर हमें कहते हुए संकोच है कि इस ग्रन्थ में भयंकर भूलें रह गयी हैं जिन पर 
'पण्डितों का ध्यान अवश्य जाएगा | आशा है, इन दोषों का मार्जन हो जाएगा। 
अन्त में हम इतना ही कहेंगे कि अभी संस्कृत साहित्य को कालिदासजी से अनेक 
आशाएं हैं तथा जिस सम्मानतीय पद पर वे विराजित हैं, उसकी अपेक्षाएँ उन्हें 
'पूर्ण करनी हैं। 
तक्षशिला नामक नगरी से पद्य-प्रतिभा' नामक मासिक प्रकाशित 
होता था। तक्षशिल्रा के एक शिक्षक महोदय इसमें पुस्तक-समीक्षा किया करते 
थे। 'मेघदूत' छोटा-सा काव्य था, अतः अधिक पंक्‍्तियाँ व्यय करना उन्हें उचित 
'नहीं लगा । 
“उज्जयिनी-निवासी कालिदास नामी कवि रचित काव्य 'मेघदूत' को प्रति 
देखने को मिली है। छोटी-सी पुस्तक है। काव्य में एक विरही यक्ष ने मेघ को 
अपनी विरह की पीड़ा सुनाई है और उसे दूत बना निवेदन किया है कि अलकापुरी 
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में प्रियतमा को सन्देद् दे। यात्रा-हेतु मेघ को विस्तारपुर्वक निर्देश भी दिया है। हमें 
तो सम्पूर्ण रचना हास्यास्पद ही लगी । विरही द्वारा प्रक्षी, वायु -आदि से सन्देश . 
मिजवाने की बात तो सुनी है एवं कविता की परम्परा के अनुसार है, परमेध से 
सन्देश भिजवाने की सूझ विचित्र है। इसके लिए पृथ्वी पर खड़े विरही को बड़े 
ऊँचे स्वर में ।चल्लाना पड़ता होगा। विरह्‌ में पीड़ित व्यक्ति की शारीरिक 
अवस्था देखते हुए यह सम्भव नहीं प्रतीत होता । फिर विरही महोदय, जो जाति 
से यक्ष हैं, (आशचये है, कवि को कोई अन्य विरही न मिला) अपने सन्देश में 
विरहिणी को कोई खास बात भी नहीं कहते । वही घिसी-पिटी प्रेम की बातें, 
जो वीसियों बार कही जो चुकी हैं । यों काव्य ठीक है तथा कहीं-कहीं वास्तव में 
सुन्दर बन पड़ा है। उपमाओं का वाहुल्य खठकता है। मूल्य अधिक है चार 
दमड़ी ।”! 
कलिग देश से एक साप्ताहिक प्रकाशित होता था--'कलिंग गौरव जिसका 
दक्षिण के वुद्धिवादियों में वड़ा आदर था। कालिदासजी ने समीक्षार्थ 'मेघदूत' की 
प्रति उसे भी भेजी । पत्र ने तुरल्त उसे सामथिक राजनीति से जोड़ा | 
“उत्तरवासी शासक एवं विद्वान्‌ विगत अनेक वर्षों से दक्षिण पर संस्कृत 
भाषा थोपने की चेष्टा कर रहे हैं तथा संस्कृत भाषा की श्रेष्ठता प्रमाणित करने 
के लिए कवियों, लेखकों एवं व्याकरणाचार्यों को घन देकर नित नये प्रस्थ भी 
रचवा रहे हैं। एक ओर तो दक्षिण क्षेत्र से यह आशा की जाती है कि हम अपनी 
प्रिय मातृभाषा छोड़ संस्कृत जैसी विज॒ष्ट एवं कटु भाषा स्वीकार करें तथा इंधर 
संस्कृत पुस्तकों में दक्षिण भारत की लगातार उपेक्षा की जा रही है। अनेक 
कथन के प्रमाणस्वरूप हम 'मेघदूत” नामक एक सद्य:प्रकाशित काव्य प्रस्तुत करेगे, 
जिसे उत्तर क्षेत्र के राजा विक्रमादित्य ने अपने दरवार के किन्‍हीं कवि कालिदास 
से रचवाया है । कवि महोदय ने यह बताने की चेष्ठा की है कि अपाढ़ के मेघ 
उनके ही राज्य से उठकर राजबानी की और बढ़ते हैं, काव्य का नायक निर्वाशित 
पक्ष उन भेधों से सन्देश भिजवाता है। क्या कवि महोदय नहीं जानते कि उत्तर 
भारत को सींचने वाले चादल दक्षिण के समुद्र से उठते हैं? क्या वे अपने यक्ष को 
निर्वासित कर दक्षिण के समुद्र-तठ पर नहीं विठा सकते थे, जहां से वास्तव में 
भेष उठते हैं और सन्देश भेजने में सुविधा होती ? पर यह प्रश्न उत्तर के इर्ते 
संस्कृत कवियों से करना व्यर्थ हे । वह तो अपने ही क्षेत्र की सोचेगा, बहीं की 
शोभा का वर्णन करेगा। जिस भापा में ऐसे संकीर्ण कवि हो जो 'मेघदूत न्सी 
फाव्य रें, बह भाषा किसी दक्षिणवासी को कंसे स्वीकार होगी ? 
इसके अतिदिवत अन्य पत्रों ने 'मेघदूत' का उल्लेख सिर्फ़ 'प्राप्ति स्वीकार्ट 
क अन्तर्गत हो किया । उत्तर भारत के हस्तिनापुर क्षेत्र से निकलनेवाले प्रश्ति 
प्र 'संजय-संदेश' में उस दिनांक को प्राप्त पुस्तकों में 'मेचदुर्त का उल्लेख था । 
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'नीवु गुण विधान”; लेखक : कविराज वद्याचार्य मार्तेण्ड भास्कर शास्त्री; 
प्रकाशक : मार्तंण्ड भास्कर प्रकाशन, अयोध्या; मूल्य : दस दमड़ी । 

मेघदूत काव्य'; रचथिता : कालिदास; प्रकाशक : विक्रम कीति प्रकाशन, 
उज्जयिनी; मूल्य : चार दमड़ी । हु 

सुहाग रात्रि प्रदीषिका; लेखक : वंशीधर रसिकेश; प्रकाशक रसिकेश 
पुस्तक माला, मथुरा । ह हक 

अपने काव्य 'मेघदूत' की उपरोक्त समीक्षाएँ पढ़कर कवि कालिदास ने 
आत्महत्या के उद्देश्य से उज्जयिती के समीप वहनेवाली क्षिप्रा नदी में छलांग 
लगा दी, परन्तु साहित्य के सौभाग्य से क्षिप्रा उक्त काल में भी आज की तरह 
अधिक गहरी नहीं थी। कविवर तैरते हुए किनारे आ लगे। बाद में कालिदास 
ने और भी ग्रन्थ रचे और समीक्षार्थ भेज साहित्य के नियमों का निविकार भाव 
से पालन किया । 
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356 
नदी में खड़ा कवि! 


झसा[त का समग्र अनुभव लेने कवि घाट पर आया। विश्वासभरा दीपित 
चेहरा | 'आज जो भी हो, नहा ही लूंगा' का वृढ़ निर्णय मन में। 

उसे नदी छोटी लगी। यह उसके अहुं का स्थायी भाव था। वह जब जहाँ 
होता है, उसे अपने व्यक्तित्व की तुलना में सब कुछ, जो वहाँ होता है, छोठा 
लगता है । वह बड़ा । उसकी कविता बड़ी | वह अपनी कविता से बड़ा । 

मैंने उसे दूर से देखा। मैंने देखा वहू कविता बुदबुदाता धार में उतर रहा 
है। साहस का प्रतीक बना वह सचमुच ही उतर गया । 

मैंने देखा नदी का स्तर नहीं उठा। ऐसा शायद पहली बार हुआ कि वह 
जहाँ है, वहाँ स्तर नहीं उठा । उसने कविता लिखी, कविता का स्तर उठा। 
उसने प्रेम किये, महिलाओं का स्तर उठा। उसने नौकरी की, संस्थानों का स्तर 
उठा । वह बोला, वार्ता का स्तर उठा। वह नहीं वोला, मौन का स्तर उठा । 
चमचों की रपट साक्षी है--कवि जहाँ था, उसने अपने होने से उन्हें उपकृत 
किया, जहाँ वह था | जब उसने सोचा, तभी विचारों का जन्म हुआ। जब वह 
हिला, आन्दोलन हुए। जब उसने लिखा, तभी साहित्य वना। मुझे आइचर्य था, 
हमस्विनी यह नदी ऊपर क्यों नहीं उठ रही ? कम्बख्त है नदी, जो कवि के होते 
उसी स्तर पर है । 

मैंने देसा कवि नदी को सम्बोधित कर कुछ पढ़ रहा है, अवश्य उसकी ही 
कविताएँ होंगी | वह दूसरे की कविता क्‍यों पढ़ने लगा ! 

दिल्ल किया, अनियन्त्रित निकट जाऊँ और सुन । डरा कि मुझे देखते ही मौत 
न मार बैठे । मुह तो विचकाएगा हीं, जैसा वह मुझे देख विचकाता है। विगत 
दो दशकों में सेने उसे तीन बार नमस्कार करने का प्रयत्न किया। हर बार मुझे 
प्रत्युत्तर में मुंह पर वही ब्रिचकाहुट मिली । में छिछला, सतही, घढिया लेलक । 
बह कवि मदमाता, दर्पेभरा, अपने लिसे से स्वयं आक्रान्त । में उसके सम्मुस 
भुतगा | व्यंग्य भी तभी स्तरीय था, जब उसने लिखा था । 

मेंने दुर ही बंदे सोचा फबि क्या पढ़ रहा होगा। 
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मैं रहा 

नहा 

प्रथम अनुभव 
स्तानित होने का 
फिर भी नहीं 
बहा 


किनारे पर युवती ने 

डूसरी से कहा 

देख, कवि रहा नहा 

वह चोली 

अहा 

दृश्य है महा 

'यह वही है ना 

जिसे दशक-दशक 

भाषा ने सहा 

संस्थानों ने गहा 

हाँ 

बतियाती चली गयीं वे 

लगा एक 

कह--- 

कहा 

कवि के चेले घाट पर आ वह दिव्य ऐतिहासिक दृश्य देख रहे थे। वे देर 
से पहुँचे थे। वे विस्तुत रपट देने के लिए नोद्स ले रहे थे। एक कैमरा 
क्लिकिया रहा था। तीसरा मुँह फाड़े गुरुकी ओर देखता इस दिव्य क्षण को 
पी रहा था। सव आतंकित थे। आह, कसा स्टंट ! कैसा गिमिक ! 

कवि श्रोताओं को उपेक्षा से देख अपनी अगली रचना पढ़ रहे थे । मैं पूर्ववत्‌ 
दूर बैठा कल्पना कर रहा था, वह कविता क्‍या होगी । 

मुझे छोड़ कर न जाना 

ओ मेरी नदी 

मैं तेरा द्वीप 

तेरा ही रहूंगा 

बार-बार यहीं लौदूंगा 

तुझसे घुलूँगा 
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तुझमें घसूँगा 
सहूगा धार 


जो में बनता चाहता था 
साहित्य की 

पुरवे से ले नकद 

पश्चिम से उधार 

दूजों की शब्द-रचना 

मेरा सप्तक 

ओ नदी कब तक 

मैं तुझे गंदला करूँगा 

और उस प्रक्रिया में 

स्वयं नये कोण से गंदलाऊँगा 


तुझे नहीं पता 

द्वीप हें ना 

स्वयं अपना नमूना 

नदी की औलाद 

मैं फिर जमूँगा 

फिर टिकाऊँगा पैर 

फिर नये सम्बन्ध 

फिर कोई आधार 

व्यक्ति को देने नया आकार 

में फिर थामूंगा 

बीतते क्षण, काल, सदी, 

ब्णर्मे 

तुम छोड़ कर न जाओ 

ओ मेरी नदी 

कचिता समाप्स हुईं। मेरा मन हुआ, चिल्ला कर कहूँ, 'साथुन फेंक गुद्ध ? 
क्षत् नदी में उतर नये हो, तो नहा भी लो। लगे हाथ मेल छंद जाएगा! पर 
चुप रहा । कब्रि के दिस्टब हो जाने का डर था । कबि से अधिक उनके श्िप्यों 
के उिस्दर्य दी जाते का भय था। इस मामलों में उनकी संवेदनशीलता देखते ही 
बनती है । वया पता, रपद लिसना एक तरफ़ घर, मेरे खिलाफ़ हीं जिसने बैठ 
जाएँ। एघर कवि ने तीतरी कविता आरम्भ फी । 
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उतना मैं नहाता रहा 

अब आवश्यक है 

नहाते हुए दिखाना 

नहाना जितना आवश्यक था । 

दिखाते हुए रचना 

पल्‍लवन, प्रस्फुटन 

व्यक्तित्व का 

आवश्यक है 

आऔचक कुछ करना 

जैसे-तैसे वर्तमान में 

वर्तमान के 

सर पर रहता 

आवश्यक है 

इसी तरह 

प्रयोगशील कहाता रहा 

जितना आवश्यक था 

उतना मैं तहाता रहा । 

कवि का स्नान समाप्त हो चुका था। या कहिए, स्तान का कार्यक्रम समाप्त 
हो चुका था | या कहिए, स्तान के बहाने कविता का कार्यक्रम समाप्त हो चुका 
था। धीरे-धीरे अब वह मंझधार से धाठ की ओर बढ़ रहा था। मैंने देखा वह 
अब भी कविता पढ़ने से बाज़ नहीं आ रहा है | मैंने सोचा, अब कौन-सी कविता 
हो सकती है, जो नहा कर निकलते समय पढी जा सकती है। 

लो, मैं नहा लिया 

सारी गंदगी से गुज़रने के उपरान्त 

पवित्र भी कहा लिया 


घाट-घाट पानी 
घारा-धारा विधा 
कुर्सी-कुर्सी नौकरी 
ऋन्ति के संद्ष में 
सुविधा-ही-सुविधा 
शुनगुनी कविताएँ 
मुनमुने वक्तव्य 
पद-पद प्र निरापद 
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आरहीत यात्राए 
और मंज़िलें भव्य 
मुखोटा पहचान 
अंगूठा दिखा गये 
चले एकलव्य 


कितने आंगन में कितने द्वार 

कितनी नावों में कितनी वार 

बड़ों को जोग लिखी 

छोटों को कागद कोरे 

कभी भवंती, कभी शाइवती 

जमाता रहा 

स्रोत और सेतु * 

कभी हरी घास पर क्षण-भर 

कभी महावृक्ष के नीचे 

बँेठ महान तो कहा लिया 

लो, मैं नहा लिया। 

वे किनारे पर पहुँचे, तब मूड अच्छा था। शिष्यगण दिव्य अनुभव की परम 
अनुभूति में घिधिया-से रहे थे। साहित्य में कवि भी हुए, नहाने वाले भी हुएं, 
पर ऐसा तो कोई नहीं भया, जो नहाया भी, कवियाया भी । उन्हें समझ नहीं भा 
रहा था, ये क्या करें। तभी कवि ने तौलिया मांगा | मूड अच्छा था। मैं जातता 
हूँ । मजे के मुड में कवि छोटी-छोटी रचनाएँ करता है। 

एक थ साहित्य के औलिया 

बरसों तक बने रहे 

आधुनिकता और पाठक के 

ब्रीच में बिचो लिया 

यशस्वी कहाये 

घाद-घाट नहाये 

शिष्य पीछे दोइते रहे 

ते कंघा, च॑ज, तोलिया 

कवि बदन पोंछ रहे थे । नदी की ओर बड़े 'बेंक्यू' भाव से निहार रहे थे, 
जिसने उन्हें उुबोया नहीं और वे कविताएँ पढ़ने के बावजूद सलामत लौट 
आये | 

धने सोचा, भव समय हे कि में, जो जीवन-भर साहित्य की भीड़ का भदना 
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सदस्य रहा, उन तक पहुँच और अपनी नम्नता का मारा उन्हें नमस्कार करूँ 
विगत दो दशकों में यह चौथा प्रयत्न होगा, मगर किया जाना चाहिए। 
मैं पास गया। कवि उस समय पाजामे में दोनों ठांगें डालने का प्रयत्न करते 
हुए नाड़ा थामे थे । नमस्कार का प्रत्युत्तर देने के लिए यह उचित क्षण नहीं 
होता है। अतः मैंने नमस्कार नहीं किया । मैं शिष्यों को नमस्कार करने लगा । 
वे मुझे उपस्थित देख दुखी हुए । ऐसे आयोजनों में भीड़ अधिक रहे, इसके वे 
समथ्थंक नहीं थे । फिर मैं ऐसे उच्च सांस्कृतिक अनुभवों के क्षणों में रहे, यह तो 
वे कदापि नहीं चाहते थे। 
“तुम यहाँ क्या कर रहे हो ? ” एक ने मुझे डाँटकर कहा । 
“नदी तुम्हारे वाप की है ? '---मैंने जवाब दिया। 
इसके बाद संवाद की सारी स्थितियाँ समाप्त हो गयीं । यह ग्रुण मैंने लेखकों 
के सम्मेलनों में सीखा। कोई कुछ भी बोले, उसका उतना ही, बल्कि अधिक बढ़- 
चढ़ कर बदतमीज़ी से जवाव दो । इसके बिना व्यक्तित्व को स्वीकृति नहीं मिलती ।' 
एक वार धाक जम जाए, तो सबको हमारा लेखन अच्छा लगने लगता है, मैं” 
कवि का रौव खा सकता था, मगर इन कवि के पट्ठों का भी रौब खाओ, यह 
सम्भव नहीं था । | 
वह शिष्य, जो किनारे, मूँह खोल खड़ा, इस दिव्य नज़ारे की विलक्षणता 
और ऐतिहासिकता से अभिभूत था, मुझ जैसे ठोस व्यवधान के होते भी नदी को 
संबोधित कर कविता सुनाने से स्वयं को नहीं रोक पाया। वह चिल्लाया ! 
लहर-लहर सुधर गयी छवि 
धन्य हो नदी कि तुम में 
नहा लिये कवि 
वह आगे बोलता, पर तभी मैंने: चिल्लाकर कहा, “अब तुम तो बोर मत 
करो।* जवाब में उसने मुझे घूरे कर देखा और चुप हो गया। 
तभी एक दूसरा शिष्य, उससे जो तसवीरें खींच रहा था, कहने लगा-- 
“तुम महसूस नहीं करते कि कवि या उस माने में लेखक भी स्वयं को एक नदी 
से घिरा पाता है । गोकि उसके पास शब्द हैं, जो नाव हैं और चप्पू, जिसके सहारे 
वह बड़ी शिद्दत से किनारे तक पहुँचने की ज़रूरत अनुभव करता है। और 
शायद यह जरूरी भी है उसके लिए, सिफ़े इसलिए नहीं कि वह कवि है,. 
हालाँकि वह है, मगर एक नागरिक के नाते या मानव जाति की एक इकाई के 
नाते, नदी की ज़रूरत समझते हुए, उसकी शख्सियत को, जो अपने में ताक़त है, 
शायद राजनीति यए , पूंजी के समान न भी हो, वल्कि हो भी सकती है या उससे” 
वढ़कर भी तो यह सवाल अपने में दिलचस्प नहीं कि वह नदी में था क्यों, किस' 
वजह से उसका शब्दों की पतवार ले गुजरना, साहित्य के लिए या खुद के लिए, 
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जो ज़िन्दगी वह जीता है या समाज को अपने तई समझता है, उसके अपने इलाकू 
में जिसे कविता का इलाक़ा भी कह सकते हैं, जो अपने में नदी है या नदी का 
कोई हिस्सा या न भी हो, मगर उसे पार करना या उसमें जाकर लौट आना, जो 
भी वक़्त का तकाज़ा हो, तो मैं पुछता चाहँगा कि कवि या उस माने में लेखक 
में क्या कह रहा था ? 
दूसरा शिष्य, जो अभी तक समझ नहीं पाया कि वह क्‍या कह रहा था, 
बोला, "हाँ, तुम कुछ कह रहे थे । वड़ी अच्छी बात कह रहे थे, हालांकि मैं ठीक 
से नहीं समझ पाया कि तुम क्‍या कह रहे थे । 
“इस पर दिलचस्प बहस हो सकती है कवि और नदी के रिश्तों को 
लेकर । 
“इसमें क्या शक है ?” दूसरे ने कहा । 
कवि पाजामा-कुरता धार चुके थे। सही क्षण था जब उन्हें नमस्कार 
फिया जा सकता था। मैं आगे बढ़ा और मैंने उन्हें नमस्कार किया। वे शायद 
अच्छे मूड में थे । इस बार उन्होंने मूँह नहीं-विचकाया । बल्कि वे मुझ से पीठ फेर 
कर नदी की ओर देखने लगे। पिछले दो दशकों में उन्हें नमस्कार कर प्रत्युतर 
पे का मेरा यह चौथा प्रयास भी अकारथ गया। वे मेरी ओर पीठ किये नदी 
की ओर देख रहे थे । प्रकृति की ओर देखना सदासे उनके लिए सामने खड़ी 
समस्या पर मेह विचकाने का विकल्प रहा है। यों भी मैं कोई लड़की तो नहों 
था, जिसे वे नदी की अपेक्षा इस खुली धूप में सुहानी हवा में तरजीह देते । मेरे 
प्रति कवि की उपेक्षा देख कवि की शिप्य-मंडली मेरी ओर देख अपनी दो सेंटी- 
मीटर मुस्कान ले मुस्कायी, जिसका एक अर्थ यह भी था कि अभी कुछ दिलों हमें 
नमस्कार करो, फिर हमारे गुरु तक पहुँचना। विगत दो दशकों से वे मेरी ओर 
देख इसी तरह दो सेंटीमी टर मुस्कराते रहे हूँ 
“तुम कुछ कह रहें थे! कवि ने अपने उस शिष्य से, जो कुछ कह रहा 
था और जिसकी बात दूसरा नहीं समझ रहा था, कहा । 
“ज्ञी“'वो***मैं इनसे कह रहा था" “वो ऐसे ही वात आगी मन में**'वो 
जी आज आपको नदी में नहाते देख कर**वो खासकर तब, जब आप कविता 
तड रहे थे कि नदी और कवि के रिइतों को लेकर, गोफि दोनों ही प्रतीक भी 
थे सकते हैं और किसी माने में सगवत प्रतीक, मगर में इसकी ऐतिहासिकता का 
सझ्विक्क नही कमेंगा, हालांकि में चाहँगा कि उसे इतिहास से जोड़ा जाए, बल्कि 
उ्यादा जडारी है, समाज से**जी*अब यह भी सवाल है कि समाज को नदी 
महा जाए या नई मेरा मतलब इनके रिएतों को कवि के नज़रिये, जो अपने में 
गम्भीर नी हो सझता है और दिलचत्प भी**'मैं* अपने तद'जी''चो में 
आपकी लिखा छर दे गा सपने विचार, तव बतादएगा आप ।/! 
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“हूँ-.इतने लम्बे वाक्य के उत्तर में कवि ने कहा। 

बड़ा आदर्श 'हूँ' था। सुस्पष्ट, सारगर्भित, भविष्य के प्रति आशा जगाने 
वाला । संभावताओं से भरा 'हूँ' था वह! अपने में सशक्त अभिव्यक्ति । बड़ा 
सार्थक हैँ था, जो कवि के मुख से निकला और चारों ओर बिखर कर शिष्यों 
को अपने में लपेट-सा रहा था। यह हूँ शिष्यों की चेतता को जगाने वाली 
'हुँकार' थी । प्रज्ञा चेत रही थी और इस 'हूँ के कारण कुछ भी हो सकता है। 
कविता तो वन ही सकती है। लेख भी लिखे जा सकते हैं। दूसरों की उपेक्षा 
करने वाली नयी संस्था या पत्रिका का आरम्भ हो सकता है। आइचर्य नहीं, 
साहित्य के किसी भावी आन्दोलन के मूल में यही 'हूँ हो। उन्होंने हूँ" कहा और 
दिशाएँ वदल गयीं । यह नहीं भुलाया जा सकता कि कवि का हूँ नये मूल्यों को 
स्थापित करने वाला हूँ था। ४ 

वे सब चले गये । 

अब मैं नदी के किनारे अपने अस्वीकृत प्रणाम सहित खड़ा था । मैंने भी 
उनकी तरह पीठ घुमाई और नदी की तरफ़ देखने लगा। 

तभी एक बूँद सहसा उछली और कविता कहने लगी या कहिए, नदी ने 
स्वयं को अपिव्यक्त किया. 

* चला गया वह 

मुझमें नहा कर 

फैला गया सारा प्रदूषण 

मुझमें 

यह जान कर भी कि मैं ॥ 

साहित्य नहीं, ह 222:2- * ब्य २ चुत हर सा 

नदी हूँ 

गंदला कर गया मुझे 

अपनी कविताओं से 

सारा कलुष, सारा मेल 

वहा कर 

चला गया वह 

मुझमें नहा कर। 
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में विश्वद्यालय तक किसी काम से जाना था । मैंने दादू से कहा, “चलते हो 

> अभी होकर आते हैं।'” दादू ने सुना तो डर के मारे थरथर काँपने लगा। लग- 

भग नीम-गिड़मिड़ाती अवस्था में बोला, नहीं, मुझे विश्वविद्यालय मत ले चलो, 
मैं नहीं जाऊंगा वहाँ । 

“क्या बात है ? लड़कों से झगड़ा हो गया किसी बात पर ? “ मैंने पूछा । 

“नहीं मेरा झगड़ा क्यों होने लगा ? मैं हर मामले में युवा-पीढ़ी के साथ हूँ। 

“फिर क्या बात है ? ” 

दादू ने आसपास देखा । कोई नहीं था। सुबह का वक्त था। रेस्तरां में रोज 
खाने के लिए भीड़ लगानेवाले नहीं आये थे | चश्मेवाला वह दाँत बाहर निकाले 
कुछ सोचता मैनेजर दीवार पर बनी कत्थक करती औरत की भट्दी रंगीन तस्वीर 
की ओर देख रहा था। संगीत बज रहा था जिस पर घ्यान न दें तो स्थिति 
शान्त थी । 

“मुझे डर लगता है विश्वविद्यालयवालों से । कहीं वे मुझे ऑनरेरी डॉक्टरेट 
न दे दें । इस मौसम में उन्हें किसी ऐसे शख्स की तलाश रहती है, जिसे वे मानद 
पी-एच. डी. या डॉक्टरेट दे सके ।” 

“ऐसा क्यों ?” मुझे बात समझ नहीं आ रही थी । 

“अगले माह दीक्षान्त समारोह हो रहा है। पहले इन लोगों ने वी. आई. 
पी. को ट्राई किया था कि वे ले लें। उन्होंने साफ़ इन्कार कर दिया। सिद्धान्त की 
बात है। एक वर्ष में दो-दो विश्वविद्यालय से डॉक्टरेट कैसे ले लें ! अब वे किसी 
दूसरे पढ़े-लिखे व्यक्ति की खोज में हैं। दो वार मेरे घर पर विश्वविद्यालय का 
चपरासी आ चुका है। वुलवाया था। मैं नहीं गया ।” 

स्थिति गम्भीर थी। देखा जाए तो समस्त वौद्धिक जगत्‌ के लिए यह ख़तरे 
का प्रहर था । कभी भी, किसी को डॉक्टरेट मिल सकती थी। 

“विश्वविद्यालय की केंटीन का ठेका माँगा था सो तो दिया नहीं, डॉक्टरेट 
गले मढ़ने के चक्कर में हैं ।” दादू बड़बड़ाया। 

मैंने स्थिति पर विचार किया । यह काइसिस का वक्‍त था और अपेक्षा की 
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जाती है कि हम खरी बात बोलेंगे । 

“देखो दादू, तुम भाषण देते हो, वक्‍ता हो ।* 

“मैं जब वोलता हूँ, हुए होता हूँ ।” दादू ने सफ़ाई दी । 

“देखो दादू, तुम अखबार में लिखते हो ।” 

“मुझे कोई नहीं पढ़ता ।” 

“तुम साहित्यकार हो । 

उसने उत्तर में एक अकम्पोज्धनीय गाली दी, साहित्य के नाम । 

“दादू, तुम पत्रकार हो, तुमने अखवार निकाला है।” 

'विकता नहीं था। जब बन्द करने की नौबत आयी तो मुझे हटा दिया 
उन्होंने ।” दाद असफलताओं के दावों पर अड़ा था । 

“विश्वविद्यालय यह सब नहीं देखता। वह प्रतिभा को पहचानता है । गुण 
की परख करता है। देकर रहेगा डॉक्टरेट दादू, कब तक बचोगे। अगर कोई 
सम्मान भाग्य में बदा है तो नहीं चाहने से क्या होता है । वह तो मिलेगा । कोई 
न्राण नहों है ।” 

“मेरी इज्जत का क्या होगा, / दादू बोला, “अगर मिल गयी तो मेरी 
इज़्ज़त का क्या होगा ? आज समाज में चार लोग प्रेम से बात करते हैं, अपना 
समझते हैं, डॉक्टर हो गया तो समाज मुँह उठाकर देखेगा भी नहीं मेरी तरफ़ ।” 

दादू की वात में किसी डिग्री से ज्यादा वजन था। आज इतना तो है कि दादू 
पर कोई उँगली उठाकर यह नहीं कह सकता कि इसने कहीं घुसपैठ की, चक्कर 
चलाया, फ़ायदे के लिए। इस उमर में डॉक्टरेट लेकर वह नीचे क्‍यों गिरेगा । 

हम बाहर निकले । मैंने कहा, “मुझे तो विश्वविद्यालय जाना है मुन्ती की 
'फ़ीस जमा करने। दोस्तों से मिल भी लूँगा लगे हाथ ।” दादू ने मेरी ओर कातर 
नज़रों से देखा और चला गया। 

जैसे ही मैं विश्वविद्यालय में घुसा, तीन विभागाध्यक्षों ने मेरी ओर देखा। 
वे तम्बाखू का पान खा लेने के वाद की जुगाली कर रहे थे, और किसी चौथे 
की बुराई कर रहे थे, जो क्लास ले रहा था। मुझे देख उनकी बाँछें कोई सवा 
इंच खिल गयीं । एक, जो उनमें सबसे मोटा था, उत्साह-भरी गति से दौड़ता 
वाइस-चवान्सलर के कमरे की तरफ़ गया, यह बताने कि मैं आ गया हूँ । 

कुछ देर बाद मैं उस कमरे में था, जहाँ वे विराजते हैं। मुझे कमरा अच्छा 
लगा । अलमारियाँ थीं, जिनमें अचल सम्पत्ति की तरह पुस्तक शोभा दे रही थीं । 
शील्ड थीं, ग्रुप फोटो थे, गुलदस्ता था, अटेच्ड बाथरूम था, चमचाधर्मी सहायक 
थे, फ़ोन था, मुस्कानें थीं और कसर रह गयी तो चाय आ गयी । 

“और आपका लेखन कैसा.चल रहा है ?'' वाइस चान्सलर ने मुझसे पूछा, 
जिस पर मैंने उसी निराश सुर में उत्तर दिया, जिसमें एक लेखक इस प्रइन का 
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उत्तर देते हैं। सुनते समय उनके चेहरे पर वह चतुर जन का-सा भाव था कि 
देखो, ठीक ही किया ना कि हम लेखक न बने । फिर मैंने उनसे पूछा कि आपका 
विश्वविद्यालय कैसा चल रहा है । उतकी निराशा का सुर मुझसे ऊँचा था। मैं 
मध्यम पर निराश था, तो वे पंचम पर थे । बोले, “इस साल दीक्षान्त समारोह 
के लिए कोई योग्य आदमी नहीं मिल रहा है, जिसे मावद उपाधि .दी जाए।” 

“यह अपना माइक्रोफ़ोन तप्लाई करने वाले ज्योति रेडियोज के श्रीधर वावू 
को क्यों नहीं दें देते । उनकी वड़ी ठोस सेवाएँ रही हैं। जिसने भी माँगा माइक्री- 
फ़ोन उन्होंने दिया । नगर के प्रजातस्त्र के प्राण हैं ।” मैंने सुझाया । 

“उन्हें- दे रहे हैं इस वार।” वाइसचाम्सलर बोले, “पर कोई साहित्यकार 
पत्रकार टाइप का आदमी भी मिल जाए तो थोड़ी पब्लिसिटी हो जाए विश्व- 
विद्यालय की, आगे वखत-ज़रूरत ठीक रहता है, वयानवाजी होती रहती है । 

“अच्छा तो श्रीधर बाबू को डॉक्टरेट मिल रही है। 

“जब से विश्वविद्यालय बना, माइक का किराया कम ले रहे थे हम लोगों 
से। यही कहते थे, किसी दिन डॉक्टरेट दे दीजिए तो वी. ए. में फेल होने का 
कलंक मिट जाए । हमने कहा, जब तक हम वाइसचांन्सलर हैं. ले लो डॉक्टरेट, 
फिर पता नहीं कोई दूसरा आ जाए ।” 

“चलिए, अच्छा रहा। हाँ जी, एक बार मिल जाती है तो पड़ी रहती है ।* 

“दादू जाने कहाँ हैं, दो बार आदमी पहुँचाया | अगर वे तैयार हो जाएँ तो 
उन्हें दे दें । बड़ा संघर्ष किया है भाई उन्होंने | हम क्या कर सकते हैं उनके लिए । 
डॉक्टरेट ले लो ।' . 

“दादू हैं नहीं शहर में |” मैंने झूठ कहा ताकि दादू की रक्षा हो । 

५ऋल तो दिखे थे मुन्ता पान वाले की दृकान पर (” कमरे में बेठे चमचे ने 

हकर मेरी बात वनने न दी । 

“अच्छा, लौट आये क्‍या १” मैं बोला, “मुलाक़ात नहीं हुई ।” 

अब खा मोशी थी । चाय भी खत्म हो गयी थी। 

सहसा मैंने देखा कि वाइस-चान्सलर महोदय भेरी ओर कनखियों से 
भमुस्कराते देख रहे हैं। फिर वोले, “आपने भी तो बहुत लिखा है। आपको क्‍यों 
नहीं दी जाए। वर्षों की साधना है । आपकी जगह है आज ।” 

कोई और होता तो वहस करता कि किधर है जगह ? पर विश्वविद्यालय 
,जिन निर्णयों पर पर पहुंच जाता है, उससे जल्दी टस-से-मस नहीं होता । वहाँ से 
. भागने में ही मुक्ति थी । 

“अच्छा तो मैं चलूं ।” मैं नमस्करंछू हुआ। हे 
“अजी सुनिए तो*"“फिर नाम घोषित कर दें आपका | भई, स्थानीय लोग 
सहयोग नही करेंगे तो क्या वाहर से हम इम्पोर्ट करेंगे ? कमाल करते हैं, आप 
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पढ़े-लिखे होकर ऐसे भागते हैं जैसे***” 

वे चिल्लाते रहे, मैं भागा और सीधा रेस्तराँ आया । दादू बैठा था। 

बार, वे लोग तो वाक़ई किसी मुरीद की तलाश में हैं।” मैंते कहा । 

“और जा“''और जा*““'विश्वविद्यालय की तरफ़ मरने'*'--दादू 
चिल्लाया | 

आठ रोज़ तक दादू और मैं शहर में छुपते रहे। रोज़ अफ़वाह फैल जाती 
“कि हम डॉक्टर हो रहे हैं और दोस्तों में शमिन्दा होना पड़ता । विश्वविद्यालय 
वाले भी कब तक इन्तज़ार करते ! कनवोकेशन तो करना ही था। उन्हें दूसरे मिल 
गये। जब घोषणा हो गयी, तब हमने सन्‍्तोष की साँस ली। इस साल विश्व- 
विद्यालय से डॉक्टर हो रहे हैं पाक्षिक “दुंदुभी' के सम्पादक श्री बजरंग हकक्‍्क्‌, 
और 'नगर सिटी बस रूट प्रदर्शिका', 'कुर्सी कैसे बनायें, गणेश महिमा' 'त्रिफला 
से फ़ायदे', 'सुखी परिवार' (खण्ड काव्य), “चलाओ चक्‍की कमाओ धन” के 
सुप्रसिद्ध लिखक दातारसिंग “पुष्प, जिनकी साहित्य जगत्‌ में की सेवाएँ हमारे 
जिले और खास कर हमारी तहसील के साहित्य के इतिहास में भुलाई नहीं जा 
“सकतीं । 

आज शाम मैं और दादू दोनों डॉक्टर ऑफ़ पॉलिटिक्स और डॉक्टर ऑफ़ 
'लिटरेचर को बधाई देने जा रहे हैं। यह डर मन में पुरी तरह बैठ गया कि यदि 
अधिक दिनों जीवित रहे, तो एक दिन हमें भी इस हाल से गुजरना पड़ेगा। हैं 
“प्रभु, हमने पूर्वजन्म में जो भी पाप किये हों, इस जन्म में डॉक्टरेट से बचा। 


प्रभु, हमें डॉक्टरेट से:वचा | 243 


56 


पान के बाहने 
कविता ओऔर कर्म पर एक बहस 


पृछले दिनों कविता और कर्म के सम्बन्ध जुड़े हैं।कम से कम मेरे शहर मे 
तो ऐसा हुआ है । जिन आलोचकों को लम्बे समय से यह शिकायत रही है कि 
आज कविता और कर्म एक दूसरे से अलग जा पड़े हैं और कवि व्यक्तित्व आम 
आदमी के रोजमर्स के जीवन के समीप नहीं है, उनकी आशाओं, आकांक्षाओं से 
दूर है, उन्हें चाहिए कि एक चक्कर मेरे शहर का लगायें और कविता और कर्म 
के बीच घनिष्ठ लगाव को देखें, प्रेरणा लें। वीरगाथा काल में एक अदना कवि 
दोपहर को युद्ध लड़ता था और रात्रि को वीर रस की कविताएँ लिखता था।॥ 
जैसा धन्धा, वैसी कविता, भोगा सो लिखा। कुछ मामले ऐसे भी हुए कि दोपहर 
को युद्ध में कवि महोदय मर गये और उनका वीर काव्य अधूरा रह गया। वाद 
में रिवाज बदला । युद्ध लड़ते का कामकाज करने वालों ने प्रहार करते समय 
कवियों को कंसेदन देना आरम्भ कर दिया, जिससे साहित्य के नियमित विकास 
में बाधा न पहुँचे । कवि लोग रोज़ तलवारें लेकर युद्ध क्षेत्र में जाते और उसी 
मस्ती से घुमाया करते जैसे बच्चे लकड़ी की तलवार हवा में चलाते हैं। कोई झत्रू 
आ जाता तो ये तुरन्त कह देते कि भाई, मैं कवि हूँ । यहाँ सिर्फ़ अनुभव खसोटने 
आया हूँ, युद्ध मेरी रुचि नहीं है, मेरा क्षेत्र काव्य है। कहो तो एकाघ सवेया 
सुनाऊँ ? वीर को फुरसत होती तो भुजा फड़कवाने के उद्देश्य से सुनता, अन्यथा 
घोड़ा दौड़ाता आगे बढ़ जाता । कौन मारे कवि को । कुछ युद्ध ऐसे भी हुए, जिनमें 
दोनों पक्ष के सभी योद्धा मारे गये, सिर्फ़ कवि बच गये, जिन्होंने अपने घर लौढ- 
कर उस भीषण युद्ध का वर्णन लिखा, ताकि सनद रहे और वक़्त पर कोसे में लग 
जाए। भव्ित काल में भी कविता और कर्म के सम्बन्ध मज़बूत ये | सन्‍्ताई और 
कृविताई साथ-साथ चलती थी। और उस रसमय रीतिकाल का तो कहना हीः 
क्या ? शाम के वाद जो अनुभव हुए, सुबह के वाद लिख डाले | अब ऐसा नहीं 
रहा। कवि लोग कर्म से सम्पादक या शिक्षक का काम करते हैं और लिखते हैं... 
कविताएँ, जिसका उनकी नौकरी से, कर्म से कोई सम्बन्ध नहीं। आलोचक की 
शिकायत वाजबी है । 
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मैं अपने शहर की बात कह रहा था। असली क्विस्सा यानी इस सिलसिले 
की शुरुआत कैसे हुई, मुझे नहीं पता । या तो कुछ कवियों ने (शायर भी इसी 
अर्थ में आते हैं) पान की दूकानें खोल लीं या कुछ पानवाले कविताएँ करने लगे। 
जो भी हो, पान पर कविता का और वहाँ प्राप्त कविताओं पर पानवालों का 
प्रभाव स्पष्ट दिखाई देने लगा। (यों कविता पर पानवालों का असर काफ़ी पहले 
से रहा है। कवि लोग लाल होंठों की प्रशंसा में जब तब लिखते रहे हैं पर इस 
अकार नहीं, जैसा इधर मेरे शहर में देखने में आया ।) 
उस दिल मैंने एक दुकान पर एक बोर्ड लगा देखा, जिस पर लिखा था : 
गुलामी की जंजीरों से 
स्वतन्त्रता की शान अच्छी है। 
हजार रुपये की नौकरी से 
पात की दूकान अच्छी है। 
मैं ठिठक गया । स्पष्ट था कि जो सज्जन पान की दृकान खोलकर बैठ हैं वे 
इसके पूर्व कहीं एक हज़ार रुपये मासिक पर नौकर थे । एक दिन उतका आत्म- 
सम्पान भड़का और उन्होंने नौकरी पर लातनुमा त्यागपत्र या त्यागपत्रनुमा लात 
मार पान की दूकान खोल ली । मेरी तवियत हुई कि खाली जगह पर अप्लाई 
कर दूँ, हजार रुपये की नौकरी है, वार-वार चांस नहीं मिलता | मगर उपरोक्त 
चार पंक्तियों ने लगे हाथ मुझे भी“ प्रेरित कर डाला कि वहाँ अप्लाई करने के 
बजाय क्‍यों न पान की दुकान खोल लूं ? मैंने दूकान से पात खाया और देखा कि 
'पानवाले के चेहरे पर गहरा आत्मविश्वास है। ऐसा ही जैसा नौकरी छोड़ने वालों 
के चेहरों पर (मुझे छोड़कर) पाया जाता है। 
कुछ दितों बाद एक दूसरी पान की दूकान पर मुझे एक और बोर्ड दिखा । 
लिखा था : 
: निशि की शोभा दीप है, 
दिन की शोभा भान। 
कुल की शोभा पुत्र है, 
मुख की शोभा पान । 
मैं वहीं सड़क की शोभा बन आइचय में टंग कर रह गया। काव्य का पान 
की दूकानत पर ऐसा भारी आक्रमण और पान की कविता में ऐसी पैठ मेरी कल्पना 
के बाहर थी । कविता के विषय में मेरी समझ वहीं तक है, जहाँ तक नयी 
कविता आन्दोलन वालों ने समझाया है । यानी अच्छा-खासा कन्फ्यूज हूँ । मगर 
बह मेरे कन्फ्यूज़न का नया आयाम था। पान वाले की काव्य-प्रतिभा से मैं आश्चर्य 
सें दंगित हुआ और विचारने लगा कि इस काव्य को किस श्रेणी, किस धारा में 
रख कर निर्णय दिये जाएँ । 
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समस्या यह थी कि जव तक काफ़ी सारे उदाहरण न॑ मिलें, साहित्य में 
प्रव॒त्ति नहीं पकती । सो मैंने नियम बता लिया कि किसी भी पान की दुकान पर 
जाता हूँ, तो ऊपर नीचे आसपास देख लेता हूँ कि कुछ लिखा तो नहीं ? लिखा 
होता है। एक दूकान पर मैंने पढ़ा : 
पान खाने से शान आती है 
तुम्हें दिल्‍लगी सूुझती है 
यहाँ जान जाती है। 
लगा कि बात- विशेष रूप से मुझे सुता कर कही जा रही है। यह ग़लत है 
कि पान के मामले में मुझे दिल्‍्लगी सूझती है। मैं इस चर्चा को जितनी गम्भी रता 
से उठा रहा हूँ, उतनी गम्भीरता से मैं कविता की चर्चा प्रायः कम ही करता हूँ । 
मैं स्वयं पुराना पान खाने वाला रहा हूँ और मेरे व्यक्तित्व के निर्माण, संवार 
और विकास में पान वालों के बड़े आइसों का जो योग रहा है, उसे मैं भुला नहीं 
सकता और न मैं उससे उऋण हो सकता हूँ। पान पूरी निष्ठा और ईमानदारी 
से खाता हूँ । एक मिशन-सा है। जहाँ पान मिलता है, खा लेता हूँ ॥ पान की 
दूकान पर एक शेर पढ़ा था : 
पान वो चीज है जो एक पल में 
आब करे, वाहवा । 
लगाये दिल वही जिसको खुदा 
खराब करे, वाहवा, वाहवा। | 
क्या लाजवाब शेर है ! (शेर हमेशा लाजवाब होते हैं । मैंने अभी तक किसी 
ऐसे शेर के विषय में नहीं सुना जो लाजवाब नहीं हो।' उतका देर होना ही 
लाजवाब होना है ।) मैंने मुल शेर में 'वाहवा' इसीलिए जोड़ दिया है कि जाने 
क्यों मुझे सर्देव 'वाहवा' शेर का ही एक अंश लगता है । । 
पर इस शेर की साहित्यिक महत्ता तिरिचत करने के लिए मुझे तुरन्त हिन्दी 
साहित्य से छलाँग मारकर उर्दू समीक्षा के क्षेत्र में जाना पड़ा । इस क्षेत्र में मेरी 
समझ उतनी भी नहीं है, जितनी हिन्दी समीक्षा में है । कोई बात नहीं । मैंने गुर 
पकड़ा । शायर था | मैंने पूछा, “उर्दू शायरी में प्रमुख धाराएँ कौन-सी हैँ यात्री 
उर्दू में कितने क्लिस्म की शायरी मिलती है ? ” 
वे बोले, “जी उर्दू में, एक तो तरक्क्ीपसन्द यानी प्रोग्रेसिव, जिसे आप 
हिन्दी में कहते हैं परगतिशील । मर 
“हम उसे हिन्दी में परगतिशील नहीं प्रगतिशील कहते हैं। और जब आप 
प्रोग्रेंसिव बोल सकते हैं तो प्रगतिशील क्‍यों नहीं बोलते ? 'प्र' दोनों में लगता 
है। या आप पोरोगेरेसिव कहिए ।--मैंने गुरु की टाँग खींची । शिष्य धर्मानुगत ॥ 
“देखिए ज़्बान का मसला नाजुक है, आप इस पर न आइए । 
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“खैर छोड़िए। आप शेर सुनाइए, ऐसा जो पान पर भी हो और तरकक़ी- 
पसन्द भी हो ।” 
“सुनिए । 
“दूरशाद ।”-मैं नियमानुसार तपाक से वोला। 
“पान खाकर क्यों लबों को लाल करते हो ? ”--उन्होंने नौटंकी मुद्रा में 
मुझे मानो छंड़ते हुए पंक्ति कही । 
“बाहवा ! ” मैंने अपने सिर को एक प्रशंसासूचक झटका दिया । 
“पान खाकर क्यों लबों को लाल करते हो ? --. उन्होंने दुहराया । 
“'बाहवा, क्या कहने ! पान खाकर क्‍यों लवों को लाल करते हो ? “--मैंने' 
तिहराया। 
“पान खाकर क्यों लवों को लाल करते हो ?”-.- उन्होंने चौहराया और 
दूसरी पंक्ति सुनायी--“हम ग़रीवों का दिल हलाल करते हो ।” 
“वाह॒वा, वाहवा, क्या लाजवाब शेर है ।”---कहकर मैंने श्रोताधर्म निभाया। 
“हम गरीबों का दिल हलाल करते हो ।--वे फिर बोले । 
“हम ग़रीवों का दिल हलाल करते हो ।“--मैं अनुगूजा । 
* उन्होंने झुक कर आदाब किया। मैंने भी जवाब में झुककर आदाब किया । 
मैं समझा वे कहीं जा. रहे हैं । मगर वे आदाव करने के बाद वहीं खड़े रहे और 
मुझे तरकक़ीपसन्द तहरीक और शहर के पान वालों की कमजोरियाँ बताने लगे । 
मगर विपय है पान । पान भी नहीं, वल्कि कविता और कर्म। बल्कि कहा 
जाए कि पान के बहाने कविता और कर्म पर एक बातचीत । पर यह तो यूँ हुआ 
कि कॉफ़ोी के बहाने साहित्य पर एक चर्चा। जैसे लघुप्तानव के वहाने हिन्दी 
कविता पर एक बहस । कुल किलाकर एक ठोस संगोष्ठी का मामला है। अगर 
आयोजित हो तो जोरदार वक्तव्य सुनने को मिलें गे। मैं इस दिशा में गम्भी रता- 
पूर्वक विचार करने लगा । 
महानगर की प्रमुख पान की दृकान से लगा एक प्रकोष्ठ । पंखे चल रहे हैं, 
पान छाये जा रहे हैं, तकियों से साहित्यकार टिके गम्भीर हो रहे हैं, चर्चा चल 
ही है । विपय है 'पान और कविता । भाग लेनेवाले साहित्यकार हैं य, र, ल, 
व और श्ञ। गोष्ठी में क, ख, ग आदि को नहीं बुलाया गया, क्योंकि वे पुराने 
खूसट हो गग्रे हुँ और बौद्धिक चर्चा में फिट नहीं आते । च, छ, ज यद्यपि नये हैं, 
पर वे संगोष्ठी के खिलाफ़ हैं और वयान दे चुके हैं। ठ, ठ, ड, ढ, ण उपस्थित 
हैं, पर उन्हें बोलने के लिए नहीं कहा जा रहा । प, फ, व, भ, म इस संगोष्ठी 
में भाग लेने वाले य, र, ल, व, श के चमचे हैं, अत: वे गोष्ठी की सफलता के 
आकांक्षी वन रिपोर्टिंग के लिए नोट्स वगरह ले रहे हैं। क्ष, न, ज, पहले ही 
क्षमा माँग चुके हैं। त, थ, द, ध, न को न निमंत्रण मिला और न उन्हें खबर 
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लगी कि महानगर में ऐसी कोई गोष्ठी हो रही है। श्रोत्ताओं में अ, आ से अं, 
तक सभी हैं, छोटी ६ और बड़ी ई कोने में सिमटी बैठी शकल से पी-एच. डी. 
की छात्राएँ लग रही हैं। स ओर ह परिचर्चा न सुत इ, ई को घूर रहे हैं और सोच . 
रहे हैं कि ये हमें मिल जाएँ तो हम सुख से सि ही हो जाएँ। (इन सब के वास्त- 
विक साम न दे पाने के कारण मुझे क्षमा करें । कारण आप समझते हैं)। 

य ते चर्चा का आरम्भ किया। 

य-पान ;£ पान तो है ! पान अपनी जगह है । परम्परा से चला आ रहा 
है और बदलते संदर्भ में उसे नकारा नहीं जा सकता। समय बदलता है, परिप्रेक्ष्य 
बदलता है, पर साहित्य के कुछ स्थायी तत्त्व हैं जैसे रस । सो तो है। पान रस का 
जनक है ना। जनक को नकारिएगा, तो रस कहाँ से पाइएगा । कहा है ता, 
वाक्य रसात्मकं काव्य । कोई वाक्य रस से कहिए तो वही कांव्य है। पान खा कर 
वाक्य कहिए । काव्य है। पान खानेवाला कवि वन जाए, सहज सम्भाव्य है। मैं 
कुछ नया नहीं कह रहा । पुरावी कसौटी की ही बात कह रहा हूँ । 

र--मैं नहीं समझता कि पान का कविता से कुछ सम्बन्ध हो सकता है या 
उस माने में किसी भी वात का कविता से कुछ सम्बन्ध हो सकता है। पान पान 

कविता कविता। न कविता पान है और न पान कविता । जो लोग रसपान की 

बात कहते हैं या पान से रस को जोड़ते हैं, वे मैं नहीं समझता कि कविता को ठीक 
से समझते हैं। मैंने कई पान ऐसे खाये हैं, जिनमें रस नहीं था और कई कविताएँ 
ऐसी पढ़ी हैं जिनमें रस नहीं था। रस कविता की या उसी अर्थ में पान की 
अनिवायें शत नहीं है। कविता पर किसी क्विस्म की शर्ते नहीं लादी जा सकती । 
कविता इस प्रकार की डिक्टेटरशिप के खिलाफ़ विद्रोह है । आप उसे विद्रोह की 
कविता कह सकते हैं । मगर आप उसे पान की कविता नहीं कह सकते । हालांकि 
पान खाना भी एक- क़िस्म का विद्रोह है था हो सकता है। कविता न होने की 
होने में परिणुति है, जब कि पान होने की न होने में । जो कवि हैं और पान 
खाने की स्थिति भोग रहे हैं वे इम अन्तर को समझते हैं। आज का कवि पान ' 
खाने के लिए अभिशप्त है । अच्छा पान और अच्छी कविता सिर्फ़ महानगर में 
रह गयी है। इसके लिए अफसोस किया जा सकता है, यद्यपि उसे रोका नहीं जा 
सकता । पिछले वर्षों में पातवाले और कवि कृस्वा छोड़ महानगर में आये हैं । 
उसी के साथ कविता सिर्फ़ महातगर की कविता होकर रह गयी है। मैं पान से 
कविता को श्रेष्ठ मानता हूँ । 

ल--मुझसे कहा गया है कि मैं भी कुछ बोल | मेरा ऐसा इरादा नहीं था। 
मैं यहाँ सिरफ़ पान खाने के उद्देश्य से आया था और फेस गया। अभी य भाई 
और र भाई ने अपनी बात कही और विपय को काफ़ी हद तक हमारे सामने 
स्पप्ठ कर द्विया है । पान और कविता पर पिछले दिनों हिन्दी में काफ़ी चर्चा हुई 
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है और यह विषय आज भी उतना ताज्ञा है, जितना कल था | जहाँ तक मुझे याद 
आता है सव से पहले 'धर्मयुग' में शरद जोशी ने एक विचारोत्तेजक लेख लिख कर, 
जिसका शीर्षक था 'पान के वहाने कविता और कर्म पर एक बहस' इस बात को 
उठाया था और पान और कविता के रिश्ते की पड़ताल की थी । उसके बाद और 
भी विचार सामने आये और यह सचमुच हर्ष की वात है कि वर्षों बाद हिन्दी 
कविता की समीक्षा ने निर्णय की विदेशी कसौटियों से मुक्ति पाकर एक भार- 
तीय कसौटी को चुना पान पूर्णतः भारतीय है तथा हमारे लिए एक मज़बूत 
आधार है जिससे हम काव्य की वुनावट को पकड़ सके । पर एक खतरा है । कहों 
यह सब एक फ़ार्मूला बनकर न रह जाए या कल्न से यह भ्रम न फल जाए कि 
जहाँ का पान अच्छा, उसी नगर की कविताएँ अच्छी । तब हमारे विरोधी मित्रों 
को पान की यह कसौटी साहित्य में इलाहाबाद और वनारस को पुनः स्थापित 
करने का षड्यंत्र लगेगी और इसके पूर्व कि यह बात आगे बढ़े, तू-तू मैं-मैं में खो 
जाएगी। यह खतरा है। मैं अधिक कुछ न कहकर यह चाहूँगा कि पान का 
आकार हृदय की तरह है तथा उदारता हृदय का सबसे वड़ा गुण है । पात और 
कविता पर बातचीत उदारता से हो, तभी हम किसी निर्णय पर पहुँच सकेंगे । 

व--मैं यहाँ यह उम्मीद लेकर आया था कि कुछ ठोस चर्चा होगी | चर्चा 
तो हो नहीं रही है, मगर नाम जरूर उछाले जा रहे हैं। अभी-अभी आपके सामने 
शरद जोशी का नाम उछाला गया और पान और कविता पर हिन्दी में चर्चा 
आरम्भ करने का श्रेय शरद जोशी को दिया गया। मैं ल महोदय को बता देना 
चाहता हूँ कि शरद जोशी के काफ़ी पूर्व भारतेन्दु काल में यह चर्चा उठ चुकी है। 
और रहा सवाल वनारस और इलाहाबाद के पुन: स्थापित करने का, तो वे उखड़े 
कब थे, जो आप स्थापित करेंगे । अगर वहाँ का पान और कविता अच्छी है, तो 
मध्यप्रदेश वालों को जलने की कोई वजह नहीं । चर्चा को शुरू से ग़लत रुख 
दिया गया । हमें भूलना नहीं चाहिए कि पान और कविता सामन्तवादी युग की 
देन है और बिना सामन्तवाद को समझे इसे पूरी तरह नहीं समझा जा सकता । 
अध्ययन कीजिए और फिर वात कीजिए। प्रैं इस विपय पर एक लम्बा लेख लिख 
कर सारी स्थिति स्पष्ट कर दूंगा | हवा देखकर पान खानेवालों और असली 
पान खानेवालों का फ़क़न सामने आना चाहिए । अब वक्त आ गया. है जब असली 
कविता की खोज शुरू की जाए । वस मैं इतना ही कहना चाहता हूँ। 

संगोष्ठी की सबसे बड़ी उपलब्धि रही श॒ का समापन भाषण। उन्होंने 
मनुष्य के अकेलेपन से पान और कविता को जोड़ा और पान की बढ़ती खपत 
और कविता के विकास के आँकड़े प्रस्तुत किये । उन्होंने कहा कि आज की 
कविता उस मनुष्य के अकेलेपन की कविता है, जो पान खाता है । मनुष्य और 
मनुष्य के रिश्ते टूट रहे हैं, कोई वात करने को नहीं रहा । पर पान के बहाने 
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नहीं रहेंगा | पी बर्तमान का प्रतीक है। मनुष्य में जीता दें । 
वर्तमान में जीती है.। पति की , रचाव औ प्की पतियों 
कविता से कम है । आखिर मनुष्य की ही तो देन हैं। श लगातार 
खाये जा रहें मे और कह रहें 4! 
गंजाइआ हैं.। पट संगोष्ठी की गुंजाइश है । सतह शकनी हों/ ते हों प्र 
आन्दोलन वहेंगा । पान और कविता, और पान। ऊँ० साहित्यिक मित्र 
रे दोलन के लिए, जीने की बाजी लगी 
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घूरके सामने, और विशेष रूप से अपने ही आँगन में पेड़ लगा हो, तो जब तब 

भावुक हो जाने का सुभीता रहता है। पेड़ की तरफ़ देखा और वहीं लगे हाथ 
भावुक हो लिये। गाँठ से कुछ जाता नहीं और मन भीग जाता है । मौक़ा-मुसी- 
वत बड़े काम की चीज़ है। आप चाहें उसका तना पकड़ रो सकते हैं, चाहें 
उसके पत्ते देख खश हो सकते हैं! अनुभूति के क्षेत्र में किसी क्रिस्म की खिदमत 
हो, पेड़ हाज्ञिर है। जो लोग अपने आँगन में पेड़ खड़ा कर लेते हैं, इस मामले 
मे बड़े मज़े में रहते हैं । 

आदमी आदमी से या दूसरे मायतों में स्त्री से एडजस्ट न कर सके, पर 
आदमी पेड़ से और पेड़ आदमी से आसानी से एडजस्ट कर लेता है । फलदार 
पेड़ हो तो एडजस्ट होने में अपेक्षाकृत सुविधा रहती है | खैर, आदमी भी फल- 
दार हो तो वहाँ भी एडजस्टमेंट सरल हो जाता है। स्त्री अपनी सारी स्मृतियाँ 
और भावना घर के पुराने ताक में रख फलदार व्यक्ति के साथ कछौदा कंस 
चल देती हैं । केवल भावक मन वाले ही फलविहीन के साथ एडजस्ट करते हैं। 
वे तो फलविहीन पेड़ के साथ भी एडजस्ट कर लेते हैं । उतके साथ पेड़ भी 
एडजस्ट कर लेता है। जैसे 'झरने लगे नीम के पत्ते, बढ़ने लगी उदासी मन 
की | (पता नहीं किसकी पंक्ति है, जाने कव पढ़ी थी । यों भी हम नाम बता- 
कर उसका प्रचार करने के पक्ष में नहीं । यह हमारी साहित्यिक 'स्ट्रेटेजी' है कि ' 
संदर्भ दो, मगर नाम ग़ायव कर दो ।) इसमें हुआ यह कि जब नीम के पत्ते झरने 
लेगे, तो मत की उदासी बढ़ने लगी। या . यों कि इधर तो नीम के पत्ते झरने 
लगे और उधर मन की उदासी बढ़ने लगी । दोनों हरकतें समातान्‍्तर साथ साथ 
चालू हुद। या उल्ठा हुआ। जब मकान मालिक के सन की उदासी बढ़ने लगी 
तो अगिन के नीम ले सोचा चलो इसी वक्‍त कुछ सूखी पत्तियाँ झरा दो । साहित्य 
के अध्ययन से मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि पेड़-पौधे और पूरी प्रकृति बैठी 
हमेशा कवि का मूड भाँपती रहती है । कवि का जैसा मूड हुआ, प्रकृति वैसा ही 
करती है । कवि का मन उदास हुआ तो नीम के पत्ते झरने लग जाते हैं। और 
मूड अच्छा हुआ तो उसी समय सूखे पत्तों का झरना रुक जाता है, और नयी-नयी 
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कोंपलें फूटने लगती हैं। कहावत है (या हो सकती है) 'जिस माजने का कवि, 
उस माजने के पेड़ पौधे ।' या यों कि 'जैसा बोलें कविराम, वैसा नावे नीम- 
आम ।' या यों कि “जवहूँ कवि हरसे, तबहूँ जल वरसे ।” या यों कि 'कवि हुआ 
छुलमुल तो चुप्प हुई बुलबुल । 
धर का पेड़ हो, वाप ने बोया हो, तो भावुकता का अधिकार पुश्तेनी हो 
जाता है। धीरे-धीरे पूरा मिजाज आंचलिक हो जाने की सम्भावना रहती हैं। पेड़ . 
के साथ आपके पूरे व्यक्तित्व के 'कंडीशंड' हो जाने का खतरा रहता हैं। जो 
लोग एक छायादार पेड़ के संदर्भ में अपने को बड़ा वड़ सवर्थ या रवीन्द्रनाथ 
लगते हैं, आगे जाकर बड़े गंवार मनई सावित होते हैं। यह तो हिन्दी साहित्य है, 
जहाँ सव चल जाता है। यहाँ गँवार मनई भी गाछ विरछ का जिक्र कर ढोलक- 
वाजे से सुर निकाल धन्चा चला लेता है । साहित्य-प्रेमी व्यक्ति के संस्कार और 
रुचियाँ वकरी की तरह होते हैं । जहाँ जो भी हरा-भरा मिल जाता है प्रेम से 
चर लेता है। अभाव में मंह लटका लेता है । 
जब कवि का पेड़ सूखता है, उसे भी दुख होता है। साहित्य में 'नेचर' का 

खरबूजा जैसा रंग बदलता है पाठक के 'नेचर' का खरवृज्ञा भी देखकर रंग बदल 
लेता है। इसके अलावा भी जो पारिवारिक ऊष्मा के कवि हैं, घर की खिड़की से 
बाहर झाँककर पेड़ की डाली, चाँद, बादल या गाय-ढोर का नज़ारा देख अपने 
मन की वात कहते हैं । जब तव पास के पेड़ से लटककर कथ्य और शित्प के 
आकाश में झूलने लगते हैं । ऐसी रचनाओं के बलबूते पर पेड़ के साथ साहित्य और 
साहित्य के साथ पेड़ पनपता है ।कभी वहीं कोई पक्षी घोंसला बना ले और नर- 
मादा अपने चोंचले शुरू कर दें, तो प्रेमकथा का रंग्र वाँधने में सुविधा होती है । 
अकेली बेठी उपन्यासों की औरतें घर से उस घोंसले की तुलना करने लगती हैं। 
चाबू दफ़्तर चला जाता है भाग्य का टाइपराइटर वजाने और वह औरत बच्चों 
को कीड़े-मकोड़े का चुग्गा खिलाती मादा को देख अपने अधफूले पेट पर हाथ 
'फेरने लगती है। साहित्य में ऐसे दृश्य 'वॉक्स-आफ़िस हिंट” सावित हुए हैं। यह 
सब पेड़ का प्रताप है। ब्रुद्धि के नंगेषन को ढकने के लिए पेड़ के पत्ते वड़े काम 
आये हैं। जब कुछ समझ नहीं आया, पाठक को पेड़ से वाँष दिया और खुद ऊपर 


कप 


चढ़कर डालियाँ हिलाने लगे। ले बेटा, चाट प्रकृति। भगवान्‌ की बनाई है, 
सस्ती पड़ती है । 

फिर भी मुझे तो आँगन में खड़े पेड़ की वात करने वाले कवि अच्छे लगते 
हैं । जो है उसी की बात करते हैं। अपनी अकल और अनुभूति की सीमाओं से 
परिचित हैं । आरामकुर्सी पर पड़े-पड़े इंद्रधनु रांदने का दम तो नहीं भरते ! 
प्रकृति को लेकर साहित्य में बड़ा 'फ्रॉड' चलता है| प्रकृति एक विशेष काव्य-नीति 
में सहायक रही है। इस हरी राजनीति को आम पाठक समझ नहीं पाता। जब 
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भी समस्याएँ साक्षात होकर गला पकड़ती हैं, कवि चुपके से वृक्षों के झुरमुट में 
घुस लेता है। जब मुसीवत छेट गयी, धीरे से निकला और जो जीता उसकी 
जयजयकार करने लगा। गुलमोहर, पलास, अमलतास, पीपल, बड़, आम, नीम 
का अच्छा-खासा जंगल है, जो तटस्थता के मौसम में सिर छुपाने के काम आता 
है । तटस्थता की राजनीति का रहस्य सव समझते हैं। पर कवि को कुछ नहीं 
कहते । परम्परा से उसे प्रकृति पर हक प्राप्त है । अभिव्यक्ति के निस्तार के लिए. 
वह जहाँ चाहे कुलाँचें भर सकता है । उसे कालिदास से गुरुमंत्र मिला है-- विक्रम 
के दोष खोजने से बेहतर है प्रकृति की वात करो । 'कैरियर' शुद्ध रहता है, विरा- 
यटी' बनी रहती है । प्रकृति पल-पल वेश परिवर्तित करती है, कवि की गिरगिट 
प्रतिभा नित नये रंग बदलती है । अपना कोई क्‍या बिगाड़ सकता है। और जब 
विक्रम के खिलाफ़ देश की जनता में असंतोष के अंकुर विरोधी पार्टी को मिले 
भारी वोटों की तरह पनपने लगें, तव विक्रम की दरबारी अकादमी से पुरस्कृत 
प्रकृतिवादी कवि को सुविधा है कि वह विरोध के सुरों में एक सुर अपना मिला,. 
बदलते इतिहास की वी. आई. पी. लिस्ट में भी अपना नाम लिखवा ले। 
पेड़ से बहुत फ़ायदे हैं । वह कड़ी धूप में शरण देता है। पेड़ बहुत उपयोगी 
वस्तु है। उसके घने पत्ते अतीत की कई शर्मिदगियों को ढकते हैं। झुरमुट अनेक 
घोटालों के केन्द्र रहे हैं। साहित्य में भी कम घोटाले नहीं हुए हैं। चाहे तो कविता 
और प्रकृति तथा कविता और राजनीति पर अलग-अलग थीसिसेंन लिख एक: 
ही प्रवन्ध में सारी शोध कर सकता है। पुस्तक पठनीय होगी, पर पी-एच. डी. 
नहीं मिलेगी, विश्वविद्यालय के आँगन में भी काव्यनीति का एक पुराना पेड़ 
लगा है । हेड ऑफ़ दि डिपार्टमेंट जव अपनी खिड़की से झाँकते हैं, वह पेड़ उन्हें 
दिखाई देता है । उसकी हवा का झोंका उनके अहं को संतोष देता है । वे विचारों 
की जमीन पर नयी बागवानी के समर्थक नहीं। वे कवि को उनके दिखाऊः 
मूल्यों पर स्वीकार करते हैं। इरी और निरी भावुकता के वे संरक्षक हैं, ढाल 
हैं। कहावत है (या हो सकती है) कि 'एकतरफ़ा प्रकृति दोतरफ़ा पोलिटिक्स, 
यायों कि “वृक्ष ओझल; विरोध ओझल ।” या यों कि 'देखी हम कवियन की रीत,. 
खाएँ पोलटिक्स, उगलें गीत ।' या यों कि “विरोध में कमी खुश अकादमी ।' या 
यों कि 'लिखी सिफ़ं प्रकृति की वात। लगो कोसे में हाथ के हाथ।” यां 'लगो 
को में शान के साथ ।' 
सघन गहराइयों में न जाओ, अमान्य रूप से झरते तथ्यों को ही बीनो, तो 
भी आँगन में लगा पेड़ बड़ा सहायक है। जब चाहें गुस्सा कम करने या आँखें नम 
करने में मदद करता है । परगाँव गये पिया जब घर पर चिट्ठी लिखते हैं, तो 
आँगन के पेड़ के विषय में भी पूछते हैं। 'मधुआ की माँ, इस साल तो आम में 
बहुत बोर आये होंगे । वहाँ होता तो सूंघता । काफ़ी आम देगा अपना गाछ ।॥” 
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क्या कहने ! चिट्ठी पढ़कर सुनाता ज्ञानी पोस्टर्मन उस करुण प्रसंग के साथ 
सारा मामला भाँप लेता है ! जाती बेर धीरे से कहता है--/मधुआ की माँ, इस 
बरस तो मधुआ के बापू घर नहीं आ रहे । कभी आम में बौर आये तो हमें याद 
करना। और मधुआ की माँ लाज से मूँह फिरा आँगन के आम की ओर मुँह फेर 
खड़ी हो जाती है। पोस्ट्मैन एक सुख संचारक कैलेंडर रसीली नज़रों से निहारता 
आगे बढ़ जाता है। 
दूसरा प्रसंग, नानूराम शास्त्री की मोड़ी शकुन की विदाई। घूँघट में मुंह 
- छपा रोने-धोने का कम चालू। जाती बेर वह आँगन में लगे वृक्ष की ओर देखती 
. है, इसी के नीचे खेल-कूद कर वड़ी हुई | ललुआ पण्डित के छोर ने इसी गाछ के 
नीचे पहली बार कलाई पकड़ी, वह मन ही मत वृक्ष को प्रणाम कर कहती है 
है गाछ महाराज, जे स्केंडल की पुटरिया तेरी डार पर लटकाय कर जाय रही 
हैँ । विसक्‌ एक्सपोज़ मत करना महाराज । अपनी बिटिया की लाज रखना.। 
, औरतें तभी समवेत में रोती हैं---''अरे अब इन गाछ-विरछ को तेरे बिन कौन 
पानी देगा री विटिया । और विटिया वृक्ष देवता को प्रणाम कर डोली की तरफ़ 
बढ़ जाती है । देखने वालों की आँखों में एक आँचलिक सीन- खिच आता है। 
ऐसे अनेक प्रसंग हैं, आँगन में लगे पेड़ के इर्द-गिर्द कई बातें हैं, जिनमें लेखक 
और कवि पूरी प्रतिभा का उपयोग कर खप सकते हैं। खप चुके हैं। कहावत है 
(या हो सकती है) कि 'पेड़ के प्रसंग और कविता के रंग, इनमें कभी कमी नहीं 
आती ।' या यों कि 'झरता नीम, शाश्वत थीम ।” या यों कि 'नीम फले या 
आम, कवि के आवे काम ।' या यों कि 'सत्ता खड़के, कलम फड़के । 
यदि आप भावुक हैं, ज्ञानी हैं और आँगन में लगे पेड़ पर विश्वास करते हैं, 
'तो इन कहावतों को भी सच मानिए, चाहे आपने सुनी हों या न सुनी हों। क्योंकि 
कहावत है कि 'हाथी पर ज्यों महावत, भाषा में त्यों कहावत ।” उसके बिना 
तथ्य से आप भटक जाएँगे | 
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ल रात जब सोया, तो एकाएक मैंने अनुभव किया कि हिन्दी साहित्य का मोटा 
इतिहास मेरे सीने पर रखा है और उस पर एक स्कूल मास्टर बैठा बेंत हिला 

'रहा है । एकाएक मेरे सीने पर वज़न हो आया और मैं चौंककर उठ बैठा । 

“क्या बात है ? ' पत्नी ने करवट बदलकर पूछा । 

“मैं शायद अमर हो जाऊँ। मेरे हिन्दी साहित्य के इतिहास में आने के पूरे 
ज्चास्सेज़ हैं ? 

“सो जाओ |” उसने आदेश दिया और पीठ फेरकर खुद उस आदेश का 
पालन करने लगी। 

मैंने भी आँखें वन्द कर लीं । पता नहीं पत्नी मेरी बात का विश्वास करती 
है या नहीं । मेरे उसके सम्वन्धों के अलग-अलग दौर आये और चले गये । एक 
'वीर॒गाथा काल था, जब मेरा उसका परिचय हुआ था। मैं बढ़-बढ़कर डींग 
'हाँकता था और वह विश्वास कर लेती थी। बाद में सीतिकाल आया, सो 
आपस की बात है। उस काल में मैं विभिन्‍्त स्तरों पर पत्नी के सामने एक्सपोज़ 
हो गया, पर उम्मीदें बनी रहीं। आजकल शायद रहस्यवाद चल रहा है, जब 
वह यह जालने का प्रयास कर रही है कि मैं एक 'फ्रॉड' हूँ या ईमानदार । इसके 
-वाद निश्चित. ही उसकी निराशा का छायावाद आयेगा । वह मेरे नाम पर आँसू 
_“बहायेगी,.उससे भी मेरा कुछ नहीं विगड़ता | डर उसके वाद है जब प्रगतिवाद 
“आयेगा और बह जागरूक होकर मेरी हुलिया दुरुस्त करेगी। उसके पहले मुझे 
अमर लेखक हो जाना चाहिए । अभी मौक़ा है । 

मैंने आँखें बन्द कर लीं । फिर से हिन्दी साहित्य का इतिहास क़॒न्न के पत्थर 
की तरह मेरे सीने, पर रुख दिया गया और स्कूल-मास्टर मुर्दाफ़रोश की निर्ममता 
के साथ उस पर आ बैठा । अक्सर रचना पूरी करने के बाद मुझे यह भ्रम हो 
'जाता है कि यह हिन्दी साहित्य की अमर रचना हो जाएगी। यह भ्रम कई बार 
'आठ-दस दिनों तक चलता रहता है, जब तक- मैं दूसरी अमर रचना नहीं:लिख 
“देता । कल रात भी एक रचना पूरी की थी और यह एहसास मुझे खाये जा रहा 
था कि यह रचना असर हो जाएगी। मेरा नाम- हिन्दी साहित्य के इतिहास -में 
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अवश्य आ जाएगा। 

पर धीरे-धीरे प्रसन्नता भय में बदलने लगी । सच यह है कि हिन्दी साहित्य 
के इतिहास की कोई भी छोटी किताब मुझे कभी पसन्द नहीं आयी । उसे मैं कभी 
पूरा पढ़ नहीं पाया । जाने कौन-कौन हैं उस लोक में । कितने विचित्र नाम और 
चेहरे, क्या नहीं लिखते हुए ! अजीव से अपरिचितों की जमात में पत्तत विछाकर 
खाता खाने वाले को जैसा अटपटापन लगता है, वैसा मुझे अपना ताम हिन्दी 
साहित्य की सूची में देख लगता है। यही मेरी जाति है। यही मेरी. नियति ! 
यहीं मुझे अमर होता है। उफ़ ! डाल पर लगी हरी अंबिया को अगर यह पता 
लग जाय कि किसी पुराने बड़े मटके में डालकर उसका अचार बनाया जाएगा, 
तो उसे कैसा लगे ? हिन्दी साहित्य ऐसा ही मटका है और हम सब उसके भावी 
अचार और मुरब्धे हैं, जिसे भविष्य में कभी-कभी चखने के लिए सुरक्षित रखा 
जाता है । अचार बने रहना ही अमरता है । 

कल रात यह भय घिर आया और मैं ठीक से सो नहीं सका । जब सोता 
मुझे हिन्दी साहित्य के इतिहास से उठकर आने वाली अजीब-अजीव शक्‍्लें 
दिखाई देतीं, जो मुझे देख हँसतीं और इशारे कर बुलातीं---आओ प्यारे ! 

वे सब मेरे पुरखे, प्रेत, राक्षस और ब्रद्माराक्षस, जो 'खी खी' कर हिन्दी 
साहित्य की जाजम पर मेरे लिए जगह बना रहे थे । 

मैंने उन सबको देखा। वे झँड बनाकर खड़े थे और मेरा स्वागत. कर रहे 
थे। उनमें ये 'फ़रेवे मोहब्बत” के नाटककार नारायण प्रसाद 'वेताब' । वे बहुत 
से थे और जैसे एक ग्रुप फ़ोटो के लिए लोग मुस्कराते हुए कैमरे को घूरते हैं, वे 
उसी तरह मुझे घूर रहे थे । इश्क अजायव, विरह्‌ दिवाकर और क़ानून जाप्ता 
अंग्रेज़ी के लेखक रसिक विहारी, आनंदी प्रसाद श्रीवास्तव, कवीरद्र उदयनाथ, 
कार्तिकप्रसाद खतरी और निश्चलराम के पोते कवि जुगल किशोर। अठारह 
हजार चोपाइयाँ लिखने वाले श्री कुलजमस्वरूप उनके पीछे खड़े थे। सज्जाद 
सुंबल, शमशाद सोसन और सुरेश मोहिनी आदि, प्रेमरस में पगी रुचनाओं के 
ब्राह्मण कवि केशवराम भट्ट सवसे आगे थे। उनके पास ही खड़े. थे बाबू गजाघर 
सिह । और भी बहुत से थे, जिन्हें मैंते पहचाना था । 

जैसे एक क्षण को मैंने मठके में झाँका ओर अचार का मुआयना कर लिया । 
में क्यों लिख रहा हूँ ? आखिर मैं क्यों लिख रहा हूँ ? इसी हिन्दी साहित्य के 
मटठके में प्रवेश के लिए ? 

वे नहीं मानेंगे । वे मेरा नाम इतिहास की पोथी में लिख देंगे । इसके पीले 
पुराने पन्‍नों में मेरा नाम काले ठाइप में दिखेगा और छात्र मार मारकर उसे 
रटेंगे। वे पता नहीं किस तरह मुझे याद रखेंगे, मैं हिन्दी साहित्य के इतिहास 
में रहूंगा, तो मुझे याद रखना मजबूरी हो जायेगी | हो सकता है वे मुझे सेठ 
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'गोविदद्यस के समकालीन अन्य लेखकों के रूप में याद रखें। मैंने देखा कि यश 
के इस विस्तृत कीचड़ में मेरा नाम एक कीड़े की तरह रेंग रहा है। मैं सोचने 
लगा कि मैं बिना कुछ लिखे मर क्‍यों नहीं जाता । 

मैं फिर चोंककर उठ बैठा । 

“वया बात है ? ” पत्नी ने पूछा । 

“मुझे नवरत्नजी बुला रहे हैं । 

“कौन हैं ये ? 

४ 'जया-जयन्त', “रत्न करंड' और “कठिताई में विद्याभ्यास' के रचयिता |” 

“वक बक मत करो । सो जाओ ।/' 

हिन्दी साहित्यकार पर इस क्रिस्म की बन्दिश सिफ़ उनकी पत्तियाँ लगा 
सकती हैं, और कोई नहीं ! हम बक-बक के लिए स्वतन्त्र हैं और जागरूक हैं। मैं 
काफ़ी देर सो नहीं सका। 'नवरत्न' जी अकेले नहीं थे। उनके साथ थे 'गुलाल 
चन्द्रोदय' के रचयिता सांडीवासी श्री गुमान मिश्र और दुलारेलाल भागंव। वे 
तीनों मेरी ओर देख मुस्करा रहे थे। कह रहे थे कि, “आओ बाबू शरद जोशी 
वी. ए. यहाँ बँठो ।'' 

मैं बंठ नहीं पाता। मैं भयभीत खड़ा उन्हें देखता रह जाता हूँ । तब जिला 
हरदोई के घासीराम, जिन्होंने कालिदास हज़ारा लिखा है, मेरा हाथ पकड़ 
खींचने लगते हैं और फतहगढ़ स्कूल के हेडमास्टर सुप्र सिद्ध साहित्यकार तोताराम 
वर्मा मुझे डाँट लगाते हैं । 

मैं हाथ छुड़ाता हूँ और भागता हूं । 

मैं साइकिल पर बेठ भाग रहा हूँ और वे मेरा पीछा कर रहे हैं। वे रथों 
में, पालकी पर, छकड़े ओर इवके में बंठ मेरा पीछा करते हैं । चर्पटीनाथ पैदल 
दौड़ रहे हैं। उनके हाथ में चिमटा है । चौरासी वेष्णव भी हैं। वे सव शोर मचाते 
आ रहे हैं। 

एक हैं हिन्दी साहित्य के इतिहास में थान कवि | ये ज़िला रायबरेली के 
चंदत कवि के भानजे होते हैं। वैसवाड़ा के चंडेला ग्राम के जमींदार दलेल सिंह 
के नाम पर इन्होंने 'दलेल प्रकाश नामक काव्य की रचना की थी । इनके काव्य 
पर प्रसन्‍त होकर जमींदार दलेल सिंह ने इन्हें एक घोड़ा और दुशाला भेंट किया 
था। इनका नाम भी हिन्दी साहित्य के इतिहास में सादर आता है। कवि थान- 

.. सिह जमींदार दलेल सिंह के घोड़े पर बैठे मेरा पीछा कर रहे हैं और मैं साइकिल 

इतनी तेज़ नहीं भगा पा रहा कि उनसे वच पाऊँ। मैं साइकिल फेंक कर एक 

. भवन में घुस जाता हूँ। भवन के कमरे दर कमरे घुसता मैं छुपने की जगह देख 

रहा हूँ कि तभी एक वृद्ध महोदय मेरा हाथ पकड़ लेते हैं। एक युवक पीछे से 
आकर मुझे दबोच लेता है। 
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“तुम पर तो एक पी-एच. डी. पकेगी। खूब आये हाथ में ।” वृद्ध कहते 
हैं । रे के 
वह युवक मेरा गला दावता है। 
“मैं करूंगा, मैं करूंगा) इस पी-एच. डी. को । बड़ा कागज रंगा है इसने । हो 
जाय साले पर एक पी-एच. डी. ।* 
भुझे नहीं पता था कि यह भवन विश्वत्रिद्यालय हैं और यह वृद्ध हिन्दी का 
हेड ऑफ़ दि डिपार्टमेंट । 
मैं टेबुल पर मृत पड़ा हूँ । मेरा सिर मेरे दुवंल शरीर से अलग कर दिया 
गया है। वे मेरी जाँच कर रहे हैं और नोट्स बना रहे हैं । 
शैली पर पाश्चात्य प्रभाव है । 
'्ापा मुहावरेदार है । 
हास्य में व्यंग्य का पुट है ।' 
'नहों । ब्यंग्य में हास्य का पुठ है ४ 
'कथ्य में थोड़ा-सा यथार्थवाद ठपकता है ।” 
ब्राह्मण कुल में जन्मा है, पर सुधारवादी प्रतीत होता है ।' 
भाषा में ओज नहीं है ।' 
और प्रसाद गुण ? 
“थदा-कदा दृष्टियोचर होता है। 
विश्वविद्यालय भवन के बाहर मेरे पीछे दौड़ने वाले साहित्यकार रुककर 
खड़े हो गये हैं। श्री सीताराम रहस्य तरंगिणी और मिथिला विलास के कवि 
जनकराज किशोरीरमण रसिक अली स्वयं सीढ़ियाँ चढ़ कर आये हैं और 'हेड 
ऑफ़ दि डिपार्टमेंट! से कह रहे हैँ कि आप पी-एच. डी. करवाय के मुर्दा हिंदी 
साहित्य के इतिहास को सौंप दीजिए । उन्होंने स्वीकार कर लिया है। 
अब कोई रास्ता नहीं। मठके में अचार वन जाने के अलावा कोई रास्ता 
नहीं । उफ़ ! मैं घवराकर चीख उठता हूँ। 
“क्या बात है ? “---पत्नी पूछती है । 
४मैं अमर हो रहा हूँ। नहीं, मैं मर रहा हूँ ।” 
“बया बक रहे हो ? 
“मुझे डर लगता है कि कहीं मेरा नाम हिन्दी साहित्य के उस भयंकर इतिहास 
में नआ जाय ! 
“अब सो भी जाओ ! ” वह वड़बड़ा कर करवट ले लेती है । 
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विज्ञापित: मैं 


आपृजकल मैं अपनी भावी पुस्तकों के विज्ञापन तैयार करने में व्यस्त हूँ । इनमें मेरे 

कुछ उपन्यास हैं, कुछ कथा-संग्रह, कुछ निबन्ध-संग्रह, एक अदद जीवनी, 
“डायरी और ऐसी ही कुछ चीज़ें, जो लगभग दो-ढाई सौ पृष्ठों की हों और पुस्त- 
कालयों के माध्यम से हिन्दी साहित्य में अपना स्थान वना सकें । इन पुस्तकों को 
प्रेस में! या 'प्रकाशन-पथ में' वगरह कहना ग़लत होगा, क्योंकि ये लिखी नहीं 
“गयी हैं । इन्हें 'लेखन-पथ में' कहा जा सकता है, अर्थात्‌ ये कहीं हैं जो बढ़ती हुई 
'लेखक की ओर आ रही हैं और कालान्‍्तर में जिनके लिखे जाने की सम्भावना है। 
मैं इनके विज्ञापन बनाने में लगा हूँ, क्योंकि ये छोटे-मोटे काम पहले ही निपटा 
लिये जाने चाहिए । मेरे कुछ लेखंक मित्र, जो उपन्यास-लेखन की तुलना प्रसव- 
'बैदना से करते हैं और अंततः जिनका उपन्यास होता भी 'पौंडों' में तौलने के 
'क़ाबिल ही है और जो ऐसे तीन-चार उपन्यासों के बाद ढीले पड़ जाते हैं, कहते. हैं 
कि एक लम्बी रचना पूरी करने के बाद विज्ञापन जैसी छोटी चीज़ लिखना कठिन 
हो जाता है। मैं उवकी बात से सहमत हूँ और मुझे यह अत्यन्त माडन और उचित 
'लगता है कि चीज़ तेयार करने के पहले ही उसका विज्ञापन शुरू कर दिया जाए। 
यह अत्यन्त प्राकृतिक एवं काव्यात्मक भी है, जैसे आजकल गर्मी के दिन हैं और 
-यह कहा जा सकता है कि बादल घिरेंगे, बूँदें टपर्कंगी, घरती सोंधी-सोंधी उसाँसें 
'लेगी और फसलें लहलहा उठेंगी । इसलिए अपने भावी लेखन को उपयुक्त प्रभाव- 
कारी विशेषणों से जड़ना लेखन-धर्म की एक सामान्य कार्यवाही मानी जानी 
चाहिए। 

एक दूसरी दृष्टि भी है । अपने लेखन की उच्चता के प्रति जितना आश्वस्त 
मैं हूँ और जितने परिमाण में आत्ममोह मुझमें है उसके कारण आश्चर्य नहीं कि 
'जल्दी ही मैं लेखक होने के साथ प्रकाशक भी हो जाऊँ । फिर अक्सर ही मुझे खुद 
के बारे में लिखना और कहना पड़ेगा। वास्तव में लेखक का स्वयं प्रकाशक हो 
'जाना एक जीवन-दर्शन से ताल्लुक रखता है। अपने आसपास के संसार को एक 
गहरी ह॒ृद तक सिर्फ़ अपने लिए कुरेद लेने की व्यग्रता लेखक को प्रकाशक भी बना 
देती है। मैं प्रायः अपने अन्तर्मन में ऐसे तत्त्व फड़कते महसूस करता हूँ जिनकी 
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सुखद इतिश्री एक दुकान खोलने में होगी। यों भी हिन्दी पाठकों को ग्राहकों में 
बदलना एक सुदीर्ष प्रयत्त है, एक साधना है जो आगामी केई बषों तक चलेगी 
और कुछ लेखकों को लेखक के रूप में इसके लिए शहीद होना पड़ेगा। मैंने सर 
पर कंफ़न बाँध लिया है, मगर यह बात मैं अभी विज्ञापित नहीं करता चाहता । 
यह मेरे व्यावसायिक हित में भी नहीं होगा ॥ 
हाँ, तो मैं विज्ञापन तैयार करने में लगा हूँ | मैं आपको यह बताना चाहता हैं 
कि ऐसा उपन्यास हिन्दी में आज तक नहीं लिखा गया जैसा शरद जोशी ने लिखा 
है। एक अमूल्य कृति, एक सशक्त दस्तावेज़, साहित्य की एक अनुपमेय देन, एक 
विशिष्ट प्रयोग, एक अछता मामिक चित्र, हिन्दी उपन्यासों में मील स्तम्भ, सर- 
स्वती के मन्दिर में लगा पीतल का नवीनतम घंटा जो सदैव गूंजता रहेगा। मेरे 
खयाल से आप इन बातों से सहमत होंगे। आप यह भी मानेंगे और यह बात भी 
मेरे विज्ञापनों का ही अंश है कि हिन्दी में शरद जोशी जैसे लेखक विरले ही जन्म 
लेते हैं जिनकी हर कृति न केवल साहित्य में विशिष्ट महत्त्व रखती है, वरन्‌ उन 
पर ग्राहकों और दूकानदारों को भरपूर कमीशन भी मिलता है। आप हंसेंगे। ऐसी 
कोई बात नहीं। जब मैं अपनी किताब की चर्चा करूँगा तो वह यों ही होगी। जैसे 
कि शरद जोशी की जोरदार क़लम से रचित साहित्य की इस महान्‌ कृति का 
मुल्य केवल डेढ़ रुपये । सारा जोर केवल डेढ़ रुपये और भरपूर कमीशन पर है। 
यों भी कहा जा सकता है कि डेढ़ रुपये में इतना महान्‌ उपन्यास्‌ हिन्दी के अति- 
रिक्त और कहाँ भिलिगा और शरद जोशी के अतिरिक्त उसे कौत लिख सकता है ? 
मैं सोचता हूँ कि विज्ञापनों में वात साफ़ सीधी कही जानी चाहिए, जैसे 
प्रचार नहीं कर रहे हों, वल्कि किसी को खरी-खोटी सुना रहे हों । मैं जो विज्ञापन 
बना रहा हूँ उसमें आप यह साफ़गोई पायेंगे । जैसे कि 'क्या आपने शरद जोशी 
की फलाँ अमर कृति पढ़ी है ? यदि नहीं पढ़ी है तो आप ने जिन्दगी भर भाड़ 
झोंका । जाइए आज ही खरीदिए और अपने मानव जीवन को सार्थक वनाइए, 
मूल्य केवल डेंढ़ रुपया | बताइए डेढ़ रुपये में कौन नहीं चाहेगा कि जीवन सार्थक 
हो । ऐसे काम के लिए दो रुपये ज़्यादा होते हैं । 
हिन्दी में ऐसी खतरनाक पुस्तकों की कमी नहीं जिनके विपय में यह मशहूर 
है कि उन्हें एक वार आरम्भ करने पर बिना समाप्त किये आप छोड़ नहीं सकते । 
हिन्दी पाठक, जो चुनौतियों का मुक़ावला करना जानता है, ऐसी पुस्तकें अवश्य 
खरीदता है और उन्हें अधूरी फेंक स्वयं को विजयी महसूस करता है। मगर इसी 
झटके में किताब बिक जाती .है। किन्तु पाठकों में एक छोटी-सी संख्या ऐसे लोगों 
की भी है जो पुस्तकों को पूरी पढ़ते हैं। जैसे मेरे एक आलोचक मित्र हैं जो 
पुस्तकों को प्राय: अन्त तक पढ़ते हैं। यदि पुस्तक रोचक हो, तो वे अवश्य अन्त 
तक पढ़ते हैं। उन्हें मत ही मन विश्वास रहता है कि यह शुरू में रोचक लगने 
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वाली पुस्तक आगे जरूर गड़ेवड़ होगी; उसकी रोचकता में कंमी आयेगी। एक 
दोष की खोज में वे आखिर तक पढ़े चले जाते हैं और अपने प्रयत्न में सफल होते 
हैं । इस 'ट्रिक' का उपयोग मुझे भी करना है। 
मेरे उपन्यास का प्रमुख गुण होगा कि वह आरम्भ से अन्त तक पढ़ा जा सकेगा 
और गुणी व्यक्ति ही उसे पढ़ेंगे। विज्ञापनों में मैं लिख रहा हूँ कि एक बार आरम्भ 
करने के बाद शरद जोशी का उपन्यास वे ही अधूरा छोड़ेंगे जो स्वयं भी बोर हैं । 
उपन्यास वास्तव में ऊब से सुक्ति है, या एक ऊब से दूसरी ऊब की दिशा में यात्रा 
है, मगर डेढ़ रुपये में वुरी नहों । विक्री के लिए यह एक जोरदार दलील है । 
मतलब यह कि जब आप जिन्दगी में बोर हो ही रहे हैं तो क्‍यों नहीं मेरा उपन्यास 
'पढ़ कर हों । इसमें सिर्फ़ डेढ़ रुपया लगेगा, जो वोरियत की मात्रा देखते हुए ज़रा 
भी अधिक नहीं। । 
उपन्यासों के विषय में आम धारणा है कि ये दूकान से घर लेकर जाने 
की चीज़ हैं। और अक्सर घर ले जाने में खतरा रहता है, इसलिए लोग उपन्यास 
ख़रीदते ही नहीं । उसके बजाय सब्जी ख़रीदते हैं । वे इस बात की गारंटी चाहते 
हैं कि उपन्यास की मूल आत्मा पारिवारिक है । ऐसी किताव जो निस्संकोच 
अपनी बहन-वेटियों को दी जा सके । दूसरों की बहन और दूसरों की बेटियों को 
देने लायक़ किताबें तो हिन्दी में काफ़ी हैं, मगर स्वयं की बहन-बेटियों को देने 
लायक़ नहीं । नतीजा यह है कि हमारी बहन-बेटियों के पढ़ने लायक किताव होती 
नहीं और वे दूसरों से प्राप्त करती हैं या दूसरे स्वयं उन्हें चुपके से या स्नेह से 
देते हैं। अपने विज्ञापनों में मैं इस बात पर जोर दूँगा कि शरद जोशी की यह 
पुस्तक पूरा परिवार पढ़ सकता है। कुछ ऐसी ही वात जो मद्रास में बननेवाली 
फ़िल्मों के विषय में कही जाती है । मुझे इस दृश्य की कल्पना बड़ी सुखद लगती 
है कि एक शख्स मेरा भावी उपन्यास पढ़ रहा है, उससे सटकर उसकी पत्नी बैठी 
है और वह भी पढ़ रही है। दाहिने कन्धे के ऊपर से बहन और वायें कन्धे पर से 
बेटी झाँक रही है और वे दोनों भी पढ़ रही हैं। दूसरी ओर वेटा सटकर बैठा है 
जो इसी क्रिया में संलग्न हे । और ऐसा करते हुए वे सब टप-टप आँसू बहा रहे हैं, 
जिसका कारण उपन्यास में चल रहा एक करुण प्रसंग है, या कि उपन्यास ही बोर 
है। वे रो रहे हैं और पढ़ रहे हैं, मगर मजबूर हैं क्योंकि उपन्यास पारिवारिक है, 
शरद जोशी का है और केवल डेढ़ रुपये में-है । यदि परिवार छोटा है तब भी 
खरीद कर ले जाने में खतरा रहता है। पति के हाथ में उपन्यास देख सुघढ़ 
भारतीय पत्नी पहला प्रश्न करेगी कि क्‍यों वेकार इन वातों में रुपया बरवाद 
करते हो । इसका उत्तर यही है कि शरद जोशी का है, डेढ़ रुपये में वुरा नहीं । 
दो रुपये मेरे ख्याल से ज़्यादा हो जाएँगे । विज्ञापत वनाते समय रचना में निहित 
यारिवारिक तत्व तथा कम मूल्य पर मुझे जोर देना होगा। 
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कुछ उपन्यासों के विषय में कहा जाता है कि इसे लिखने में लेखक ने अपने 
जीवन के पाँच बहुमुल्य वर्ष गवाये और इसे छपाने में अपना पुश्तेनी मकान 
वेचा । काल, स्थान भी विक्नी पर असर करते हैं। अपने जिस डेढ़ रुपये के भावी 
उपन्यास का मैं जिक्र कर रहा हूँ उसके प्रचार में यह वात लिखनी जरूरी होगी 
कि मैंने इसे चार वर्ष की मेहनत से लिखा। यद्यपि मैं उसे माह-भर में घिस कर 
फेंक देना चाहता हूँ। साथ ही यह चर्चा भी फैलाई जाती है कि लेखक ने उपन्यास 
फलाँ पहाड़, द्वीप या देश में लिखा । यों कि नैनीताल में, रानी खेत में या मटुत- 
चेरी में बैठ कर लिखा। मैं यह प्रचारित करूँगा कि मैंने उपन्यास अपने घर में 
बैठकर लिखा जिससे निश्चित हो जाए कि यह न केवल पारिवारिक है वरत्‌ संतु- 
लित भी, क्योंकि घर में उठे बुरे विचार भी एक सीमा से आगे नहीं जाते। 
पहाड़ पर ऐसा नहीं होता । यद्यपि मेरा इरादा इसे वहीं लिखने का है । 
आजकल दिमाणस में एक तूफ़ान-सा उठता है और हर तूफ़ान एक धड़घड़ाता 
विज्ञापन लेकर आता है: 'आ गया, आ गया, शरद जोशी का वह उपन्यास भा 
गया, जिसका स्वयं लेखक को बरसों से इन्तज़ार था। या, जिसने पढ़ा वह पछ- 
ताया, जिसने न पढ़ा वह पछताया । हिन्दी की बहुमूल्य कृति, शरद जोशी की लौह 
लेखनी से प्रसूत एक लोचदार रचना । हिन्दी के कचरे में एक रत्न। ग्रांड 
रिडक्‍्शन सेल । दो रुपये का उपन्यास डेढ़ रुपये में, पृष्ठ पूरे । 
मुझे कई बार सपने में दिखाई देता है कि मैं चौक में मजमा लगाये खड़ा 
हैं । सामने मेरी भावी पुस्तकें बिछी हुई हैं और मैं एक हाथ में डमरू और दूसरे 
हाथ में ली वाँसुरी बजाता ग्राहकों को मोह रहा हूँ। मैं चिल्लाता हूँ और बच्चा 
लोगों को ताली बजाते के लिए कहता हूँ। मेरी आवाज़ गूंज रही है : 'है कोई 
भाई हिन्दी का पाठक, जिसे कित्ाव की जरूरत हो । बिना पढ़ें जिसकी तबीयत 
नहीं लगती हो, रात करवठें लेकर, तारे गिनकर बीत रही हो। अगर है तो 
सामने आये और उठा ले जो तबीयत चाहे। डेढ़ रुपया, डेढ़ रुपया, डेढ़ रुपया । 
है कोई हिन्दी का लाल ? देखे क़लम का कमाल ! डेढ़ रुपये में ऐसी किताब ढूंढ़े से 
नहीं मिलिगी साहवान ! चाहे हो हुर की बच्ची, मुहब्बत दूर की अच्छी। एक 
वार पढ़िएगा और वार-वार आइएगा। अरे तेल देखिए, तेल की धार देखिए, 
ऐसी-वैसी चीज़ हो तो मुँह पर यूक दीजिएगा। सचाई छप नहीं सकती कभी 
झूठे उसूलों से और खुशबू आ नहों सकती कभी काग़ज़ के फूलों से ! जनाब 
यही वह जोरदार किताव है जिसे हिमालय पहाड़ पर चार साल बैठ कर लेखक 
ने लिखा है और पब्लिक की खिदमत के लिए छपा कर रखा है। घर ले जाइए 
और बहन-बेटी को पड़ने के लिए दीजिए । गारंटी का माल है । किसी के मन में 
बुरा विचार उठे तो मूंह पर थूक दीजिएगा । ज्यादा नहों सिफफ़े डेढ़ रुपया, डेढ़ 
रुपया, बहुत थोड़ी छापी बची है साहवान ! * 
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पुराने पेड़ की बात 


तभी एकाएक पेड़ से आवाज़ आयी---/साहित्य समाज का दर्पण है ।' 
सव चौंक पड़े । होस्टल की मेस से खाना खाने के बाद टहलने निकल गये 

थे | चाँदनी रात । शहर की ओर जानेवाली सड़क विशेष अच्छी लगती थी, चाँदी 
की लकीर की तरह । हवा में पेड़ ऐसे झूमते जैसे कव्वाली की धुन पर तालियाँ 
बजा रहे हों । जिस विषय में बातें चल रही थीं वह खाना खाने के पूर्व छिड़ गया 
था--एक सद्य-प्रकाशित उपन्यास को लेकर। वहस इतनी बढ़ गयी कि साहनी 
चीखकर बोला--“आख़िर साहित्य क्‍या है ? ” 

तभी सड़क के किनारे के पुराने पेड़ ने कहा--“साहित्य समाज का दर्पण 
है।'' !क्‍ 
हमने चारों ओर देखा, उत्तर देने वाला कोई व्यक्ति नहीं । पेड़ के पीछे या 
पेड़ के ऊपर कोई नहीं था। 

साहस करके गुप्ता ने कहा---“कौन है वे ? ” 

कोई जवाब नहीं है। लगता था किसी भुतहा कहानी की शुरुआत हो 
रही है । 

“भूत है रे यहाँ ! 

और तेजी से हम सब एक ओर भाग लिये कि पुलिया पर जा दम लिया। 

लगभग आधा घंटा पेड़ के जादू पर सोचते रहे और फिर साहस कर वापस 
पेड़ के निकट आये । साहनी ने ज़ोर से कहा--“आखि र साहित्य क्या है ? 

और पेड़ से गम्भीर वाणी सुनाई दी--“साहित्य समाज का दपंण है ।” 

सव आश्चये से एक-दूसरे का मुँह देखने लगे । 

“नयी कविता कया है ? ” वर्मा ने कहा । 

“उँ** "5६ ! ” और पेड़ निरुत्तर हो गया। कुछ देर हमने प्रतीक्षा की पर 
वह चुप रहा । 

“काव्य क्या है ? 

“वाक्यम्‌ रसात्मकम्‌ काव्यम्‌ ! ” गम्भीर उद्घोष हुआ । 

जब कॉलेज में यह अनुभव सुनाये गये तो सव हँसे । किसी ने मूर्ख कहा, 
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किसी ने डाँटा । जहाँ जाते स्वागत में ठहाके लगते कि ये आये पेड़ से आवाजें 
सुनते वाले ! 

विश्वविद्यालय प्रेस के अधीक्षक शर्माजी अपने को वड़ा साइंटिस्ट लगाते 
हैं। ख़बर उन तक भी पहुँच गयी तो रात को वे होस्ठडल आये और कहने लगे--- 
“बताइए कौन से पेड़ से आवाज़ आती है, मैं अभी भूत भग्ाता हूँ ।” 

हम उन्हें पेड़ तक ले गये । प्रश्त किया--काव्य क्या है?” और उत्तर 
मिला---“वाक्यम्‌ रसात्मकम्‌ काव्यम्‌ ।' शर्माजी ने चिल्लाकर कहा--“कौन 
हो तुम बोलने वाले ? ” 

कोई उत्तर नहीं आया | 

“और कुछ प्रश्न पूछो भाई इससे ।” 

“प्रगतिवाद क्या है २ 

“हिन्दी की नवीनतम प्रवृत्ति ।” आवाज़ आयी। 

पुराता खूसठ पेड़ था। प्रगतिवाद को नवीनतम त्वृत्ति कहने वाला ! 

“और प्रयोगवाद क्या है ? ” 

"ऊ 55५***” पेड़ इतता कहकर चुप हो गया। 

“छायाबाद क्या है ? 

“स्थूल के प्रति सूक्ष्म का विद्रोह । उत्तर मिला । 

शर्माजी हैरान खड़े इस अलौकिक वार्तालाप को सुन रहे थे । कहने लगे--- 
“बिल्कुल अजीब वात है कि पेड़ बोलता है। मैं इस पेड़ को बरसों से जानता . 
हैँ । यूनिवर्सिटी प्रेस जब नयी इमारत में नहीं गया था और सामने के इस मकान 
में था, तव से ।” फिर सोचते हुए कहने लगे---'“बात तो कुछ विचित्र होगी पर 
ऐसा हो सकता है कि किसी रासायनिक प्रक्रिया के अन्तर्गत पेड़ विद्वान्‌ हो गया 
हो * ' 

“बया मतलब ?” 

“पहले इस पेड़ के पास एक गड्ढा था जिसमें हमारे प्रेस के रद्दी कागज, पूफ 
आदि डाल दिये जाते थे। कुछ थीसिसें और हिन्दी साहित्य का .इतिहास, जो 
उस समय छपे ये इस पेड़ की जड़ में पड़े हैँ और यह पेड़ विद्वान हो गया ।' 

“पर इससे आवाज क्यों जाती है ? ” 

“पेट में किताब पड़ी है तो मुँह से आवाज़ तो निकलेगी ही। विद्वान्‌ है तो 
बोलेगा जरूर । चुप थोड़े रहेगा ! ” गुप्ता ने समाधान किया । 

पेड़ से एक प्रदेत और पूछा--”हिन्दी की सर्वश्रेप्ठ कृति कौन-सी है ? 

उत्तर मिला---“कामयनी ।” 

“सर्वृश्षेष्ठ तवाटककार कौन है ? 

*भारतेन्दु हरिस्चन्द्र 
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“उनके बाद ? 

“प्रसाद जी ।” 

“उनके वाद ?” 

“ऊँ555*** ! ” पेड़ चुप हो गया । 

“प्रेमचन्दजी के विषय में क्या जानते हैं ? ” 

“वे ग्राम-जीवन के चतुर चितेरा थे । 

“सूर और तुलसी में कौन श्रेष्ठ है ? 

“सर-सूर, तुलसी ससी, उड्गन केसवदास | अब के कवि खद्योत सम जंह-तँह 
करत प्रकास ।' 

“डब्ल्यू. एच. ऑडेन का नाम सुना है ? 

“ऊँ***555 ! ” कहकर पेड़ चुप हो गया । 

अब यह निश्चित हो गया था कि क्लासिक ढंग के प्रश्न पूछिए, क्लासिक उत्तर 
मिलेंगे। नयी समस्या पर पूछेंगे, पेड़ चुप हो जाएगा । शर्माजी का विश्लेषण ठीक 
था । पेड़ की जड़ में पुरानी थीसिसें पड़ी हैं, जिनका रस पीकर पेड़ विद्धत्ता-भरे 
उत्तर देता है । ह 

कुछ दितों बाद हम सबने यह निश्चय किया कि पेड़ को वैचारिक रूप से 
अप-दु-डेट किया जाए। कुछ नयी पुस्तक इकट्ठी की गयीं | सभी नये साहित्य पर 
थीं। स्वयं शर्माजी ने पेड़ के आसपास एक-एक फुट गहरा गड़ढा किया और 
उसमें वे किताबें रख दी गयीं । नयी थीसिस की पुस्तकों की खाद से पेड़ विद्वान्‌ 
हो जाता है, यह बात सिद्ध हो जाती तो विज्ञान जगत्‌ में शर्माजी का भी आठ- 
दस इंच स्थान हो जाता । 

दूसरे रोज़ हमने आकर पेड़ से प्रश्न किए परन्तु कोई उत्तर नहीं मिला । 
निश्चित था कि पेड़ इस समय मनन कर रहा था और क्लासिक प्रश्नों के उत्तर 
देने के मूड में नहीं था । तीसरे-चौथे रोज़ भी यही रहा । हमें डर लगा कि पेड़ 
सदैव के लिए चुप न हो जाए। 

“शर्माजी, नये साहित्य के संसर्ग में आकर पेड़ की सिट्टी-पिट्टी गुम हो गयी 
है। वह मौन हो गया है। अच्छा यही है कि नयी पुस्तकें वापस निकाल लें ताकि 
कम से कम उत्त र सुनने का चमत्कार तो नष्ट न हो ।” 

रात को शर्माजी के नेतृत्व में कुदाली लेकर पेड़ के पास जब पहुँचे तो देख- 
कर सन्त रह गये कि पेड़ नीचे गिरा हुआ था। हमें दुख हुआ--जैसे हमने पेड़ की 
हत्या कर दी हो । 

वर्मा ने कहा--“इस बूढ़े पेड़ के संपके में नया साहित्य नहीं आना चाहिए 
था। बेचारे से पचा नहीं और शॉक लग गया । हम सव इसके हत्यारे हैं ।”” 

संगीत के प्रेमी पेड़ तो वहुत-से हैं जो गीत सुनकर विकसित होते हैं, साहित्य 
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का प्रेमी वृक्ष एक यही था जो धराशायी हो गया । 

हम सव वापस लौट आये -- सिर झुकाए हुए । 

माह-भर वाद जब हमारे हिन्दी के 'हेड ऑफ़ द डिपार्टमेंट', जो उन दिनों 
छुट्टी पर थे, वापस लौटे तो हमने सारा क्विस्सा सुनाया। शुरू में आश्चर्य हुआ पर 
बाद में आपने स्वीकार किया कि ऐसी दैविक शक्ति हो सकती है और वृक्ष भी 
ऐसे उत्तर दे सकता है। 

साहनी ने हँसकर कहा --“सर, बड़े क्लासिक उत्तर देता था वह पेड़ 
हमने पूछा - सर्वश्रेष्ठ नाटककार कौन है तो बोला--भारतेन्दु हरिश्चस्द्र | 
पूछा--काव्य कया है तो कहता था--वाक्यम्‌ रसात्मकम्‌ काव्यम्‌। हमने पूछा 
--प्रगतिवाद क्या है तो कहने लगा---हिन्दी की नवीनतम प्रवृत्ति । सुनकर बड़ी 
हँसी आती थी ।” 

“इसमें ग़लत क्या बोला वह ? ” हेड ऑफ़ द डिपार्टमेंट ने कहा-- “ठीक ही 
तो है। प्रगतिवाद हिन्दी की नवीनतम प्रवृत्ति ही तो है । काव्य की सर्वश्रेष्ठ परि- 
भाषा पण्डितराज जगन्ताथ की ही है । 

“और प्रयोग'**! ” पर साहनी अधरे में रुक गया । 

"ऊँ***55६ ! ” हेड ऑफ़ द डिपार्टमेंट ने कहा और फिर जाने क्‍या सोचते 
चप हो गये । 

हम सव उनके कक्ष से बाहर चले आये । उस शाम हमने क़सम खाई कि हेड 
ऑफ़ द डिपार्टमेंट से नये साहित्य पर कभी चर्चा नहीं करेंगे, उन्हें कोई पुस्तक 
नहीं देंगे, प्रझ्त नहीं उठाएँगे। उसकी दीर्घायु की कामना करते हुए हमने यह 
निश्चय किया था। 

एक पेड़ मर गया था, दूसरा पेड़ मरने नहीं देंगे। 
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मुझे आमन्त्रित करते हैं, मन-ही-मन आश्वस्त रहते हैं कि मैं क्यों आने लगा 

और आता चाहूँगा भी, तो कब आ सकूँगा ? पर जब प्यारे बाबूलाल ने 
गाँव आने को कहा और मैं बोला कि अगले सप्ताह पहुँच रहा हूँ, तो उसे ही नहीं, 
सकल ग्राम-जगत्‌ और साहित्य-जगत्‌ को धक्का लगा। यह क्रिया अपनी जनमपत्री 
पर जूता मारने की-सी थी। मैंने घोषित किया कि मैं उधर कोई माह-भर 
ठहरूगा और एक आंचलिक उपन्यास लिखूँगा, ताकि सनद रहे और वक्‍त पर 
काम आये कि हमारा भी भारतीय जीवन के यथार्थ से गहरा ताल्लुक़ रहा है। 
मैंने एक रिम वढ़िया क्वालिटी का फुलस्केप साइज़ में कटा काग्रज़ खरीदा, श्रेष्ठ 
कोटि की स्याही ली, दो विश्वस्त फाउण्टनपेन और जिस अन्दाज़ से सिकन्दर ने 
वेघिलॉन छोड़ा था, मैं शहर छोड़ गाँव चल दिया । 

गाँव गाँव था। मैंने चारों ओर घूम-घूमकर देखा, वह गाँव ही था। यदि 
कहीं शहर होगा भी, तो आत्मा में होगा, पर उसका बाहरी भौतिक शरीर गाँव 
का ही था, जिससे सुझे मतलब था। एक पतली-सी नदी, एक अदद अमराई, चंद 
ढोर-डंगर, बड़ी संख्या में उजड्ड-से लगने वाले लोग, सीमित समझ के कुछ कुत्ते, 
अपनी कला पर मोहित हलवाई, एक अनुभव-सम्पन्त नाई, एक चलता-पुर्जा 
पुरोहित, हवा, काफ़ी सारा आसमान, एव खुर्राट रिटायर्ड कम्पाउण्डर, कुछ नीम 

सुन्दर कन्याएँ, विधदाओं-सी विघवाएँ, कोई दस-वारह टीरीमिज़ाज छुटभैये नेता. 

सवया युग से गांधी युग तक अपनी ही उपजाई भावुकता में फेंसकर भूतपूर्व फ्रस्ट्रेटेड 
प्रौढ़ साहित्यकार अपनी चालीसोत्तर ,कविताओं को अभी भी सहेजे, दो कुएँ 
जिनमें एक अपेक्षाकृत प्रशंसित, कौवे, दीगर स्थानीय पंछी, एक भूत, एक चौपाल, 
एक बजरंगबली, एक पीर की दरगाह, कुछ आदि-आदि कुछ इत्यादिनें; गरज़ 
यह कि पूरे आंचलिक उपन्यास भर सामान था। लोग ग़लत हिन्दी बोलते थे, जो 
मेरी रचना की प्रथम आवश्यकता थी | आवश्यकता आविष्कार की अम्मां है। 
कुछ ग़ लत हिन्दी मैं स्वयं विना जनसहयोग के लिख लेता हूँ। 

मैंने टेबल को खिड़की के पास लगाया। खिड़की से गाँव का एक विराट चल्ल 
कार्ट्स सहज अवस्था में प्राप्त था। मैंने एक रीम कागज में से कुछ कागज 
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निकाले और “बोल सियावर रामचन्द्र की जय” कहता लिखने लगा। आंचलिक 
उपन्यास की प्रेरणाएँ भिन्‍न हैं । 

कमरे के उत्साही झाड़ लगाने वाले ने, जिससे मैंने वचन ले लिया था कि 

वह उपन्यास पर झाड़्‌ नहीं मारेगा, मेरे एक रिमि काग्ज़ को देखा और उसके 

मन में एक दाशनिक प्रइन उत्पन्त हुआ, क्या यह ढेर भर होना जरूरी है ? मुझे 
इतने काग्रज़ों की क्या आवश्यकता है ? ग्राम-वासियों के जीवन में क्रागज़ परचून 
की पुड़िया के रूप में प्रवेश करता है, अपेनी श्रेष्ठ नाजुक अवस्था में वह कचहरी 
के आवेदन-पत्र के रूप में नज़र आता है तथा आम धारणा यह है कि पतंग का 
कांग़ज़ सबसे अच्छा होता है । इसके अतिरिक्त किसी प्रंकार के-कागज़ से उन्हें 
करंटानुभूति होती है, चाहे वह वनिये का खाता हो, कोटे का सम्मन या दूर के 
रिश्तेदार का पोस्टकार्ड। उन्हें काग्ज़ से अपकुशन की महक आती है। गाँव 
वालों को इतने काग़ज़ एकसाथ रखकर बेंठा शख्स खतरनाक लग सकता था, 
पर मेरे भोले-भाले चेहरे को देख वे इसी नतीजे पर पहुँचे कि बंदर के हाथ उस्तरा 
लग गया है । 

दूसरे दिन झाड़ू निकालनेवाले मंसाराम ने मुझसे दो काग्रज़ माँगे। वड़ी | 
नम्नता और संकोच से बोला । मैंने उदारता से उत्तर दिये और दो कागज थमा 
दिये | वह चला गया और मैं उपन्यास की शुरुआत करने के लिए किसी दूर कीं 
कौड़ी का इन्तज़ार करने लगा । ह 

शाम को मुझे वहाँ के भूतपूर्व जागीरदार ने खाने पर बुलाया। पढ़े-लिखे 
थे । अपने खेतों को फ़ार्म कहते थे। पुरखों के ज़माने में दरवाजे पर हाथी वँधता * 
था, आजकल एक विगड़ा हुआ ट्रेक्टर स्थायी भाव-सा खड़ा रहता है। मेरी व्यंग्य 
रचनाओं के घोर प्रशंसक थे । यद्यपि जिन रचनाओं की चर्चा वे कर रहे थे, वे 
मेरी नहीं हरिशंकर परसाई की लिखी थीं। पर विपय बदलने के डर से तथा 
अपनी सहज नम्रतावश मैंने उनके कथन में सुधार करना उचित नहीं समझा-। ' 
सोचा चलने दो, कौन यह नामवर सिंह है, जिसकी भूलें सुधारना साहित्य का 
तक़ाज़ा हो । तभी वे बोले, “सुना, आपके पास वहुत अच्छा सफ़ेद काग्रज्ञ है। आज : 
मंसाराम अप्लीकेशन लिखवाने यहाँ आया, तो मैंने देखा। मैंने पुछा---भाई तेरे 
पास यह काग्रज़ कैसे ? तव उसने बताया । मैं किसी को आजकल में कागज 
खरीदने शहर भेजने की सोच ही रहा था।” ; 

“आपको कितना चाहिए ?” मैंने पूछा । 

“बही आठ-दस काग्रज़ 

#भिजवा दूँगा ।” 

दूसरी सुबह मैंने कोई दस-पन्द्रह कागज जागीरदार की सेवा हें प्रेषित कर 
दिये और भावी उपन्यास की मूल वस्तु पर विचार करने लगा । 
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गाँव की दोपहर वहाँ की रातों की तरह बोर होती हैं, यद्यपि नीतिवश मैं 
उपन्यास में नहीं लिखने वाला था । ऐसी ही दोपहर को दो कन्याएं मेरे कक्ष के 
इर्द-मिर्द मेंडराने लगीं । वे मुझे देखती और हँसती हुई झम्क से इधर से उधर 
मिकल जातीं । फिर कभी खम्भे के पीछे छप वतियातीं और बीच-बीच में मुझे 
देखती । मुझे लगा प्रभु मेरे उपन्यास के लिए हीरोइन भेज रहे हैं। पर इसी बीच 
अपने भरे-पूरे शरीर का समूचा आत्मिक बल जुटा वे समीप आयीं और एक ने 
दूसरी की तरफ़ इशारा कर कहा, “इसे लिखने को कागच चइए 
“हुठ, मेरे को क्‍यों चइए, तुझे ही चइए,'' दूसरी बोली । 
“तुझे नी चइए क्या? 
दूसरी शरमा गयी। मैंने अपने साइनस फाइव पाइंट फाइव से उन पर रस- 
भीती नज़र डालकर पूछा, “काँय को चइए ? ” 
इस पर पहली ने गर्देत को कुछ ऐसा खम दिया, जिसके अर्थ थे तुमको क्‍यों 
वताएँ ? दूसरी खिड़की के बाहर तकने लगी १ 
“ले जाओ, मैंने दो काग़ज़ दिये । उसे अपने हृदयस्थल के समी प सटाते हुए 
उसमे कहा, “दो और दो ।” 
ध्लो,” मैंने दे दिये । 
वे फिर हँसती-मुस्कराती, पलट निहारती चली गयीं । 
दो दिन में ग्राम के युवा वर्ग को मेरे पास काग्नज्ञ होने की सूचना मिल 
गयी। एक लड़का मेरे पास आया और पूछने लगा कि कुएँ पर पम्प लगाने को 
बेक से क़॒र्ज़ लेने के लिए क्या करना पड़ेगा ? मैंने अपनी समझ भर समझाया, तो 
बोला, “काग़ज़ दे दीजिए, अप्लीकेशन देता है ।” मैं न देता, तो ग्राम का विकास 
रुक जाता, इसलिए दे दिये । फिर कुछ और लड़के आये | मैंने काँपते हुए महसूस 
किया कि ग्राम में आत्मोन्‍नति की लहर फैल रही है । कोई आवेदन कर रहा है 
कोई किसी विभाग को शिकायत भेज रहा है और कागज मैं दे रहा हूँ । जब मैंने 
रुखाई बरती, तो वे भी मुझसे रूखे पेश आ कागज माँगने लगे । उनका तक॑ था 
कि जव आपने दूसरों को दिये, तो हमें क्‍यों नहीं दे रहे हैं। तभी गाँव में एक 
वारदात हो गयी। तहकीकात के लिए जो आया, उसने मेरे कमरे के बाहुर बरामदे 
में बैठ सारी कार्यवाही की। वहाँ न भी करता तो भी काग़ज़ तो मुझे ही देने 
थे। मेरे काग़रज़ पर सरपंच ने गाँव में एक जोरदार नोटिस घुमा दिया। मेरे 
कारोज़ पर एक पार्टी ने सरपंच के काले कारनामे लिखकर चिपका दिये । उसका 
जोरदार उत्तर उसने मेरे काग़ज़ पर दिया। सारे गाँव में मुझसे काग्रज़ प्राप्त 
कर कोई करिश्मा करने की प्रतियोगिता आरम्भ हो गयी। कुछ-कुछ देर में 
कोई आता और नम्नता से या आँखें दिखाता, काग्रज्ञ ले जाता । लड़कियाँ आतीं, 
वे पान की दूकान पर खड़े लड़कों को प्रेम-पत्न लिखतीं, जो उनके बाप पकड़ लेते 
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और मुझसे लड़ने आते कि मैंने काग्ज़ क्‍यों दिया और फिर लड़कों की रिपोर्ट 
करने के लिए काग्नज़ ले जाते । गाँव के लोग आधी रात को मुझे उठाते और 
कासज़ माँग ले जाते। मेरे काग्नज़ों के कारण वातावरण में सक्रिय तताव था 
और मुझे लगा कि किसी को भी मैंने कागज देने से इनकार किया, तो -वहू अँधेरे- 
उजाले मुझ पर बाक्रमण कर सकता है। मैं पार्टी बनता नहीं चाहता था, इस- 
लिए काग्रज्ञ दे देता था । आंचलिक उपन्यास सम्भव नहीं था, क्योंकि काग्रज़ कम 
बचे थे। मैं कम से कम एक लम्बी कहानी लिख लौठना चाहता था। पर जिस 
तेज़ी से काग़ज़ जा रहा था, वह सम्भव नहीं था। मैं यथार्थ पर अपनी पकड़ गहरी 
करने के चक्कर में गाँव की एक सुभा सुनने चला गया। वहाँ भाषणों का मूल 
स्वर यह था कि यदि हम अपने ग्राम का विकास कर लें, तो फिर शेप भारत का 
ही रह जाएगा, जो खास ज़्यादा नहीं । वहाँ प्रस्ताव पास हुए और तय हुआ कि 
नदी पर बाँध बनाने, हाई स्कूल खोलने के लिए आवेदन किये जाएँ और साथ 
ही भाषणों में कहा गया कि जहाँ तक आवेदन के लिए काशज़ों का सम्बन्ध है, 
(मेरा नाम) यहाँ हमें वरदान के रूप में प्राप्त है, उसकी कंमी नहीं होंगी । कमी 
है, केवल एकता और दृढ़ उद्देश्य की. जिसे हमें दूर करना है और गाँव को आगे 
बढ़ाना है । ह 

किमी ने कहा था कि इस देश में नवयुग आयेगा, तो वह गाँव से आयेगा । 
कहने को तो कहा गया, पर नहों जानता था कि वह सच कह रहा है। कागज 
का सुरक्षित एकाधिकार मेरे पास से जिस गति से वित्तरित हुआ, मैं उस कथन में 
निहित सत्य से परिचित हो गया था, मैंने सामान वाँधना शुरू किया । एक कागज 
बचा था। मैने भारतमाता ग्रामवासिनी को मन में रख एक कविता लिखने का 
प्रयास किया : 

विखरा जाता हूँ तेरे आँचल में 

ओ माँ 

अपने सारे पत्र 

यत्र तन्न सर्वत्र 

पूरा रीम 

आम वरगयद नीम 

गये हैं जीम 

विद्वरा जाता हूँ तेरे आँचल में 

लिखने की आस 

उपन्यास 

फाँस घास पलास 

बचाकर अपनी साँस 
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बचा कर जाता हूँ 

ओ माँ ! प 

उस शाम मैं गाँव से लौट आया। बाद में प्यारे बाबूलाल ने मुझे बताया कि 
मेरे जाने के दो माह की अवधि में गाँव में तीन निर्माण कार्य स्वीकृत किये गये, 
दो वारदात हुईं, चार लड़कियाँ भागीं और उन सबके मूल में मेरे बाँटे काग़ज़ का 
योग था, तो मुझे विश्वास नहीं हुआ । लेखक अपने अलिखित पृष्ठ यदि समाज 
को सोंप दे, तो वह ज़्यादा बड़ी, हलचल उत्पन्त कर सकता है। लिखकर जो 
सेवाएँ मैंने की हैं, उनसे बढ़कर मैंने न लिखकर सेवाएँ की हैं। इस तथ्य की ओर 
नम्नता से ध्यान आकर्षित कर मैं अपना स्थान ग्रहण करूँगा । धन्यवाद । 


कहहुँ लिखि कायद कोरे / 27] 


64 
महानगर में हिन्दी करनेवाले 


गावियाँ अतिरिक्त नरम थीं । उन पर गोल तकिये थे, जिन पर हमारी तनी 

हुई साहित्यिक रीढ़ सहारा खोज रही थी। नीचे कालीन ये। कालीन ही 
दीवारो पर लगे थे। वे छत तक चले जाते, मगर वहाँ झाड़-फानूस थे, जो अपनी 
नियति ढोते लटके हुए थे । 

“मुझे डर लग रहा है। कहीं ये झाड़-फानूस मेरे सिर पर न गिर पड़ें ।” 
मैंने धीरे से दादू से कहा। 

“जहाँ तुम बैठे हो यहाँ हिन्दी का वड़ा-बड़ा साहित्यकार बैठ चुका है। उनके 
सिर पर न गिरे तो तुम्हारे सिर पर कया गिरेंगे ? ” 

मैंने ससम्मान सिर झुका लिया। नम्रता के सहारे पहले भी खोपड़ी बची 
है। आज भी बचेगी । 

सामने बैठे उत बयोवृद्ध सज्जन ने कहा, “हम सन्‌ तीस से इस महासागर 
में हिन्दी कर रहे हैं। उस ज़माने में हम अकेले थे जो यहाँ हिन्दी करते थे। बड़े- 
बड़े घरों में संस्कार डालने का चक्कर चलाया था । हिन्दी सेवा थी हो जाती, 
बाहर से आने वाले लेखकों को माल मिल जाता ।” | ; 

फ्लेशवेक की घिसी-पुरानी शैली मेरे अन्तर में कौंधी और मैंने उसी कालीन 
पर अपने पूर्वजों को गुलाव-जामुन खाते महसूस किया। तभी दो नौकरों का 
नेतृत्व करते हुए कोठी के हिन्दी-प्रेमी मालिक कालीनों से सने उस चिकने कक्ष 
में प्रविष्ट हुए । चेहरे पर *हें हें" भाव । पूर्णतः: गदगदम्‌ ! “आप्को जास्ती गर्मी 
तो नाहीं लग्ता ? एक पंखा और लग्बायें । बात यह है हमारा ऐरकंडीसन 
इंदर खराब हो गया है| वे बोले । 
पा “रहने दीजिए । इस वक्त पूरे साहित्य का एयरकंडीसन खराब है ।” दादू 
ने कहा । 

बहुत सारी 'हँ हँ' उठी और झाड़-फानूसों से लटककर झूमने लगीं---/“आप 
लोग वहुत जोक का साहित्य लिखते हैँ हाथरसी जी के माफ़क़ ।” 

मैंने अत्यन्त धीमे स्वर में दादू से कहा कि यदि इस कोठी में कुआँ हो तो मैं 
डूबना चाहूँगा । दादू बोले, “इतना शीघ्र सम्भव नहीं होगा । पहले तुम्हारा 
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लिखा साहित्य ड्वेगा, तुम वाद में ।” मैं मतत मारकर बैठ गया। 

“क्या बोला आपस में आप लोक ? हमें भी सुनाइए | ज़रूर कोई ऊँचा लिट- 
ररी चीज़ बोला होगा। वड़ा साहित्यकार का ये विसेसता है कि वो साधारण 
डायलोग में लिटरेचर मार देता है ।” हिन्दी-प्रेमी मालिक ने चौकरों से ली मिठाई 
की प्लेट बढ़ाते हुए कहा, “लीजिए ।” 

महानगर में वर्षों से हिन्दी करनेवाले वयोवुद्ध सज्जन, चातकजी ने मिठा- 

* इयों की प्लेट की ओर यों रसमय दृष्टि से देखा मानो बाईस वर्षीय जन सत्रह 
वर्षीया जनी की तरफ़ देखें। मुझसे वोले, “शुद्ध माल है, घर का बना है । उग्र जी 
को इस घर की जलेवियाँ वहुत पसन्द थों । इनके पिताजी से कहा करते थे-- 
तुम गन्दे आदमी हो, मगर तुम्हारा जलेवी बनाने वाला गरुती है। उसके कारण 
मैं यहाँ आता हूँ । बड़ा गहरा मज़ाक़ करते थे ।” 

“मर गया वह, नहीं आपको भी खिलवाते ।” हिन्दी-प्रेमी कोठी के मालिक 
मुझसे बोले। चातकजी के झुर्रीमय मुखमण्डल पर उदासी उत्तर आयी। उम्र जी 
की याद में नहीं, जलेबी बनाने वाले की याद में । अन्तर की पीड़ा को इमरती 
के टुकड़े से दावते हुए बोले, “हिन्दी सेवा का क्या युग था वह ! एक बार छनती 
थी तव दो छटांक पिश्ता डलता था ।* 

“अभी तो आप कुछ दिनों यहाँ वास कीजिएगा ? होटल में ठहरे हैं ? 

' कालीन सहलाते वे बोले । 

“जी हाँ ।” मैंने कहा । दादू ने मेरी ओर हिक़ारत से देखा । 

“होटल में क्यों ? यहीं आ जाइए । ऊपर का माला खाली है। चार-छह 
माह किराये से उठाने का इरादा नहीं । मोजाइक का काम करवाना है। वहीं 
बैठ चिन्तन-मनन चलाते रहिए अपना! चाय-नाश्ता-भोजन नौकर ला देंगे। 
हमारे रसोड़े में तौकर-चाकर मिला तीस लोक का खाना रोज बनता है । एकाघ 
साहित्यकार बढ़ जाए, फ़क़े नहीं पड़ता । यहीं आ जाइए (” फिर कुछ गहरा सोच 
स्वयं को सुधारते हुए बोले, “मगर रहने दीजिए, बाथ-रूम का कष्ट हो जाएगा। 
ऊपर माला का बाथरूम हमने स्टोर बना दिया है। इस माला का परिवार के 
उपयोग के लिए है। नीचे का गनन्‍्दा है। नौकरों के लिए । आप जैसे बड़े साहित्य- 
कार को वहाँ जाना शोभा नहीं देगा । 

“वाह, वाह ! आपकी उदारता में साहित्य सेवा का भाव है, आपकी विव- 
शता में भी साहित्यकार का सम्मान छुपा है ।” चातक जी ने गदुगद स्वर में 
कहा । 

कोठी-मालिक हिन्दी-प्रेमी ने जेव से लिफ़ाफ़ा निकाल मेरी ओर बढ़ाया, 
“लीजिए। आप यहाँ ठहरते तो बच्चों का हिन्दी इन्प्रव हो जाता, जैसा पिता जी 
के समय बड़े कवियों का वात करने का स्टाइल देख हमारा हुआ ।” 
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ढादू ने कोहनी मारी ५ आशय थों 
धआाप संकीच करते हैं । बड़े-बड़े सीं हत्यकारों ने ते महानगर में 
[लफ़ाफ़ा लिया है यहाँ से १ हिन्दी ऐसे ही ससित नहीं हो गयी ४ चॉर्तकरण 
बोले । 
(९ नम्जताएँ, लपेटे हुए गे कोठी से 
गली के कोर्ते पर चातकजी बोलें, " लिफ़ाफ़ में सौ का पत्ती होगा, यहीं उड़ 
करवा लो * 

प्ययों ? जेडस्त क्‍या दे? मैँ बोला । 

“द्वघारा केमीशिरत दो, तीस उपया । सभी देते र ए 

दाएदू नें कही। “दे दो, परमपश < पं 

मैने चातक जी की ओर तीस हुपये बढ़ायें । हु 

रवा देंगे यहाँ कई कोठियाँ हैं. । दीं 


“और जग भी तुम्हारा 
+ से यहाँ हिंत्दी करते रहें ८ । फ़ोन पर कहे द्वते हैं, तो जमे जाता है. पर्दे 
री दी का रेट परम्परा से सौ है। उरमीदी र्ट 


बरसों से मठ 
क्षाग-दीड करती पड़ते थी ६ इस की बे] 
की भी जगह ठ । बहाँ भी तुम्हारा सम्मान जी द्वंग ४! वे चले गये । 
ध्दीसरे मर्ले कीं बाथ-रूम स्टोर रूम वन हिन्दी साहित्य के ढिंत॑ मे 
नहीं रहा । (कर भी दो-चीर द्वित जब तके पूरे स्तर उड़ नहीं जाते, में 
साहित्य के भर्विष्स के प्रति आश्वस्त हूँ ।/ दाढू बोला और जोरों से हँसने लगा। 
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सं चनार्थ निवेदन है कि मैं रीतिकाल की ओर लौट रहा हूँ । यद्यपि देर हो गयी 
७ है, उम्र में कुछ अनावश्यक इज़ाफ़ा हुआ है, बाल यहाँ-वहाँ से सफ़ेद हो गये 
हैं और जैसा कि अमरीका तथा संसार का- इतिहास बताता है, सफ़ेद का कालों 
'पर संख्या कम होने के बावजूद प्रभुत्व है। मैं हर दिन बड़े अंदाज़ से बाल सँवारता 
'है, जिससे सफ़ेद दवे रहें और काले उभर कर आयें । मगर आप सामाजिक एवं 
ऐतिहासिक वास्तविकताओं को समझते हैं, कंघा फेरकर उसमें एकाएक परिवततंन 
नहीं कर सकते । पर यह रीतिकाल अन्तर की; अन्दर की चीज़ है । 
क्या चीज़ है ? मैं तो कहता हूँ कि भक्तिकाल, वीरगाथाकाल और रीतिकाल 
मनुष्य में समानान्‍्तर रूप से विराजते हैं। कार्यालय में भक्तिकाल, बस में वीर- 
गाथा काल और घर लौट आने पर रीतिकाल चालू हो जाता है। इसमें परि- 
'स्थिति के अनुसार अपवाद हो सकते हैं। जैसे किसी को घर के बजाय पड़ोस में 
“रीतिकालिक सम्भावनाएँ नज्ञर आ रही हों या किसी के लिए घर में वीरगाथा 
कान चल रहा हो और कार्यालय में रीतिकाल। कहने का'अर्थ यह है कि अपने 
अन्दर सब कुछ है प्यारे | और मैं उसकी गहन तलाश में जुट गया हूँ । आस-पड़ोस 
बस स्ट्रेंड पर खड़ी हुईं, यहाँ-वहाँ तज़र आनेवाली जो जिस भी लिवास, कठ या 
जड़े में हो, सावधान हो जाए, अब हमें नाई साहब या अंकल कहकर छिटका 
'नहीं जा सकता । देव, घनानन्द, मतिराम और जाने किन-किन की रोमांटिक 
आत्माएँ मेरे भीतर उमड़ रही हैं । तात्कालिक विषयों में मेरी रुचि समाप्त हो 
“रही है और मेरा झुकाव एक शाइवत विषय की ओर हो रहा है । परायी अपनी- 
सी लगने लगी है। विश्व-वंधुत्व, विश्व-बहनत्व गया भाड़ में, कुछ-कुछ विश्व- 
'प्रेयसित्व उभर रहा है। रीतिकाल जो त करवाये । 
उन सभ्य पाठकों के लिए, जो सौभाग्य से हिन्दी साहित्य के उस पीले, मोटे 
और बोर इतिहास को पढ़ने की मजबूरी से वचे रहे हैं, बता दूँ क्कि रीतिकाल 
हिन्दी साहित्य का गड़बड़झाला काल रहा है। कन्या पटाने के कुटिल प्रयासों से 
'पिठने की सम्भावना तक का जो गुलाबी रास्ता रहा है, उस पर साहित्य की 
शब्द एवं मुहावरा-निर्मात्री प्रतिभाएँ एक साथ जुट गयीं और जिज्ञासु वृत्ति का 
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भरपूर उपयोग कर नारी में आयु के अनुसार वदलनेवाले स्वाभाविक बदलाव, 
तत्सम्वन्बी सकल वास्तविकताओं के भूगोल, इतिहास, भूगर्भ, रसायन, भौतिक 
शास्त्र एवं मनोजिज्ञान में ऐसे रस के साथ सरावोर होकर उतरीं, मानो साहित्य 
न लिखता हो, नारी शरीर और चरित्र पर परचा देकर डिग्री लेनी हो | वाहर 
मुग़ल सिपाहियों की पहरेदारी चलती थी। सुरज डूबते लोग घर में घुस जाते 
थे। अंधकार हो जाने के वाद यों भी घरों में करने को खास क्या रह जाता है ? 
ऐसे में सबसे बड़ा भेद नायिका भेद ही रह जाता है । जिसे हमारे साहित्यकार 
जानकर ही रहे, जिस तरह आज मैं कृतसंकल्प हूँ । इन दिनों भुझे गहराई से महसूस 
हो रहा है कि वर्ग-भेद या वर्ण-भेद या लघु पत्रिका और बड़ी पत्रिका के भेद से 
कहीं अधिक रोचक और गहन भेद है पश्चिमी और शंखिनी में, अभिसारिका और 
पोपितपतिका के अंदाजेवरयाँ, हाव-भाव की अभिव्यक्ति में, जिसे समझने तथा' 
नीति-कौशल अपनाने से कुल मिलाकर बड़ा लाभ है। कहने को यह चटखारे 
लेकर आनन्द लेने योग्य निहायत स्वांत: सुखाय विषय है, मगर इसे हम अपने प्रिय 
पाठकों से शेयर करेंगे, जो आम तौर पर साहित्य का तथा विशेष तौर पर हमारा 
स्वभाव है। मेरी अब पक्‍की घारणा हो गयी है कि रीतिकाल हिन्दी साहित्य 
के इतिहास का स्वर्णयुग था | दीपक की लौ साहित्य को-दृष्टि प्रदान करनेवाली . 
मशाल हो गयी थी | एकान्त की खुसर-पुसर बाज़ार में बिखर गयी थी। हर रात 
सिरे से नयी थी । हर गोताखोर विना मोती लिये वापस नहीं आता था । यह 
बही महान्‌ काल था, पहली वार कविता और दीगर रचनाएँ, जिसमें कमबख्त 
आलोचनाएँ भी शामिल हैं, भले घरों में निपिद्ध हो गयी थीं । 
छुपा कर पढ़ने योग्य साहित्य का सम्मान पाकर हमारी हिन्दी अधिकाधिकः 
प्रसारित हुई । आप जानते हैं कि किसी भाषा के लिए राष्ट्रभापा होना सरल 
है, पर घर की भाषा होना कठिन है । रीतिकाल में मौक़ा लगा । हमारी हिन्दी 
सीधे सेंच लगाकर जो बेड रूम में घुसी, तो ईश्वर की कृपा और हम जैसे दृढ़ 
निशए्चयी साहित्यकारों के प्रयास्तों से जाज तक अपनी जगह बनाये है । रस की 
इस शाइवत गागर में एक लोटा हमारा भी डले और यह कलंक जीवन में न रहे 
कि पैदा हुए, मर गये । सामयिक विपयों के लेखन में अपनी कूवत गंवाते रहे, 
कुण्ठा की असल तस्वीर बनकर जिये। अब बन्दा इस सुखद बेला से साहित्य को 
नये सिरे से लेगा और आपको वतायेगा कि असल क्रिस्सा क्या है, जो तोता-मैना 
सुना न सफे। जवानी चार दिनों की होती है जिसमें से साढ़े तीन दिन गुद्जर गये । 
मगर शेप आधे दिन में कहर वरपा कर देखेंगे। अपनी प्रत्ति एडवांस में सुरक्षित 
करवादए । मजदुरी का नाम केसानोवा ! एक और हुस्तवानों, एक और हातिम- 
ताई और इस बार सात नहीं, चीौदह सवाल और हर सवाल का जवाब 
मिलेगा । अवंशाइस और राजनीतिशास्त॒ के सहारे मनुष्य को समझते हुए वन्दराः 
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थक गया और अब इजाज़त चाहता है, कामशास्त्र के माध्यम से वास्तविकता 
समझने की, जिसे इतिहास में नवरीतिकाल और छोटी पत्रिकाओं में पचहत्तोत्तर 
लेखन कहा जाएगा। नामवर को तो अपने लेखों में हमारा नाम लिखते शरम 
आती है, क्योंकि सारी जगह दिल्‍ली में बनारस वाले घेर लेते हैं। अपने एरिया 
के आलोचकों को हम क़रीब नहीं फटकने देते | अब हमारा ताल्लुक़ रीतिकाल 
और रस से रहेगा और हमारा जिक्र आलोचक नगेन्द्र जी करेंगे। हम वाजार 
में जीये हैं, विश्वविद्यालयों में अमर होंगे, क्योंकि लाइन बदल रहे हैं । यह 
पहले बदल लेवी चाहिए थी, पर देर आये, दुरुस्त आये । सुंदरी, पर अब आ 


“ही गये हैं, सावधान ! 


मैंने कुछ सम्पादक मित्रों से अपनी इस नवीन रुचि की बात कही, तो वे बड़े 
चौंके । वोले--''यार, हमारा पत्र बदनाम हो जाएगा ।” मैं ठठाकर हँसा। हम 
तो डूबे हैं सनम, तुझको भी ले डूबेंगे । और बदनाम भी हुए तो क्या अमरता से 
वंचित रहेंगे। वे ज़माने गये, जब सनम पहले डूबता था, उसके पीछे हम डूबते 
थे। अब उल्टा होगा । 

अतः सूचनार्थ निवेदन है कि बन्दा वाज़ार से घर लौटता रहा है । घर किसी 
का भी हो सकता है। क्योंकि उदारधर्मिता हमारे लेखन का पुराना गुण है। 
बाज़ार किसका है, क्या हमने जानने की कोशिश की ? फिर घर के विषय में 
यह बन्दिश क्यों ? आप रीतिकाल के रीति-रिवाज नहीं जानते। मेरी भावी 
रचनाएँ पढ़ समझ जाएँगे। फ़िलहाल दरवाज़ा खोल इस टेपररी सजना 
का स्कागत कीजिए। मैं मात कर चलगा कि बरसों से तुम्हारी आँखें मेरी 
अतीक्षा में थीं । 
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चाक-तरंग पर भीमपलासी ऐब्स्ट्रेक्ट 


मौश मुनासिव देख कर हो जाना चाहिए था मुझे कवि । लिखते -लगनी 

चाहिए थीं कविताएँ। मौक़ा मुनासिव देखकर । 

मज़े में हैं वे लोग जो कविताएँ लिखते हैं और सीरीज में उतकी 'पहचान 
होती है। उन पर कुछ नहीं व्यापता । वे किसी भी कतार में खड़े हो घरोपा 

महसूस करते हैं । उन्हें कतार से नहीं, घरोपे से मतलब है । एक खुशनुमा माहौल 
जो वे लपेटे रहते हैं एक शाल की तरह अपने आसपास | जुमलेबाज़ी का चक्रब्यूह 
छाया देता है उन्हें, जिंसके तले बैठ वे गुज़ार लेते हैं मुसीबत की घड़ी । दूसरों 
की मुसीबत उनके लिए एक घड़ी होती है, लमहा या क्षण । क्षण का साक्षात्कार' 
कहते हैँ इसे ! 

जो में कवि होता तो ऐसे दिनों में नन्‍्ही चिड़िया पर कविता लिखता। या 
उस नंग-धड़ंग बच्चे पर जो घर के सामने माँ की आवाज़ को अनसुता केर 
तितली देखता खड़ा है ।या में वेखौफ़ होकर अपने पिता पर कविता .लिखता 
और उसकी खाँसी का जिक्र करता। मैं कुछ भी लिखता। नन्‍हीं चिड़िया, नंग- 
घड़ंग बच्चे और बूढ़े पिता का एक ही अर्थ होता है। एक ही उपयोग कि उन पर 
लिखी जा सकती हैं कविताएँ। सब बड़े काम की चीजें हैं। समुद्र, सीपी, 
आँगन, पेड़, माँ, वाज़ार, नन्हे जूते, शाम या बुलाकी दास चमार। बड़े काम की 
चीज़ें हैं ये स्व | कवि होता तो खेलता इन शब्दों के ढेर से और कहता कि मैं 
चाकुओं से सेल रहा हूं । शब्द चाक्‌ होते हूँ । कवि होता मैं तो चाक्‌-तरंग का 
आविष्कार करता शब्दों को बजा-वजा कर । जैसे लकड़ी पीट काप्ठ-तरंग वैसे 
चाकू बजा चाकू-तरंग मानो कविता। 

कवि गायक होता है । उसका शस्त्र हैं उसकी भीमपलासी । इतिहास के हर 
दौर में भीमपलासी भीमपलासी होती है । मियां की तोड़ी जो गायीं थी अकबर 
की इयोड़ी पर तनानसेन ने पहली बार; उसकी पविन्नता की रक्षा करनी होती है 
गासक को । बंदिश सबके लिए जो भी अर्थ दे, जो भी घुटन लगे दुसरों को, 
गायक के लिए बंदिश कृति का मात्र सम्बोधन है । कवि गायक होता हैं। उसे 
बंदिण में भीमपलासी तलाशने का सुर आता है । + 
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व्यर्थ विताया जीवन मैंने कविता लिखे विता | जीवन बिना कविता बीतता 
है, कविता विन जीवन की तरह । यों बैठने को कॉफ़ी हाउस है, खड़े रहने को 
फूटपाथ, लौठ जाने को घर है, पर कवि होता तो केवल इतना ही नहीं होता । 
मैं बजाय कॉफी हाउस के किसी के बंगले में, दफ्तर में, सभा में घुस सकता था 
जेब में कविताएँ लिये। अपने अहं को सुरक्षित रख इनकार कर सकता था सुनाने 
से और फिर उनको ही छापने को दे देता और डाँटता कि उन्हें समझ्न नहीं है 
जबकि मैंने कविता में उनका ही समर्थन किया है। उनके दफ्तर से क्रोध में 
वाकआउठट कर मैं उनके बंगले पर चला जाता, कहता, “भाभी, चाय पिलाओं 
आज तुम्हारे पति से झगड़ा हो गया है, यों कोई खास बात नहीं ।” मैं उसका 
विरोध करता जो मुझे कॉफ़ी पिलाता । और उनके साथ खाता खाने जाता 
जिनसे बहस करनी होती मुझे कविता पर । गालियाँ देता उसे जो मेरा संकलन 
छापता और वह गालियों भरी कविता भी उसी संकलन में होती। वह संकलत 
बिकता या नहीं विकता, मेरी दाढ़ी पर इसका क्योंकर असर पड़ता? इसे 
खरीदते वे ही जिन्हें मैं मूर्ख मानता हूँँ। और मुझे पुरस्कार मिलता उससे ही 
जिसे उखाड़ने का संकल्प मैंने अपनी कद्िताओं में लिया है, जो उसी संकलन 
में होतीं, जो पुरस्कृत होता। 

पुरस्कार लेने के बाद मैं उस पर थूकता और बंक में जमा कर व्हिस्की इशू 
करा दोस्तों से अफ़सोस से कहता कि मेरी क़लम में ठहराव आ गया है। और वे 
इस समस्या का निदान खोजने मेरे पीछे मेरे घर तक आते । और उन्हें व्हित्की 
पिलाता। में रोता कि मुझे व्यवस्था से बचाओं। वे मेरे खिलाफ़ पीने के वाद वयान 
देते, जिसे छापने के लिए में पुरस्कार की रकम से चंदा देता और बयान के 
खिलाफ़ लम्बी कविता लिखने की घोषणा कर में किसी डे लिगेशन का सदस्य हो 
जाता और विदेश जा कर कविता लिखता अपनी माँ पर, अपने गाँव पर । और 
लौटने पर मैं कह देता कि मैंने अभी तक जो लिखा उससे में इनकार करता हैं 
जनाव, में कवि होता तो गालियाँ बकता, गालियाँ कविताएँ होतीं जिनकी 
शालीनता का जिक्र समीक्षाओं में होता, जिसे में नहीं मानता । 

मौक़ा मुनासिव देख कर हो जाना चाहिए था मुझे कवि । लिखने लग जानी 
चाहिए थीं कविताएं। मौका मुनासिव देखकर । 

कवि हो जाता तो मैं सब कुछ कर सकता था। देश की हालत पर अफ़नोस 
फरता और उस हालत को जस की तस बनाये रखने की कोशिश करनेवाले सम्मे- 
लनगों में जाता और उनके भाषणों को चुपचाप सुन प्रस्तावों वा समर्थन कर, 
बाहर आ वड़बड़ाता हुआ प्राप्त लिफ़ाफ़े के रुपये गिनता । उनके खिलाफ़ कविता 
लिसने की बात सोच फिर नहीं लिखता, वल्कि सम्मेलन का मज़ाक़ बनाते कॉफ़ी 
पीता रहता । कवि होना निरन्तर कुछ टॉसे रहता है। में होता तो कुछ होता 
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रहता, फिर होते-होते जो भी हो जाता । या न होता कुछ कवि होने के अतिरिक्त । 

कविता ताण्डव नृत्य है जिसकी मुल चिन्ताएँ तबले की थाप पर पैर पटकना 
और सामने की पंक्तियों में बेठे आभिजात्य दर्शकों की वाह-वाह सुनिश्चित 
करना है। कविता युद्ध की तैयारी है जिसमें मियुक्तियाँ, प्रमोशन, वेतनवृद्धि, 
सप्लाई, स्टोर आदि लाभप्रद गतिविधियाँ चलती हैं और युद्ध को अंततः दालते 
रहना कविता का मुख्य कर्म है। कविता पुल है समाज का, जिसके निर्माण में 
ठेकेदार, इंजीनियर, अफसर मिल कर खाते हैं | कवि मानव आत्मा का इंजी- 
नियर या ठेकेदार या मुकादम है जो हाज री लगाता है रोज उनकी, जो सिफ़े काम 
करते हैं । 

मैं काम करते-करते थक गया हूँ। अब हराम की खाना चाहता हूँ। दूसरों 
के ईमान पर निरन्तर शक करना चाहता हूँ । मैं अब मानव आत्मा के इंजीनियर, 
ठेकेदार, अफसरया मुकादम से छोटे किसी पद को स्वीकार नहीं कहूँगा। 
मौक़ा मुनासिब है, कविताएँ लिखने में ही खैर है । खैर, जो भी है कविता-कविता 
है, कवि कवि है, आप क्या बिगाड़ लोगे ! कोई मुझ पर समीक्षा लिखने, मुझे 
पुरस्कृत करने, मेरी वाह-वाह करने के अतिरिक्त मेरा क्या बिगाड़ लेगा। मैं 
कवि हो जाऊँगा तो फिर सब ठीक-ठाक हो जाएगा, जिसे मैं ऋन्ति कहूँगा । मुझे 
इससे क्या मतलब कोई जेल गया, कोई मर गया । किसी ने रिश्वत ली। मुझे 
क्या करना अख़वार बंद हुआ, घर खाली हुआ, लोग छुप गये, कारें गुज़र गयीं । 
मुझे इससे क्या करता !- शब्द ब्रह्म है। मैं वाक्‍्यों को भी बहा, तिराकर, निवि- 
कार, निरर्थंक कर दूंगा। नन्‍्ही चिड़िया, नंग-घड़ंग बच्चा या बूढ़ा पिता या 
वाज़ार या पेड़ या शाम या बुलाकी दास चमार सब का मतलब एक ही है, जो 
मेरी कविता है। वो देखो टहनी में कोंपल फूटी या शाला से लड़कियाँ छूटीं, या 
जो भी हो । कोई मेरा क्या कर लेता जो मैं हो जाता कवि ! मौक़ा मुनासिव 
देखकर । 
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रोटी और घण्टी का सम्बन्ध 


टुल्तजार किसी भी चीज़ का बुरा होता है । यानी बोर करता है। लड़की का 

' ही लीजिए। प्रतीक्षा में कोई मज़ा नहीं ! मैं इस विपय में उस चालू शेर से 
अनहमत हूँ कि जो मज़ा इन्तज़ार में पाया वह त वस्ले यार में पाया, वगैरा । 
साहित्य में और ख़ास तौर से कविताओं में इन्तज़ार को लेकर फोकट का-तूले 
बाँधा गया है । वस्ले यार में मज़ा आये या न आये इसका सम्बन्ध साहित्य से न 
होकर कतिपय दीगर शास्त्रों से है जिसका जिक्र मौज व होगा । कोई लड़की 
फ़िलहाल मौजूद भी नहीं है तो जवरत, विला वजह क्‍यों इस सवाल को उठाया 
जाए ? इन्तज़ार में क्या मज़ा लोगों को आता है--मुझे नहीं पता । इन्तज़ार 
की घड़ियों में वैकल्पिक व्यवस्था रहे तो इन्तज्ञार शायद उतना न अखरे। कोई 
दूसरी होती है जब तुम पास नहीं होती वाला मामला । लड़की का जिक्र छोड़िए 
क्योंकि इसमें विभिन्न स्तरों पर कई मीठे श्रम पाये जाते हैं, आप सिटी बस का 
इन्तज़ार या अपने पेन्शन के काग़ज़ों के इन्तज्ार का उदाहरण लीजिए । क्या इसे 
लेकर भी वह चालू शेर दुहराया जा सकता है ? पिछले कुछ दिनों से मैं अपने 
पारिश्रमिक का इन्तजार कर रहा हैं और इस सम्बन्ध में किसी भी कविता या 
दर्शन को अनुपयोगी पाता हूँ । 

आपने उस प्रयोग के विपय में सुना हो गा। शायद न सुना हो क्योंकि आम 

हिन्दुस्तानियों के लिए यह जरूरी नहीं कि प्रयोगों के विपय में सु्तें। मुझे तो यो 
ही पता लगा कि एक वैज्ञानिक ने अपने कुत्ते को रोदी देते समय प्रतिदिन घण्टी 

बजाना आरम्भ कर दी । कुछ दिनों बाद कुत्ते के दिमाग में रोटी और घण्टी का 
सम्बन्ध कुछ इस तरह जुड़ गया जैसे वह रोदी-घण्टी का सम्बन्ध न होकर रोटी- 
बेटी का सम्बन्ध हो | फिर उस कुत्ते की हालत यह हो गयी कि वैज्ञानिक सिंफ़ 
घण्टी बजाता भर कुत्ते के महू से लार टपकने लगती । उसे लगता कि रोटी गिल 

दी है । पारिश्षमिक के उन्तयार के दिनों मेरी हालत इससे गयी-गुज़ री न सही 
पर इस जैसी तो हो ही गयी कि पोल्टमैन जब घण्टी बजाता में समझता कोई चेक 
आया | चेक नहीं आता। कई बार घण्टी भी पोस्टमेन की नहीं किसी और की 
होती । में लार पोंछता वाहूर निछलता और सूसे गले लौट आता । 
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इस सिलसिले में मैंने अपने को कोसा। मैं अकसर जब कोई काम नहीं होता 
अपने को कोसता रहता हूँ । मैंने अकसर बहुत-सी बातों पर अपने को कोसा है । 
उसका असर हुआ भी और नहीं भी हुआ । एक बिगड़े हुए लड़के की तरह बार- 
बार कोसा जाने के बावजूद मैं उसी ग़लत राह पर चल रहा हूँ जो मेरी जानीं- 
पहचानी है । फिर छण्टी वजी और फिर मैं दौड़ा । मैं अपने को बड़ी हास्यास्पद 
स्थिति में पाता । कई वार मैं इन्तज्ञार करता रहता और पोस्टमैन ही नहीं 
आता । कई वार वह आता मगर मेरे घर पर विना रुके आगे बढ़ जाता । मेरा 
सारा इन्तज़ार एक क्षण में व्यर्थ सिद्ध कर वह धीरे-धीरे आगे चला जाता और 
किसी अन्य दरवाज़े पर घण्टी बजाने लगता। धीरे-धीरे यह वात मेरे दिमाग्न में 
घर कर गयी कि जब मैं इन्तज़ार करूँगा तब पोस्टमैन कोई चेक या पत्र नहीं 
लायेगा । जो मज़ा लेना है इन्तज़ार का ले लो क्योंकि वस्ले-यार तो किस्मत में 
नहीं लिखा । इसमें निराशा का तत्त्व है। इसके लिए मैंने भी अपने को कोसा ॥ 
फिर मैंने बड़े मज़े में कुछ सूत्र वाक्य बनाये । जैसे 'हर घण्टी जो सुनाई देती 
है पोस्टमैन की नहीं होती ।' या 'जिन लिफ़ाफ़ों में चेक नहीं है वे खाली ही भले । 
या “जहाँ तक पारिश्रमिक का सवाल है देर और अंधेर एक ही शब्द है [” या 'देर 
से आने वाले भारी चेकों की वजाय जल्दी आने वाले छोटे मनिओऑर्डर भले ।' 

जब इस तरह के सूत्र वावय तेज़ी से बनने लगे तो एकाएक यह अपराधी 
भाव मन में वन गया कि मैं व्यावसायिक लेखक हूँ। वे लेखक जो पारिश्रमिक का 
इन्तज़ार करते हैं व्यावसायिक होते हैं। मैंने परिभाषा बताई और खुद पर 
चिपकाकर आरोप लगाया। इस सिलसिले में कुछ संवाद हुए जो इस प्रकार हैं 

मैं--तुम व्यावसायिक लेखक हो । 

मैं--नहीं, मैं व्यावसायिक लेखक नहीं हूँ । 

मैं-- शटप ! फिर पारिश्रमिक का इन्तज़ार क्‍यों करते हो ? 

मैं-- जो आने वाला है उसका इन्तज़ार क्‍यों नहीं किया जाए ! 

मैं-- हुँ, वाक्य-रचना अच्छी कर लेते हो | वताओ तुम छोटी पत्रिकाओं को 
रचना क्‍यों नहीं भेजते ? 

ग>> चुप ) 

मैं-- बोल साले, चुप क्‍यों है ? 

बड़े दिनों से जिस संवाद की प्रतीक्षा थी वह हुआ और यह सिद्ध हुआ 
कि प्रतीक्षा व्यर्थ थी क्योंकि संवाद वीच ही में टूट गया । अब अगर मैं यह कह 
दू कि छोटी पत्रिका में रचना इस कारण नहीं भेजता कि वहाँ से पारिश्रमिक नहीं 
आता तो यह जो दूसरा मैं है जूता हाथ में ले दौड़ेगा और कहेगा कि मंजूर कर 
साले कि तू व्यावसायिक लेखक है । मुझे मंजूर करना पड़ेगा क्योंकि आत्मा की 
मार बुरी होती है। मैं प्रायः छोटी पत्रिकाओं को रचना भेजता हूँ पर इस कलंक 
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को दूर नहीं कर पाता | कलंक लगने के लिए होते हैं वे दर करने के लिए नहीं 
होते। मुझ पर यह कलंक है कि मैं पोस्टमैन की प्रतीक्षा करता 

पिछले दिन कड़की में ग्रुज़रे। अखबारों में हड़ताल थी जो लम्बे वक्‍त 
वाद टूटी। उसके टूटने के बाद भी अकाउपण्ट्स सेक्शन की स्थिति में कोई 
सुधार नहीं हुआ । वहाँ लगता है हड़ताल जारी रही। कुछ दिलों मैं एक बुरे-दिन 
गुज़ारने वाले शरीफ़ की तरह चुप बैठा अपने पी. पी. का इल्तजार करता 
रहा । यह पी. पी. शब्द एम. ओ. की तरह है। इसका अर्थ है प्यारा 
पोस्टमैन | पर फिर सेरा डी. वी. टूट गया । डी. वी. यात्री धैर्य का वाँध। 
पहली तारीख को बेँघा वेतन लाने वालों की इस बस्ती में मैं एकाएक नुमाइश 
की वस्तु बन गया। मैं जो अपने को बड़ा 'फ्रीलान्स' लगाता था, पतलून की जेव 
में हाय डाल मल्त घूमता था। लोग मुझसे मिलते---'कहिए कैसा चल रहा है ? 
इस प्रदइन का रुटीन जवाब होता है---"जी आपकी कृपा है ।” पर वे इससे सन्तुप्ट 
नहीं होते । वे पुछते--““आजकल तो अखबारों की हड़ताल है ? ” मैं स्वीकारात्मक 
उत्तर देता । “आपको तो बड़ी परेशानी हो गयी होगी ?”' मैं जो यथाथें से मुंह 
चुराने की कल्ला में प्रवीण नहीं हूँ पुत: स्वीकारात्मक मुद्रा में सिर हिला दिया 
करता | और बस यहीं संवाद टूट जाता | पूछने वाले के मन में यह आशंका घिर 
आती कि अब कहीं एक ठुपया न माँग ले । वे आशावाद जाग्रत करते मेरे मन में 
और कहते --“लगता है अब हड़ताल खत्म हो जाएगी, आखिर कब तक चलेगी ।* 
में मन में सोचता कि लेखक और समाज का सम्बन्ध कितना घनिष्ठ है। लोग 
मेरे बारे में जानना चाहते हैं। इसके अलावा वे क्या कर सकते हैं । देश की 
प्रधानमंत्री भी जब वाढ़-पीड़ितों या सुखा-पीढ़ितों के क्षेत्र में दौरा करने जाती 
हूँ तो सिवा वास्तविक स्थिति जानने के वह क्‍या कर लेती हैं। यही बड़ी वात 
है। अखबार इसी की प्रशंसा करते नहीं अघाते कि प्रधानमंत्री स्वय॑ गयीं और 
उन्होंने स्थिति को देखा । सुखा-पीड़ितों से प्रश्न किये और धीैर्यपूर्वक सुना । वे 
संवाद कुछ इसी तरह होते होंगे : 

प्र० म०--तुम्दारे इलाक़ में सूखा पडा है ? 

सू० पी०--जी हां । 

प्र» म०--फ़सल नहीं आयी ? 

मु० पी०-- नहीं आयी । 

प्र् मण०--भूयों मर रहे हो 7 

सू>० म०--जी हाँ । 

प्रज् म० +चलाफ हें 

और वे दसरे से यही प्रश्न पुद्दने लगे जाती होंगी । 

किर थे बयान दे देसी होंगी । मेरे बारे ये इधर बयान दिये गये । हो सकता है 
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इस पोस्टमैन ने भी बयान दिया हो । इसीलिए उधर मैंने तय किया कि जब वह धण्टी 
बजाएगा मैं नहीं उर्ंगा । वह आता, अपनी भुवनमोहिनी घण्टी बजाता, सायंकिल 
स्टैण्ड पर लगाता और अहाते में घुस मेरी डाक बरामदे में डाल देता । मैं कमरे 
में बैठा रहता । एक ललकहीन स्थिति में पहुँचा हुआ मैं मत-ही-मन कहता,- 
बेकार है, डाक में कुछ नहीं होगा | शायद किसी दैनिक, साप्ताहिक संस्करण, 
एकाध पतन्निका, किसी प्रशंसक का पत्र कि मैं बहुत तीखे व्यंग्य लिख रहा हूँ और 
मेरी क़लम जोरदार है वगरा या कोई ऐसा पत्र जो कष्ट बढ़ाएगा कि--- “श्रीमान्‌ 
(मेरा नाम) जनता ट्रेड्स का नमस्कार । आगे आपकी तरफ़ हमारी दुकान के 
गिरवी उधारी/बिल नं० 598 ता० 8.5.68 के असल 40 रुपये तथा व्याज 
(नहीं) कुल 40 पैसे (नहीं) वाक़ी हैं। कृपया जल्दी भेजने का कष्ट करें। 
भवदीय जनता ट्रेडसे की ओर से श्रीचन्द जैन ।” क्‍या करूँगा बरामदे तक जा 
कर और डाक उठाकर | फिर लगता--नहीं, शायद उसमें कोई चेक हो ।, 
आदमी उम्मीदों के मामले में अजब उल्लू का पट्ठा है। कुछ देर बाद मैं उठता 
और डाक उठाने वरामदे में आ जाता । 
अब चाहूँ तो मैं यह कर सकता हूँ कि आपको बताऊ कि किस प्रकार एक 
दिन मैं यों ही पोस्टमैन की घण्टी की उपेक्षा करता बैठा था। त्तब डाक आयी 
और उसमें चेक था। यह अन्त सुखद भी है और स्वाभाविक भी क्योंकि आखिर 
चेक तो आना ही है । एक-दो वार घण्टी यों ही बजा दे और कुत्ते की लार का मज़ा 
ले ले पर आखिर तो उस वैज्ञानिक को रोटी देना ही है। या ऐसा होगा कि अब 
भविष्य में वह वैज्ञानिक सिर्फ़ घण्टी बजाता रहेगा और रोटी डालेगा ही नहीं । 
नहीं घण्टी भी वजेगी और रोटी भी आयेगी । किसी भी व्यावसायिक लेखक से ऐसे 
सुखद अन्त की अपेक्षा की जाती है। मैं जो पारिश्रमिक का इन्तज़ार करता हूँ 
इस कलंक से बच नहीं सकता ! 
कई बार मैं सोचता हूँ कि मुझे इस घटियापन से उबरना चाहिए । यह जो घुटना' 
वार-वार पेट की ओर मुड़ता है, इसे मुझे सीधाऔर अनुशासित रखना चाहिए । 
परिश्रमिक की क्या बात हुई। मैं एक ज़िम्मेदार लेखक हूँ, मुझे साहित्य के बारे में 
वात करना चाहिए। क्या लिखा जा रहा है, कसा लिखा जा रहा है आदि दीगर गह-- 
राइयाँ। पारिश्रमिक का सवाल उठाना बड़ाहलकापन है ।कुछ दिन हुए कि एक लेख 
छपा जिसकी कुछ बातों से मैं असहमत था। मैंने सम्पादक को लम्बा पत्र लिखा: यह्‌ 
है, वह है, एकांगी है, परिवेश की बात नहीं भूली जानी चाहिए, पूरी चर्चा सन्दर्भ 
से हट जाएगी तो भ्रम फैलेगा, सीधी और उदाहरणों के साथ बात होनी चाहिए, 
वगरा । पर उस लम्बे साहित्यिक पत्र के अन्त में मैंने लिख दिया कि मेरा मार्च 
वाले लेख का पारिश्रमिक वक़ाया है सो भिजवा दीजिए। जाने कैसे एक ऊँची: 
सतह की चर्चा में यह घटियापत उभर आया। जैसे सामाजिक उत्थान-और. 
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वयक्तिक नैतिकता पर एक लम्बा भाषण देने के तुरन्त बाद बक्‍ता 'फ़रर्ट क्लास 
फेयर की माँग पर संयोजक से लड़ बैठे । यह घटियापन बार-बार उभरता है। मैं 
इसे दावकर एक अव्यावसायिक स्वार्थहीव ऊँचाई पर खडा रहकर मुस्कराना चाहता 
हैं और असफल हो जाता हूँ। मैं चाहता हूँ कि हर रचना का लेखन एक नेकी के 
रूप में कछे और दरिया में डाल दूं, यहाँ तक कि अन्त में खुद नेकी के फ़रिश्ते के . 
रूप में उस दरिया में डूब मरूँ । पर ऐसा नहीं कर पाता। किस्सा हातिमताई में 
एक अमीर पात्र है जो रोज़ तियम से दो रोटियाँ वनवाकर दरिया में फेंकवाता 
हैं। यह क्रम वर्षो तक चलता है। बाद में किस्मत के फेर के नियमों के अन्तर्गत 
वह अमीर नहीं रहता; मालमत्ता बिक जाता है, नौकर भाग जाते हैं और उसे 
घर से निकलना पड़ता है। तब कहीं से दो शख्स आते हैं और उसे बहुत सारा 
रुपया देते हैँ कि वह फिर अमीर हो जाता है। वह उन दोनों व्यक्तियों से पूछता 
है कि तुम कौन हो और मुझे क्‍यों इतना रुपया देते हो ? वे जवाब देते हैं कि 
हम ही वे दो रोटियां हैं जिन्हें तू दरिया में डालता था। तेरी नेकी तेरे काम आयी । 
मैंने इस कहानी पर हातिमत्ताई पढ़ते वक्त सोचा वह अमीर था तो रोज़ दो 
रोटदियाँ दरिया में डाल सकता था। यदि वह एक ऐसा व्यक्ति होता जो रोज 
सिर्फ़ दो ही रोटियाँ जुटा पाता तो उन्हें दरिया में कसी डाल सकता था । यदि 
वह डालता औरं दरिया किनारे भूखा बेठा उन दो व्यक्तियों की प्रतीक्षा करता 
कि वे आयेंगे और उसे रुपया देंगे तो उसमें और मुझ-जैसे व्यावसायिकता के 
आरोप से ग्रस्त व्यक्षित में क्या फ़र्क रह जाता है, जो रचना भेजते हैं और पोस्टमैन 
की घण्टी की प्रतीक्षा करते हैँ । और एक दूसरा सवाल है कि यह कम्बर्त अमीर 
सिर्फ़ दो रोटियाँ डालने के लिए दरिया तक क्यों जाता था ? वह घर के पास ही 
किसी पानी के डबरे या वाल्टी में ही क्‍यों नहीं डाल देता ? इसके मूल में नज़रिया 
क्या था ? कोई स्वार्थ ? ह 
मैं--अवे स्वार्थी तू है जो ऐसा सोचता है। 
मैं-- नहीं, में नहीं हूं । में सिर्फ़ प्रश्न कर रहा हूँ । 
मैं---पोस्टमंन की घण्टी पर उछलकर उठने वाले, तू सबकी नीयत पर शक 
फरता है । 
मैं-नहीं, ऐसी बात नहीं । 
फिर संवाद आरम्भ हो गये। अब आत्मग्लानि की स्थिति आयेगी । इस 
सबका निदान यह है कि में पोल्टर्मन की पण्टी पर ध्यात ही व द्‌ । में इन्तजार 
नहीं करें। मुंह में लार नहीं लाऊँ। में उम्मीद करता हूँ कि दो-चार दिनों में कुछ 
बेक्र आा जाएँगे। उसके बाद शायद मे इस स्थिति में भा जाओ कि धण्टी पर 
ध्यान न दूं । या जब बढ़ पष्टी बजाता है घर ही नहीं रहूँ। पर तय तक ? तब 
तक में हर मुझ रते याली सायकिल की घण्टी को पीस्टमम ने की घण्ठी समझगा। 
ब्यावसायिझसा वग आरोप लगाने बाले मुर्से क्षमा करें । 
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06 


ब्राग लगने पर कवि-चधर्म 


आएका आविष्कार नहीं होता तो सिगरेट कैसे जलाई जाती ? यदि सिगरेट 

नहीं जलती तो साहित्य कैसे रचा जाता ? काग़ज़ पर क़लम के घपंण से 
आग उत्पन्त करने वाला साहित्यिक वर्बर-मानव का इस नाते आभारी है कि 
उन्होंने पत्थर टकराकर आग की प्रसूति सम्पन्न की थी। मगर जैसा कि फायर- 
ब्रिगेड वाले कहते हैं कि आग अगर आदमी की दोस्त है तो साथ ही गहरी दुश्मन 
भी। अतः किसी भी कवि अथवा लेखक का घर नयी रचना के सृजन के सुखद 
क्षणों में यदि जल जाय तो आशचये नहीं करना चाहिए। ऐसे अवसर पर विता 
घबराये इस लेख की सुरक्षित कटिंग निकालकर ध्यान से पढ़ना चाहिए। और 
बिना भाषा और शिल्प पर टीका टिप्पणी किये, उस पर व्यवहार करता चाहिए । 

जैसे कि आप कवि हैं, कवि हैं और समय-समय पर टिप्पणी भी लिखते हैं ।' 
आप रजाई पूरी तरह ओढ़े, मुँह ढके सहज भाव से सिगरेट पी रहे हैं। रजाई के 
अन्दर का अंधकार सिगरेट के धुएँ में घुल-मिल रहा है। आप मन-हो-मन 
कविता गढ़ रहे हैं । किसी पत्रिका ने आपकी इकटठी पाँच रचनाएँ मेंगाई हैं और 


पाँचों आज सिगरेट के एक पेकेट के वल पर लिख देने का दृढ़ निश्चय किये हैं । 
रजाई में छुपे आप सोच रहे हैं 


--विस्तार, किवारीदार 

क्षितिज की 

सुरमई रेख से भी दूर तक 

विस्तार, सिलसिलेवार 

फैलाव यह अपार 

में बाँध नहीं पाता, लाचार 

अपनी बाँह से | 
क्योंकि शायद वह तुम हो । हे ह 
जलागार 

सागर यह अपार 

अपरम्पार 
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अप्रिया वेश में दरवाजा खोलती हैं और चीखती हैं, “हाय सारा घर जला डाला । 
तुम्हें कब अक़ल आयेगी ? ” आदि | हो सकता है वे आपको और भी कुछ गालियाँ 
दें। यह आपके उनके सम्बन्ध और उनके मायके की सांस्कृतिक परम्परा कया 
रही है, इस पर निर्भर करता है। आप इन सबके बावजूद शानन्‍्त रहिए और हो 
सके तो मेरा यह हिंदायतनामा उन्हें भी ऐसे मौके पर पड़ने की सलाह दीजिए । 

“दरवाज़ा जलने लगा, हाय अब क्या करें ।“--वे विह्नल हैं। आप शान्त 
भाव से उत्तर दीजिए, "मेरे विचार में यहु आग'*“पानी से घुझ सकती है । कुछ 
जल * पानी होगा ? '! 

“जलपान ! तुम्हें इस वक्त जलपान की सूझ रही है?” 

“नहीं, नहीं, मेरा यह आशय कदापि नहीं था । तुम मुझे ग्रलत तमझ रही हो। 
मैं सदेव गलत समझा गया हूं, क्या साहित्य में, बया घर में | मेरा आशब यह 
था कि यदि कुछ पानी मिल जाय तो शायद यह आग चुझ सकती है ।” 

“पानी कहाँ हैँ। तुमने सारा नहा डाला । नल एक घंटे बाद आयेगा ।'' 

"तो क्यों नहीं हम प्रतीक्षा करें ।/----आप उत्तर देते हैं । 

“हाय हाय, पड़ोस से पानी ले आओ ना । घर जल रहा है और तुम मुंह देख 
रहे हो ।”यों स्त्रियों का मुख देखता कवि का जन्मसिद्ध अधिकार है पर इस बात 
को आप भूल जाइए और पड़ोसी का दरवाज़ा खटखटाइए। 

वे दरवाज़ा नहीं खोलते । भुतकाल में आपने उन्हें समय-असमय बोर किया 
है, अतः वे दरवाज़ा खोलने में देरी व संकोच करेंगे। आप खटखठाते जाइए। 
हमारा विश्वास है कि वे खोलेंगे। नहीं खोलेंगे तो क्या करेंगे ? दरवाज़ा खुलने 
पर आप धीरे से कहिए-- 

“कुछ पानी चाहिए, दीजिएगा ? 

“अवश्य ! और वे अन्दर जाकर एक ग्लास पानी लेकर आते हैं । 

“धन्यवाद ।” आप पाती पी जाइए और फिर कहिए । 

“कुछ ज्यादा पानी चाहिए । एक वाह्टी"*' हो सके तो, कृपया ।” 

“वया बाल्टी भर पानी पीजिएगा ? ” वे आपसे मज़ाक़ करेंगे। 

जी नहीं में एक बाल्टी क्या पिऊेगा। आप तो मुझे परिहास का विषय 
बना रहें हूँ 

बात यह है, घर में आवश्यकता आ गयी है।* 

“पीने का चाहिए या नहाने का ? ” प्रश्न हुआ। - 

भआग बुसाने का । वात यह है घर में थोड़ी-सी आग लग गयी है। 

'आग !” और वे भागते हैं। ईसामसीह ने ऐसे अवसरों के लिए कहा है 
तेरा पड़ौसी वही है जिसके साय तू उपकार करे । आप कवि-घर्म निभा रहे 
है। थे भी पड़ोसी धर्म निभायेंगे। बाल्टी भर-भर के पानी फेंका जा रहा ।हे। 


290 / परदासम्भव 


आप खड़े रहिए और मात्र हिंदायतें दीजिए, "देखिए पत्रिकाएँ भीग नहीं जाएँ । 
मेरा साहित्य बचाते हुए पाती फेंकिए । धन्यवाद ।” 

पर आग छत पकड़ चुकी होगी । पड़ोसी को अपने घर का ख्याल आयेगा, 
कहीं वह न जल जाय । वे आपसे कहेंगे--- 

“देखिये महाशय । अब यह घर बचना मुश्किल है। आप जितना हो सके 
सामान बाहर फेंक दीजिए। मैं भी अपने घर का सामान फेंकता हूँ | भाभी बाहर 
जाइए आप । नहीं तो बाद में निकल नहीं सकेगी ।” वे चले जाते हैं । 

“तुम सामान फेंको घर का, हम सम्हालती हैं वाहर 

“परन्तु कौन वस्तु कहाँ रखी है, यह तो हमें बताती जाओ ।“---आप पूछिए। 
“सब बाहर निकालो तुम ज़रूरी चीज़ें। ज़रा अकल से काम लो । और वे' 
निकल जाती हैं। 

अब चारों तरफ़ आग है और बीच में आप खड़े हैं। आप जिन्होंने प्रयोगवाद 
को पगडंडी और नयी कविता को नयो दिशा दी है। आप जो हिन्दी नवलेखन के 
प्रतिनिधि कलाकार हैं। चिरन्तन मान्यताओं के प्रति अठल विश्वास तथा सावे- 
'लौकिकता के प्रति असंदिग्ध आग्रह आपकी हर कति में प्रतिविम्बित है। चारों 
'तरफ़ लपठें हैं। भाव जगत्‌ के साथ वस्तु जगत्‌ आँख मिचौनी कर रहा है। आप- 
की वैयक्तिकता तथा वास्तविकताओं के साथ कैसे संघर्ष का पहर है यह । आप- 
ने सुख-दुख, आशा-निराशा, घात-प्रतिघात के आँधी-तूफ़ानों का सम्पूर्ण आस्था से 
सामना किया है तथा नवीन संवेदनशीलता ग्रहणशीलता के साथ हर परिस्थिति, 
मोड़ तथा सम्भावनाओं को स्वीकार किया है। कैसा दृश्य है यह ? इसकी अनुभूति 
का यह अवसर नहीं छो ड़िए | अग्नि का ऐसा उद्यात, ऐसा भयावह स्वरूप या तो 
वैदिक ऋषियों ने देखा था: या आप देख रहे हैं। सब कुछ जल रहा है, आप खड़े 
हैं। पुरानी मान्यताओं के भस्मीभूत होने के क्षणों में नये कवि के समान आप 

खड़े हैं। मर्मान्तक पीड़ा हो रही है, भावनात्मक विस्फोट हो रहा है । अप्रत्याशित 
घट रहा मैं स्वप्न-भंग । भश्रम-निराशा की इस घड़ी में आपका कंचन व्यक्तित्व 
आग की लपटों में और निखर कर आ गया है । 

फिर भी बाहर खड़े समाज का आग्रह है कि आप सामान फेंकिए | पत्नी 

बाहर से चिल्ला रही है। भावजगत्‌ पर वस्तुजगत्‌ की यह विजय दुखद अवश्य 
'है पर परम्परा निभाइए और सामान फेंकिए। सबसे पहले अपनी कविताओं की 
डायरी, प्रेमिकाओं के पत्र (चन्द हसीनों के खतूत जो अन्यथा वाद मरने पर 
“निकलते ) , रचनाओं की कटिग्स, पाठकों, मित्रों तथा कवि सम्मेलन के संयोजकों 
केपत्र, सारी पत्रिकाएँ, किताबें,सिगरेट का पैकेट, शेरवानी, उनकी याद के रूमाल, 
माचिस, अपने सम्बन्धी समाचारों के कटिग्स, तकिया, दीवार पर कोई चित्र हो 
ग्तो, कलम, सरौता, पानदान, रेडियो के कांटेक्ट और हो सके तो रेडियो भी । 
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(यह ध्यान रहें कि इन वस्तुओं को बाहर फेंकता है, आग में. नहीं) पत्नी 
से चिल्लाकर पूछिए-- “और कुछ चाहिए या हम आ जाएं।” 

“अरे अभी तो बहुत सामान रहा है। मेरी साड़ियाँ, जेवर ।” 

भावजगत्‌ पर फिर वस्तुजगत्‌ जीता और आप सामान बाहर निकाल देने 
लगे। पर याद रखिए कि इस फैलती हुई आग से बचकर आपको बाहर भी 
आना है। समाज के भरोसे नहीं रहिए कि वह आपको निकालेगा । हिन्दी साहि- 
त्य को आपकी कितनी आवश्यकता है, यह आप ही जानते हैं, दुनिया नहीं 
जानती । अत: जल्दी से जल्दी वाहर आ जाइए। तब तक मोहल्ले वाले फायर- 
ब्रिगेड बुलवा चुकेंगे पर इसके पूर्व हमें आशा ही नहीं, वरन्‌ पूर्ण विश्वास है कि 
सव कुछ स्वाहा हो चुकेगा । 

जले हुए घर की ओर देख, ऐसे अवसर पर जब नगर के साहित्यकारों का 
झुण्ड आपके आस-पास खड़ा हो, आँखों में आँसू लाकर कहिए, “सब कुछ जल 
गया । सव जल गया । स अ व*“'ज ल*“'गया आ ! ! 

“कितना नुकसान हुआ भाई ? 

“मेरे तीन उपन्यासों की पाण्डुलिपियाँ, एक कथा-सं ग्रह, दो कविता-संग्रह, 
इस दशक के पुर्वे लिखी भेरी सब रचनाएँ---हाय सब जल गयीं । अब मैं केसे वे 
सब लिखूंगा ? (चाहें तो आप निवन्ध-संग्रह और नाटक-संग्रह के जलने की भी 
वात कह सकते हैं।) 

आप समाज को कोसिए, शासन को गाली दीजिए, इस स्वार्थी युग पर प्रह्मर 
कीजिए और देखिए कि आपके लिए चन्दा होगा, समितियों वर्नेगी, प्रकाशन हो 
जाएँगे, पुरस्कार मिल जाएँगे और एकाएक आपकी सेवाओं की चर्चाएँ होने 
लगेंगी। चूंकि आपकी सारी रचनाएँ जल चुकी हैं अतः हो सकता है कुछ लेखक 
आपकी रचनाएँ लिखकर भी दें और कभी बूर कर दें | पर झमेलों में आप ये पोच 
कविताएँ जो आपने रजाई में ओढ़कर सोची थीं, लिखकर पोस्ट करना न भूलें । 
आग की अनुभूति पर भी कुछ लिखिए, लिखेंगे ना ? 

पर यदि कवि का नहों, किसो आलोचक का घर जल. रहा हो तो घास की 
पिडियाँ ओर फेंकिए और जमालो की तरह दूर खड़े रहिए। चाहें तो कुर्मा 
छघोदने का नाटक कर सकते हैँ । कवि-धर्म यह भी हे । 
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भ्सें संस्कृति को चारों ओर आसपास गचागच क्विस्म से महसूस कर रहा हूँ । 

कल तक यह सिर्फ़ कमर तक थी, आज गले-गले है । मैं अन्य विषयों में 
गला फाड़ सीधे कहना चाहता हूँ, जैसे विदेशी उधारी या काँग्रेस के टूटे शरीर के 
आत्मिक मिलन पर, मगर तुम देख रहे हो, मैं कल भी और आज भी पक्के गाने 
पर बात करता रहा। मैं तुमसे दोस्ती छोड़ दूंगा, मेरा दम घुट रहा है ।” 

स्पष्ट था कि दादू के पास आज जेब में पैसे नहीं हैं, अन्यथा वह मेरे कमरे 
में घुस ऐसी निराशाएँ नहीं बिखेरता | वह एक अच्छी खासी शाम की ऐसी-तैसी 
करने पर तुला हुआ था। मैंने कहा, “जौहरी को फ़ोन करते हैं। वह धन्धेवाज 
आदमी है, फ़िल्मों के अतिरिक्त वह कहीं रस-प्राप्ति के लिए व्यथित नहीं रहता । 
यह हमें इस पंक से उबारेगा ।” 

जौहरी को फ़ोन किया । नहीं मिला । हम उसे तलाशते न्यू कॉफ़ो हाउस 
पहुँचे । वहीं बैठा था, जहाँ बैठा रहता है। उसने दादू को देखते ही सिगरेट का 
पैकेट छुपा लिया । उसके सामने छोटे क़द का मगर बड़े वालोंवाला आदमी बैठा 
था, जिसके चेहरे पर शहर के वाहर से आये व्यक्ति का-सा भाव था। परिचय 
होने पर वह भी चित्रकार निकला। दादू को यह जान वहुत दुख हुआ कि इस 
शहर के वाहर भी चित्रकार रहते हैं और यदि वह शहर से आगे भी निकले, तो 
संस्कृति से बच नहीं सकता । 

जौहरी हमें उस चित्रकार की होनेवाली प्रदर्शनी के पूर्व-दर्शन के लिए ले 
गया। खींचे जाने पर हम गये । संस्कृति और सभ्यता में गहरा सम्बन्ध प्राचीन- 
काल से रहा है। वर्तमान में यदि यह सम्बन्ध टूट गया तो उसमें हमारी हिस्से- 
दारी नहीं थी । हम गये । 

चित्रकार ने पहली पेंटिंग दिखाई । मुर्गा। चेहरे पर आत्मविश्वास, स्वा- 
भिमान में उठी कलगी, कुछ कर गुज़ रने का संकल्प । दूसरा चित्र दिखाया । वह 
भी मुर्गा । क्रोध, मुँह खुला हुआ, मैनिफेस्टो उद्घोपित करता-सा तेजोमयं जन- 
वादी व्यक्तित्व । तीसरा चित्र, मुर्गा, चेहरे पर शोधार्थी भाव, रहस्य खोजने की 
जिज्ञासा। चौथा, मुर्गा, चिन्तनग्रस्त, स्वयं को स्वयं की दृष्टि में स्थापित करने 


मुर्गावोध की एक शाम / 293 


के लिए कोशिशमंद । फिर मुर्गा। मधुर, सौम्य मगर किसी आदर्शवादी जिद में 
बँधा हुआ । इसी तरह के दो-तीन और मुर्गे । सांघातिक रंग-वेभव । 

“ये भेरे आरम्भिक चित्र हैं, जब मैंने महसूस किया कि मुर्गा एक माध्यम हो 
सकता है।” चित्रकार ने बताया । 

“मुर्गा सदैव माध्यम रहा है। विरले हैं जो उसे लक्ष्य बनाते हैं।” दादू ने 
कहा । 

“उसके बाद मैंने अपने नगर के चित्रकारों का संडें-ग्रुप वनाया जिसमें भिन्‍न. 
कला माध्यमों, भिन्‍न युक्तियों पर मैंने और मित्रों से वहसें कीं । उसी काल के ये 
चित्र हैं ।” है 

मुर्गा अन्य मुर्गों के साथ। सभी गम्भीर कुछआकाश जोहते, कुछ भुभि। मु 
मुर्गों से लड़ते । कलगियाँ, पंख, फैले हुए, नुचे हुए। चेहरे पर आक्रोश, खिलाफ़त,- 
समूह बना हवा में उछल जाने की एक खुफ़िया साथिश । ऐसे सात-आठ चित्र थे। 
तेजी से आगे बढ़ते मुर्गे, लड़ते हुए और लड़ाई के वाद थके हुए मुं्गें । 

“फिर मेरा एक लड़की से प्रेम हुआ और विवाह ।” चित्रकार ने कहा और 
उसी के साथ कोमल हल्के रंगों का एक नया क्रम आरम्भ हुआ । 

मुर्गी । मुर्गी की ओर एकटक देखता मुर्गा । सिर झुकाये बैठी मुर्गी, समीप 
फड़फड़ाता मुर्गा । अंडों पर बैठी निरचल मुर्गी। भिन्‍न दिशाओं में देखते मुगा- 
मुर्गी । हरचित्र में मुर्गी । दादू के चेहरे पर पारिवारिक भाव आने लगे। मुझे लगा, 
घर जल्दी चला जाऊँ। तभी चित्रों की धारा बदली। मुर्गा आसक्ति और 
विरवित के बीच दड़बे के पास टहलता हुआ नजर आया | मुर्गा दड़वे से दूर नजर , 

आया । तभी एक चित्र में, जो अपवाद था, एक लड़की छरी हाथ में ले देवुल पर 
मुर्गे की गर्दत काटने की कोशिश करती नज़र आयी। 

“मैंने घर छोड़ दिया, प्रेमिका, पत्नी---सवको छोड़ दिया और मैं कला के 
लिए पूर्णतः समपित हो गया ।” चित्रकार बोला । 

मैंने और दादू ने महसूस किया कि आगे चित्रों में आये मुर्गे के व्यक्तित्व में 
बदलाव आ रहा है। उसकी गर्दन लम्बी और अजब क्विस्म से दयतीय लगते लगी । 
उसकी ठाँगें पतली, फैली हुई और पंखों की संख्या में गिरावट आ गयी । सौम्य 
आदर्श से खीझ तक की इस लम्बी मुर्गा-यात्रा के अन्तिम चित्रों में वह बिल्लियों . 
से लड़ता, उनके भय से आशंकित, बचाव में जूझता हुआ दिखाया गया था |. 
एब्स्ट्रेक्ट होने लगा। अब बिल्ली की आँखें और कलगी की मदद से वह कुछ 
कहने लगा । ऐसे कई चित्र थे । 

एकाएक हमें चारों ओर से कुकड़' के के स्वर सुनाई देने लगे । हमने महसूस - 
किया कि यह आर्ट गैलरी नहीं, एक विराट मुर्गामय दड़वा है, जिसमें हम इंधर- 
उधर दौड़ते घिरे हुए हैं। हम भाग रहे थे और चारों ओर से बाँग लगाते हुए वे 
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हमारा पीछा कर रहे थे । 
“इतने मुर्गों के बाद विल्लियों से मुझे रिलीफ़ महसूस होता है।“” मैंने 
कहा। 

“मेरा तनाव बढ़ता है ४ चित्रकार बोला, “ये आलोचक हैं, जो मेरे पीछे 
लगे हुए हैं | मुझे खाना चाहते हैं। मगर अपने अस्तित्व की रक्षा करता मैं लड़ 
रहा हूँ ।” 

हम भागे । रास्ते-भर हम जौहरी को गाली देते रहे । 

“मैं इसके कुछ मुर्गे बिकवा दूँगा । जौहरी बोला । 

“कौन खरीदेगा ? ” मैंने पूछा । 

“इस शहर में मुर्गों की कमी नहीं, जिन्हें फँसाया जा सकता है ।” जौहरी के 
स्व॒र में इत्मीनान था। 

रात को लौठते हुए दादू कह रहा था, “कोई मुक्ति नहीं, संस्कृति से कोई 
मुक्ति नहीं । अपने लगाव और अलगाव में हम मुर्गे हैं। हम वच कर कह 
जाएँगे ? इस क्षेत्र के मुर्गे होने की नियति ढोने के अतिरिक्त संस्क्ृति से बच कर 
हम कहाँ जाएँगे।” 
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/0 
क़स्बे के छोटलाल 


उन दिनों छोटेलाल वास्तव में छोटा था । उसकी दबी-सी गर्दन और फूले गालों 
के बीच चमकती आँखें तब इतनी दवी और ऐसी चमकती हुई नहीं थीं। 
मुझे तव लगता था, इस शख्स की गति किसी दफ़्तर में नौकरी ठोह लेने से अधिक 
नहीं है । पर तव शायद मैं इस युग को और छोटेलाल को ठीक से समझता नहीं 
था। क़स्वे की आत्मावाले मेरे शहर के एक होटल और पान की दूकान के पास 
वह मिल जाता था और मुझे देख प्रसन्‍त भी होता था । हम क्षुद्र मातवों के प्रति 
णुक सदाबहार उपेक्षा भाव आजकल उसकी दबी गर्दत और फूले गालों के बीच 
चमकती आँखों में नज़र आता है, तव नहीं था। वह सिगरेट धौंकता और खरी 
बात बोलता । उस समय यह धारणा आम-तौर पर फैली हुई थी कि खरी वात 
का भविष्य उज्ज्वल है । कमोवेश हम सब इसी लपेट में थे । 
तभी एक दिन उसने बताया कि वह बुद्धिमान होना चाहता है। मैंने कहा, 
“जिन्दगी में पेट भरने के लिए यह तरीका भी बुरा नहीं है, हो जाओ।” उसने 
तव मुझे बुद्धिमत्ता का देशी भेकेनिज़्म समझाया। बताया कि इस मशीन को 
चालू करने के लिए आरम्भ में थोड़ी मेहनत करनी पड़ती है, पर वाद में सब कुछ 
ऑटोमेटिक हो जाता है। बुद्धिमान बनता जरूर कठिन है, पर एक वार हो जाने 
के बाद फिर कठिनाई नहीं । मुझे उसकी बात में एक व्यावहारिक वुद्धिमानी 
नज़र आयी | पर जैसा कि स्पष्ट है, में तव समाज के बनते हुए मिज्ञाज को 
ठीक से समझा नहीं था। एक उदीयमान प्रबुद्ध के रूप में छोटेलाल ने बेहतर 
भाँपा था । उसने मुझसे पढ़ने के लिए पुस्तकें माँगी । 
एक दिन मैं और छोटेलाल अपने क़स्वेनुमा शहर में घूम रहे थे। उस दिन 
लगभग पूरे शहर का चक्कर काटने के वाद अपनी विशेष ब्रांड की सिगरेट धौंकते 
हुए उसने निराशा से कहा कि यह शहर बहुत छोटा है। मैंने कहा, “इसमें हम 
क्या कर सकते हैं ?”” बह बोला, “हम इसे छोड़ सकते हैं । मैंने कहा, क्यों 
नहीं हम यहीं रह कर इस शहर को वड़ा और भरापूरा करने की कोशिश करें ।” 
वह मेरी ओर देख कर हँसा। क्षुद्र मानवों के प्रति उपेक्षा का जो सदावह्ार भाव 
उसके चेहरे पर नज़र आता है, वह उस दिन मैंने पहली वार देखा । मैंने कहा, 
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“हो सकता है, शहर छोड़ने के वाद हमारा व्यक्तित्व पूरी तरह खो जाए। हम 
किसी और बड़े शहर में डूवकर अपने को खत्म कर दें |” वह बोला, “ऐसा नहीं 
है। बड़े शहर में तंग गलियाँ होती हैं, जो राजपथों को जोड़ती हैं । हो सकता है, 
उन उपयोगी गलियों के रहस्य जाल को हम आरम्भ में न समझ पायें, पर एक 
बार समझ जाते पर हम सारे माहौल पर अपनी पकड़ मज़बूत कर लेंगे।” तब' 
मुझे उसका यह वाक्य विचित्र लगा, पर उन दिलों बदलते मौसम की तस्वीर मैं 
ठीक से समझ नहीं पाया था । 

छोटेलाल शहर छोड़ चला गया। उसने जोख़म मोल ली है, हम यही समझ 
रहे थे । मुझे कुछ दिनों यह अजीव क़स्बाई दर्दे सालता रहा कि उसने वहाँ जा' 
कर चिट्ठी नहीं लिखी। पर सच यह था कि छोटेलाल भविष्य में कूद गया था 
और उसे इस बात की फ़ुर्सत नहीं थी कि वह अपने क़स्वे या प्रान्‍्त को याद करे । 
एक दिन तो उससे मिल कर लौटे एक मित्र ने यह भी बताया कि छोटेलाल 
कहता है, मैं ऑल इंडिया हो रहा हूँ। मेरा उस क़स्बे या प्रान्‍्त से कोई ताल्लुक़ 
नहीं, जिसे याद कर मुझे शर्म आती है कि मैं वहाँ पैदा हुआ । मुझे संदेह हुआ 
कि क्‍या छोटेलाल वाक़ई बुद्धिमान हो गया है ? मैं उसे ग़लत समझा था और: 
जमाने को भी । 

छोटेलाल से मैं उस बड़े शहर में मिला। कई वर्ष बाद वह मुझे एकदम 
अलग ही लगा । वह शहर का माना हुआ प्रवुद्ध था और उसकी मशीत उत्पादन 
करने लगी थी। मैंने उससे कहा कि मेरी अपेक्षा तुमने समय को बेहतर समझा है. 
और प्रबुद्ध होना एक लाभदायी व्यवसाय है, यह तुमने उसी जमाने में खूब भाँप 
लिया था। छोटेलाल ने मुझे एक और गुर की वात वताई, जिसे सुन मैं दंग रह 
गया। वह बोला, “सिफ़े होने से काम नहीं चलता, हमें नाराज़ रहना सीखना 
चाहिए । सोसायटी नाराज़ शख्स से डरती है, यद्यपि ऊपर से वह दिखाती है 
कि वह डर नहीं रही, पर बाद में समझौता हो जाता है। हमारी इमेज अगर 
प्रबुद्ध और नाराज़ शख्स की वन जाए, तो यह वहुत बड़ी सफलता है।” शुरू में 
मैं उसकी वात समझ नहीं पाया, यद्यपि मैं वदलते माहौल को समझने का दावा 
करने लगा था। मैंने कहा, “तुम यहाँ अपने को अकेला महसूस नहीं करते ? ” 
वह बोला, “यह कुछ दितों की बात है। मैं जल्दी ही हलचल का केन्द्र हो जाऊँगा । 
मेरी बड़े लोगों में, ऊंची सोसायटी में पैठ होने लगी है। एक नाराज़ शख्स के 
रूप में वे मेरा आदर करते हैं।” 

अपने क़स्वेनुमा शहर में, भिन्‍न आतंकों में डूवा जब मैं लौटा, तो मैं समझ 
नहीं पा रहा था कि मुझसे ग़लती कहाँ हो रही है ? पहले मैंने सोचा कि मुझे 
पूरी तरह छोटेलाल को समझना चाहिए । फिर मैं स्थिति पर विचार करने 
लगा। मैं विचार करता और मेरी ताराजी * बढ़ती जाती । मेरी क़स्वाई खुश- 
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मिज़ाजी को चीरते हुए कदुता वाहर आ जाती | चारों ओर फैल रहे ढकोसले; 
सुविधा का जीवन तलाशने वालों के 4ुच्चे कारनामे, निरीह लोग, अपमानित लोग 
और ऐसी ही दीगर वातों को देख मैं अपने में बहुत गम्भीर और कोघी होता गया ।' 
मुझसे रहा नहीं जाता था और मैं नाराज़ी जाहिर करने लगा था। मुझे लगा; 
छोटेलाल सही कहता है । 

मैंने उसी मनःस्थिति में छोटेलाल को एक लम्वा पत्र लिख अपने क्षस्वेनुमा- 
शहर की हालत बयान की । मैंने लिखा कि छोटेलाल मैं तुम्हारे साथ हूँ । तुम' 
वताओ, मुझे क्या करना चाहिए। कुछ दिनों वाद छोटेलाल का जवाब आया । 
लिखा था कि नगर के उच्च समाज ने उसे एक प्रवुद्ध के रूप में स्वीकार करः 
लिया है । बदले में वह भी उनके छोटे-मोटे काम कर देता है। उस पत्र में छोदे- 
लाल ने मुझसे पूछा कि मेरी समस्या क्या है ? यदि मैं प्रमोशन चा हता हूँ या कोई: 
बड़ी नौकरी चाहता हूँ, तो लिखे | जोर डलवा कर वह मुझे दिलवा सकता 
है । 

साफ़ था कि अब वह नाराज़ नहीं रह गया है। ग़लती शुरू से मुझसे ही होः 
रही है। हमेशा छोटेलाल ही सही कहता है। हमेशा जमाने को उसी ने ठीक _ 
भाँपा । पहले भी मैं गलत था। आज भी मैं ही ग़लत हूँ । मैं न तो प्रवुद्ध होते की 
उपयोगिता को, और न उस उपयोगिता की उपयोगिता को, ठीक से समझ पाया । 
और तो और, मैं छोटेलाल को भी ठीक नहीं समझ पाया। मुझे एकाएक यह 
क़स्थवाई जीवन निरर्थक लगने लगा। मैं सोच रहा था, क्या उसी दिल मुझे 
छोटेलाल के साथ चले जाना चाहिए था। 
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ही 
भाषा का प्रठन प्रमपत्रों के सन्दर्भ में 


प्रेम में आदमी एकदम से अन्धा नहीं हो जाता। शुरू-शुरू में दृष्टि कमजोर 
होती है । इसका प्रमाण यह है कि जिस लड़की से वह प्रेम करता है, वह एका- 

एक बहुत सुन्दर लगने लगती है, ज़रूरत से कुछ ज़्यादा । इधर आँखों की रोशनी 
कम पड़ने लगती है, उधर कन्या का चेहरा ज़्यादा प्रकाशमय लगता है। इस 
चौंधियाने की-सी हालत में जब वह जीवन का पहला प्रेमपत्र लिखता है, तब उसे 
पता लगता है कि प्रेमपत्र लिखता प्रेम करने से ज़्यादा कठिन काम है। साहित्य 
कर्म से पलायन नहीं, वल्कि एक क्विस्म की कर्म में घुसपैठ है--इस बात का. 
अहसास उसे पहली बार होता है । वह सफल हो या असफल, पर इतना समझ 
जाता है कि प्रेमपत्रन लिखना अलग बात है और प्रेम करना दूसरी चीज़ है। इनका: 
परस्पर कोई ताल्‍लुक़ नहीं। फूहड़ प्रेमी बड़े अच्छे लेखक मिलेंगे और अच्छे. 
प्रेमियों के लिए काला अक्षर भेंस बरावर हो सकता है। या न हो, तो भी क्या है ? 

अब मुझे ही लो। लेखन कला को निजी हितों के लिए इस्तेमाल करना, 
तव मुझे ग़लत नहीं लगता था, जब मैं किसी के लिए प्रेमपत्र लिखता था। इस 
क्षेत्र में मेरी सफलता 'कुछ रचनाएँ सुन्दर बन पड़ी से अधिक नहीं रही 
और जैसा कि होता है, सुन्दर रचनाओं का कोई खास असर नहीं हुआ. 
रचनाएँ सुन्दर होने से क्या होता है ? हम जिन्हें वे रचनाएं भेजते हैं, उन्हें सौन्दर्य 
की पहचान तो हो ! वे यदि अस्वीकृति की स्लिप लगाकर भेज दें, तो व्यर्थ है. 
सारी सुन्दरता । 

मेरे साथ तो जो सलूक संपादकों ने मेरी आरम्भिक रचनाओं के मामले में 
किया, लगभग वही वेरुखी उन लड़कियों ने अपनाई, जिन्हें मैंने प्रेमपत्र लिखे । 
संपादकों को तो खैर, मैं रचनाएँ भेजता रहा, क्योंकि इन मामलों में उम्र विशेष 
आड़े नहीं आती, पर उन्हें कव तक भेजता, जो डाक ग्रहण करते-करते प्रौढ़ होने 
लगीं या पाणिग्रहण कर चली गयीं । 

शिक्षा विभाग के पाठ्यक्रम में प्रेमपत्र लिखने की कोई एक्सरसाइज नहीं 
होती । ये पाठ्यक्रमेतर गतिविधियाँ हैं, जिन पर न मार्क्स मिलते हैं, न 
प्रशंसा | हाईस्कूल के जमाने में हमें पत्र लिखने की शिक्षा अवश्य दी गयी, जैसे 
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यह कहा जाता कि अपने मित्र को पत्र लिखकर वताओं कि तुमने गर्मियों की 
छुट्टियाँ कैसे बिताई या अपने पिता जी को पत्र लिख कर बताओ कि परीक्षा 
के पर्चे केसे गये ? 
पर बतौर एक्सरसाइज या परीक्षा के प्रश्न के यह सवाल नहीं पूछा जाता 
कि अपनी प्रेमिका को पत्र लिखकर बताओ कि तेरे सिवा दुनिया में मेरा कोई 
नहीं है और जब से तू गयी, तेरे दीवाने पे क्‍या गुज़री ! हाई स्कूल छोड़ 
वी. ए. तक यह सवाल नहीं पूछा गया । मगर इससे क्या होता है ? योग्य और 
होनहार छात्र कभी पाठय-पुस्तक की सीमा में बंधे नहीं रहते । वे अपना ज्ञान 
और अनुभव स्वयं अपने प्रयत्नों से बढ़ाते हैं। इसलिए अपनी प्रतिभा के प्रदर्शन 
का उपयुक्त अवसर और आकार प्राप्त होते ही हम लिखने बैठ गये। 
पहला प्रेमपत्र लिखना वड़ी सिरपच्ची का काम निकला। एक-दो 'रोजतों 
किसी जोरदार सम्बोधन की तलाश में गुजर गये | जो भी सम्बोधन दिमाग़ में 
आये, उत्तमें अधिकांश घटिया लगे। हम साम्राज्यवाद, सामंतवाद और छायावाद 
के खिलाफ़ रहे हैं, हम आखिर उस पिछड़ी शब्दावली को कैसे स्वीकार करते, 
जो प्रेमपत्रों में लिखी जाती है । आप शुद्ध प्रेमियों द्वारा शुद्ध प्रेमिकाओं को लिखे 
कोई सौ पत्रों का अध्ययत कर लीजिए, आपको निन्यानवे प्रतिशत की भाषा 
पिछड़ी मिलेगी । । हे 
हिन्दी कितनी ही आगे बढ़ गयी हो, पर खेद है, प्रेमपत्रों की भाषा के सवाल 
पर हमने अभी पूरी तरह ध्यान नहीं दिया है | यह प्रशइत सचिवालय में हिन्दी में 
'पन्न-व्यवहार की समस्या से कम महत्त्वपूर्ण नहीं है। मैं जानता चाहूँगा कि हमारी 
राष्ट्रभापा प्रचार की संस्थाएँ इस दिशा में क्या कर रही हैं ? क्या वे नहीं जानतीं 
कि प्रेमपत्र राष्ट्रभाषा के प्रचार के श्रेष्ठ माध्यम हैं । खासकर वे पत्र, जो हिन्दी- 
ज्ञापी युवकों ते अहिन्दीभापी कन्याओं को लिखे हैं या वे उत्तर, जो अहिन्दीभापी 
युवकों के प्रेमनिवेदन पर हिन्दीभाषी युवतियों ने दिये हैं ॥ यदि हमें हिन्दी का 
प्रचार-प्रसार बढ़ाना है, ती प्रेमपत्रों की भापा, व्याकरण और वर्तनी की भूलों में 
सुधार आदि की समस्या पर ध्यान देता होगा । हिन्दी विश्व स्तर की भाषा वर्नेते 
जा रही है। कल हमारे युवक संसार के अन्य देशों की कनन्‍्याओं को हिन्दी में 
प्रेमपत्र लिखेंगे और यदि प्रेमपत्रों का असर न हुआ, लड़की शादी करने को 
राजी न हुई, तो नाक तो राष्ट्रभापा की कटेगी । 
पहला प्रेमपत्र लिखते समय, पहली समस्या थी कन्या की स्थिति निश्चित 
करना कि मेरे जीवन में वह क्या है, क्‍यों हे, हो कर क्या करेगी, फ़िलहाल मामला 
कहाँ अठका है, वगैरह । आख़िर उसकी प्लेसिंग करनी होती है कि हे मेरी नींद 
आुरानेवाली, सपनों में विना पूछे आनेवाली, अर्थात्‌ तय हो कि उम्र के पूरे तक्शे 
'में बह खड़ी कहाँ है ? उसे प्रतिष्ठित करता होता है। मुहल्ले की सुन्दर लड़की को 
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शहर की सबसे सुन्दर लड़की और शहर की सुन्दर लड़की को संसार की सबसे 
सुन्दर लड़की कहना होता है । मैं तो उसे सव कुछ सम्बोधित करने को तैयार था, 
क्योंकि अपना तो ग्ालिव के शब्दों में यूँ था कि खत लिखेंगे गे मतलब कुछ न 
हो । हम तो आशिक्क हैं तुम्हारे नाम के ।' वेकाम के । यह सोच कर कि जब 
प्रेमपत्र लिखने की शुभ प्रवृत्ति आरम्भ ही कर रहे हैं, तो शुरू में किसी अनुभवी 
व्यक्ति से तकनीकी मार्ग-दर्शन मिल जाए, तो कोई हर्ज़ नहीं । हमने एक वड़े भाई 
क्विस्म के मित्र, सलाहकार और दाश निक के सम्मुख अपनी समस्या रखी, जिन्होंने 
अपने जीवन में इतने प्रेमपत्र लिखे और लिखवाये थे कि मुहल्लों में बदनाम मगर 
' पोस्ट ऑफ़िसवालों की नज़रों में सम्मान के पात्र थे। 
वे मुझसे पूछने लगे कि लड़की का नाम क्या-है ? मैंने कहा, “नाम तो नहीं 
बताऊँगा। नहीं तो क्या भरोसा तुम ही लिख मारो ।” वे बोले कि प्रेमपन्र लिखना 
जरूरी है क्या ? मैंने कहा, “प्रेमपत्र है, कोई तकावी-का आवेदनपत्र तो नहीं 
कि जब गवर्नमेंट से लोन चाहिए, तभी अप्लाई करो ।” वे बोले कि बात ज़रा 
ब्लैक ऐंड व्हाइट में आ रही है, इसलिए सोच-विचार लेना चाहिए। मैंने कहा, 
“प्रेम अन्धा होता है, यदि टटोल कर देख लें, तो हर्ज़ क्या है ? पड़ताल ज़रूरी 
है ।” वे बोले, “भाई वे परिस्थितियाँ उत्पन्न करो, जिसमें लड़की को प्रेमपत्र 
भेजना ज़रूरी हो जाए ।” मैंने कहा, “जब तक प्रेमपत्र नहीं लिखूँगा, परिस्थिति 
का उत्पन्न होना कठिन है। अजी प्रेम अपने आप में एक परिस्थिति है, पत्र एक 
आंतरिक मजबूरी है। 
और वह फूटा। 'जो मैं ऐसा जानती, प्रीत करे दुख होय” और 'दो नैना मत 
खाइयो, पिया मिलन की आस' टाइप की पंक्तियाँ मैंने उसी जमाने में पहली 
बार पढ़ीं। यदि प्रेम ठीक ठिकाने का हो, तो कविता अपने ढंग से ज़रूर मदद 
करती है। उन प्रेमपन्नों की प्रति मैंने संभाल कर नहीं रखी, क्योंकि नया-नया 
दफ्तर खुला था, प्रेमपत्र रखने का रिवाज नहीं था। पर यदि आज होतीं, तो 
समीक्षक और तटस्थ पाठक यह ध्यान देते कि उनमें उपमाओं का वाहुलल्‍य, भाषा 
का प्रवाह, प्रसाद के साथ माधुये- गुण का ऐसा सम्मिश्रण. है, जो गहरे अध्ययन 
से ताल्लुक़ रखता है। 
वह लड़की भी क्‍या खूब लड़की थी। बंजर जमीन में गुलाव की तरह 
खिली थी। जब देखती थी, एक अजीव टाइप का खंजर चल जाता था। वेसे 
खंजर आजकल प्राचीन शास्त्रों की प्रदर्शनी में नज़र आते हैं | वेसी लड़कियाँ भी 
आज होती होंगी, पर प्रेमपत्रों का स्तर, जो हिन्दी के विकास के साथ आज़ादी 
के इतने वर्षों वाद उठना चाहिए था, नहीं उठ पाया । सम्बोधन और संवाद के स्तर 
पर वही पुराने घिसे-पिटे मुहावरे चले आ रहे हैं । खेद है, कमवर्त आजकल भी 
सुन्दर कन्या को चाँद ही कहते हैं। मुझे तो चाँद पुराने मुरब्वे की तरह लगता है, 
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जो न खा सकें, न फेंक सकें । या हो सकता है, मनुष्य के जीवन में सुन्दर 
कन्याओं की यही स्थिति हो । 
अब अपना किस्सा पूरा कझेँ। हुआ यह कि जिस सुन्दर लड़की के लिए प्रेम- 
'पत्र लिखा था, उसके लिए भी यह प्रेमपन्र पाने का पहुला अवसर था और उसी 
नौसिखिएपन में वह भूल कर गयी। वह माताजी को मिल गया । माताजी से 
पिताजी को बताया, पिताजी ने इसे हमारे स्कूल के हेडमास्टर को बताया और 
हेडमास्टर ने मेरा सिर तोड़ने का निर्णय लिया । 
हेडमास्टर के विषय में इतना ही परिचय दूंगा कि भारतीय शिक्षा के इति- 
हास में जिन पीटनेवालों का नाम स्वर्णाक्षरों में लिखा है, उनमें एक ताम इनका 
'भी है। उनके द्वारा पिटे हुए लड़के बाद में बड़े-बड़े पदों पर नियुक्त हुए। शायद 
हेडमास्टर ने इस होनहार वालक की भी प्रतिभा पहचान ली थी कि यह पूत्त, जो 
आज पालने में बैठा प्रेमपत्र लिख रहा है, कल वड़ा लेखक बन कर राष्ट्र के 
समस्त नर-नारियों के पढ़ने योग्य साहित्य का सृजन करेगा। अतः इसे पीटता 
जरूरी है। हेडमास्टर महोदय ने मुझसे पूछा, “आखिर तुम्हारी हिम्मत कंसे हुई; 
किसी लड़की को प्रेमपत्र लिखने की ?” मैंने कहा, "“आत्माभिव्यंजना के लिए 
साहस पहली आवश्यकता है। फिर चाहे वह प्रेमपन्न हो, मंत्री महोंदय को 
शिकायत, संपादक के नाम पन्न या दीगर विधा ।” वे मेरे बयात की गम्भी रता को 
समझ नहीं पाये; और मैं कहता हूँ कि वस यहीं हमारी राष्ट्रभापा पिछड़ी है । 
बिना साहस के हम चुनौती का सामना कैसे कर सकते हैं और जो दर्जा इसे 
मिलना चाहिए, केसे दिला सकते हैं ? 
वह लड़की, जिसे मैंने पहला प्रेमपत्र लिखा था, पता नहीं, आज कहाँ है ? 
'पर जहाँ भी होगी, मुझे एक पत्रलेखक के रूप में कभी न भूली होगी । सोचिए, 
सुन्दरी रानी, कोयल, तितली आदि नाना संवोधनों के अस्त्र-शस्त्रों से लैस, जेसा 
जोरदार हमला मैंने किया था, वसा उसके पृज्य पतिदेव ने भी कभी नहीं किया 
होगा । 
उसकी क़रिस्मत जोरदार होगी, पर अपनी क़लम जोरदार थी। वे लड़कियाँ, 
जिन्हें प्रेमपत्र लिखे ये, आज जाने कहाँ चली गयीं | सिर्फ़ जोरदार क़लम शेप 
“रह गयी है, जिसे राष्ट्रभापा की सेवा में अपित किये हूँ और जिस प्रकार लड़की 
भाहे न मिले, मगर मैंने प्रेमपत्र के लेखन का स्तर नहीं मिरते दिया, उसी प्रकार 
मेरे लिखे से स्थितियों में अन्तर न आये, पर राष्ट्रभाषा का स्तर उठाये हुए हूँ, 
सो सामने है । 
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गोशाला के प्रबन्धक 


प॒श्नओं में एक कहावत है--'जहाँ चारा वहाँ मूँह मारा' । अवसरवाद कहाँ 
नहीं है? “सर, सर” कीजिए, अवसर मिलता है। पशुओं में भी है। खास- 
कर गाय-भेंस आदि दूध देने वाले प्राणियों में । सो कोई आश्चयें की बात नहीं 
कि जब चारा डाला गया, गाएँ आयीं। वे बहुत धीरे-धीरे सम्मानित रूप से 
आयी क्योंकि वे ससम्मान निमन्नरित थीं, आश्वस्त थीं, बहुत पुचकारकर बुलाई 
गयी थीं । उन्हें आना ही था । निरन्तर दुहे जाने की पीड़ा उन्हें नहीं सताती, पर 
अपने गाय होने का एहसास सर्देव बना रहता है । प्रकृति ने ऐसी व्यवस्था नहीं 
की कि सींग फोल्ड किये जा सके, ऐच्छिक रूप से उन्हें यहाँ-वहाँ किया जा सके । 
तब गाएँ वैसा करना पसन्द करतीं । वे सींगों को दुम के साथ लठका लेतीं और 
धीरे-धीरे मज़े से हिलातीं । अहं को कैरियर के अनुरूप एडजस्ट करना तब उनके 
लिए कठिन नहीं होता । खेद है, यह व्यावहारिक व्यवस्था नहीं है । मगर क्‍या 
किया जा सकता है ! बे दूध देती हैं, सींगों का उपयोग नहीं करतीं, चारा खाती 
हैं, आपकी आभारी हैं। और अगर किसी गाय ने आपके ख़िलाफ़ सींग चलाया 
हो तो वे इसके लिए बहुत शभिन्दा हैं, उसकी ओर से क्षमाप्रार्थी हैं ॥ 
गोशाला के प्रवन्धक इसकी ज़रूरत नहीं समझते । वे अनुभवी लोग हैं, गायों 
के स्वभाव को जानते हैं । बरसों इस काम में रहे हैं। वे नहीं चाहते कि गाय 
अपना सींग दुम के साथ लटका ले वे मानते हैं कि गाय होगी तो सींग होंगे ही । 
जैसे लेखक का अहूं, वैसे गाय के सींग। क्या ये अलग किये जा सकते हैं । 
बिल्कुल नहीं । एक प्रवन्धक का तो यह निश्चित मत है कि विना पक्षींग की गाय 
कोई माने नहीं रखती । वे समझदार हैं । वे गाय को गाय की तरह लेना जानते 
हैं कि बिना थुचकारे गाय दूध नहीं देती। वे गाय का शरीर सहलाते हैं, थोड़ा- 
थोड़ा चारा उसे देते रहते हैं यानी उसे एक गाय की तरह जीने देते हैं । गाय 
को और चाहिए क्‍या भाई साहव, आत्मा का चैन और चरने की सुविधा । 
अरे, गाय तो प्रेम की भूखी है। प्रेम से आप उसे कितना ही दुह लो, चलेगा। 
यह कुछ न कहेगी । 
और गोश्याला प्रवन्धकों की उस ऐतिहासिक बैठक में यही वात उठी । एक 
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लाउड थिकमग-सा चला, मन का पत खुली, सव वोले। बॉलना क्या था, वात 
लगभग तय थी कि प्रान्तीय स्तर पर एक संगठन बनाया जाए जो गाएं दुहें, मावा 
बेचे और मलाई प्राप्त करें। कई दिनों से वात मन में उठ रही थीं। विचार 
वगरह होते थे पर हो नहीं पा रहा था दुछ। वर्मा जी ने कहा---'ऐसी भी क्या 
बात है, लाओ मैं सबको निमन्त्रण दे देता हूँ । 

गाएँ आयीं, प्रवन्धक आये, सब बैठे । बैठक देर से आरम्भ हुई । अव और 
तनाव को तोड़ने के लिए लतीफ़े चले और लतीफ़ों की स्तरहीनता से ऊबकर कुछ 
गम्भीर चर्चाएँ हुईं, जिनसे तनाव बढ़ा । फिर बैठक ने रूप लिया । अध्यक्ष वोया 
गया, सभा पतपने लगी । साफ़ लगता था कि आज गाय का भविष्य निश्चित 
होगा । 
संयोजक उठे । उन्होंने संयोजक की-सी वात कह्दी--“अवसर ही सोचा है 
कि हो कुछ। बैठे हम लोग सभी | मैं, शरण जी, गुप्ता जी, लोहाराम जी और 
खास तौर से गायों के मसले पर हो कुछ । चर्चा, बातचीत । क्योंकि आखिर क्‍या 
माने हैं कि गाएं हैं प्रान्त में, काफ़ी दूध देने वाली और उनके लिए इन्तज़ाम व 
हो। मेरे खयाल से, राजनीति से हटकर। वह ठीक है जो कुछ हो रहा है मगर 
अलग से | मैं जाती तौर पर सोचता हूँ कि हो कुछ। आप सभी हैं, मैं बक़त नहीं 
लूंगा ज्यादा, मगर सवाल है, कई वातें हैं जैसे गोशाला, चन्दा, और कुछ । 
आखिर गाएँ कब तक उपेक्षित रहेंगी ? आप सभी हैं, गाएँ हैं, एक-दूसरे के 
क़रीब आयें। हम दूध दुहें । एक बड़ा काम है जो किया जाना है। एक सपतवा 
है कि भवन बनें जो हमारे हों, गायों को ठौर मिले, हम कमीशन वर्गरह खाएँ। 
सवाल है, क्‍यों नहीं खाया जाए, जब सब खा रहे हैं । मगर प्रेम से, मिल-जुलकर 
सभी हाथ मिलाकर । बस | और भी भाई हैं, जो बोलता चाहें बोलें । क्या है, हो 
कुछ । 

वातावरण वन गया । अध्यक्ष ने मिचमिची आँखों से सवको देखा कि कौन 
बोलता चाहता है। कोने में वँठे लोग दर्शन जी का नाम चिल्लाने लगे । दर्शन 
जी अपने को बड़ा घाघ समझते थे। वे चाहते थे कि कुछ वात जमने लगे तो' 
उखाड़ा जाए। अभी तो शुरुआत है। उन्होंने कहा--“मैं कुछ और भाइयों के 
विचार सुनना चाहता हूँ, बाद में बोलूँगा ।/ सगर कोने में बैठे लोग उससे ज़्यादा 
घाध थे । वे फिर चिल्लाये, “दर्शन जी, दर्शन जी ! ” वे जानते थे कि दर्शन जी 
का वज्चा विरोध करेगा अत: इसे शुरू में ही निपटा दिया जाए ताकि ज़रूरी हो 
तो बाद में गला दबोच लें । मजबूरन दर्शन जी को खड़े होना पड़ा। शुरू में 
उन्होंने सिद्धान्त वधारे, पशु और मानव के सम्बन्ध जोड़े, गाय माता की महिमा 
गायी, मगर तुरन्त ही अपनी वाली पर आ गये । बोले कि मैंने गायों को गाँठ से 
खिलाकर गोशाला चलाई है, चन्दा नहीं दिया लोगों ने । मैंने जिंसे गोशाला 
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का डिब्बा स्टेशन पर घुमाने को दिया था, वह ग़वत करके भाग गया। 

“आपने उसे बेतन नहीं दिया कभी ! ? एक आवाज़ आयी। 

“दिया है । हिसाव कर लीजिए ! ” दर्शन जी क्रोध से चीखने लगे । 

लोग उन्हें हुट करने लगे। दर्शन जी ने कहा-- “एक-एक को देख लूँगा ! 
श्रोताओं ने कहा -- “हम आपको अभी देखे लेते हैं ।” 

इसके बाद अध्यक्ष हिलने लगे । बोले--- “और कभी भी हो, मेरी अध्यक्षता 
में ऐसा नहीं होगा ! ” लोगों ने अध्यक्ष का मान रखा। हाथापाई रुक गयी । लोगों 
ने सोचा - खैर, बाद में किसी और सभा में देखेंगे । इस दर्शन जी के बच्चे से 
तो निपटनता ही है ।' अध्यक्ष ने सोचा कि एकाध सारगभित भाषण हो जाए तो 
क्‍या हज है ! गोपाल जी से कहा कि वह बोलें । ग्रोशाला, धन्धे और प्रकाशन 
व्यवसाय में गोपाल जी प्रवीण हैं। उन्होंने कहा--“भाइयो, सब जानते हैं आप 
कि मैंने शहर में दो बिल्डिंग खड़ी कीं । जलने वाले जलते हैं देखकर, मगर रहस्य 
को समझो । जलने से कुछ नहीं होगा । मैं वताता हूँ । लेखक से उपन्यास झटकना, 
किताव निकलवा लेना और गाय से दूध उतारने की क्रिया एक ही जैसी है। चारा 
कम दो, दूध ज़्यादा खींचो । ऐसा ही लेखक का। पैसा कम दो, किताब ज़्यादा 
खींचो । जल्द मरता है तो मरने दो। है न रहस्य की बात ! ” उन्होंने मुग्ध भाव 
से सबको देखा । 

“हम सब जानते हैं, इसमें नया क्या है? '' एक व्यक्ति बोला। सब हँस पड़े । 

“तो नया सुनो । मैंने भूसे का धन्धा किया । वहाँ लाभ हुआ । गाँव में जाकर 
एक टूक भूसा ख़रीदों और शहर में लाकर उसे ढीला भरवाओ और एक ट्रक 
के दो ट्रक भरवाकर मण्डी में जाकर खड़ा कर दो । इस तरह दुगुना लाभ कमाता 
था। आंचलिक उपन्यासों से कमाई का भी यही तरीक़ा है। भूसे को डवल करो 
जिस कहानी पर दो सौ पृष्ठों का उपन्यास बनता है, उससे चार सौ पृष्ठों का 
बनाओ और वेच दो । जो भूसे का ट्रक खरीदता, बाद में पछताता । जो उपन्यास 
ख़रीदता, वाद में पछताता; लेकिन अपनी कमाई पक्‍की होती । है न रहस्य की 
वात ! / गोपाल जी ने सवकी ओर नज़रें फरीं। 

“मानते हैं मानते हैं |” आवाज़ें आयीं और तालियाँ बजीं । 

“और सुनो ! मैंने घी वेचा । सब समझते थे, शुद्ध घी है। नहीं था । मिला- 
वट थी मगर पता नहीं लगती थी । इसी तरह सेमैंने वैचारिक साहित्य बेचा | 
सव समझते थे, शुद्ध और ताजे विचार हैं । नहीं थे। पुराने की मिलावट थी, मगर 
खपा दिया । बड़ी कमाई की । वोलो, है न रहस्य की वात ! ” 

“वाह, वाह ! ” ख़ब तालियाँ वर्जी । 

“और सुनोगे ? ” 

“सुनेंगे ।” 
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“चाकलेट-विस्कुट की खपत और वाल-साहित्य की विक्री के भूल में एक ही 
सिद्धान्त है ।' ४ 
“आप विपय से हट रहें हैं, विषय पर बात करें ! ”” दर्शन जी ने गोपाल जी 
के सारा्भित भाषण को बीच में चिल्लाकर रोक दिया । | 
“वबया है आज का विषय ? गोपाल जी ने ग्रदत किया। 
“अध्यक्ष से पूछिए ।” 
गोपाल जी ने प्रश्ववाचक दृष्टि से अध्यक्ष की ओर देखा । अध्यक्ष ने वैसी 
ही प्रश्नवाचक दृष्टि से संयोजक की ओर देखा | संयोजक गोपाल जी का भाषण 
सुनने में मगन थे, वे हड़बड़ाकर उठे और बोले--“आज का विपय है कि - 
प्रान्तीय स्तर पर एक संगठन बनाया जाए जो लेखकों को दुहें, मावा वेचे और 
मलाई खाये ।” | 
सब खिलखिलाकर हँस पड़े । एक सज्जन ने उठकर संयोजक के कथन में 
सुधार किया--“अवे उल्लू, लेखकों को नहीं, गायों को दुहने के लिए संगठन 
चाहिए । 
संयोजक खिसिया गये, वोले--''क्या फ़क् है, एक ही वात है। 
इस पर सब हँसने और आपस में बातचीत करने लगे । 
#पेरा एक प्रस्ताव है |” प्रेमजी छोटा भाई फर्म के प्रवन्ध व्यवस्थापक, 
कुमार बाव्‌ ने कहा । आप अपनी प्राइवेट गोशाला चलाते हैं। 
“प्रस्ताव बाद में लिए जाएँगे, पहले प्रारम्भिक चर्चा होगी, ' अध्यक्ष ने 
कहा। | 
“मेरा एक सुझाव है ! ” 
“आप अपने सुझाव अपने भाषण के समय दे दें 
“सिफ़ दो शब्द ! ” 
“दो शब्द संयोजक कह चुके, अब तो विस्तृत चर्चा का दौर है ।” 
“मुझे विस्तृत चर्चा का अवसर दिया जाए !” कुमार जी ने अध्यक्ष से 
प्रार्थना की और बड़वड़ाए कि किस गधे को अध्यक्ष बना दिया है । 
“इस समय गोपाल जी का भाषण चल रहा है 
“गोपाल जी का भाषण हो चुका ।/ 
“नहीं हुआ 
“गोपाल जी से पूछ लो ।* 
“मेरा भाषण अभी पुरा नहीं हुआ, लेकिन कुमार वाबू जो दो दाब्द कहना 
चाहते हैं, कह लें | में वाद में वोल लूंगा। उन्हें आज्ञा है 7”! 
“आज्ञा देने वाले आप कौन होते हैं ? अध्यक्ष आज्ञा देगा।* 
“मे अध्यक्ष से निवेदन करता हूँ कि कुमार वाबू को आज्ञा दें ।” 
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“मैं चाहता हूँ कि गोपाल जी अपना भाषण पूर्ण करें। मैं कुमार बावू को 
बाद में आज्ञा दूँगा ।” न्‍ ः 

“मगर मैं कुमार बाबू की वात सुनना चाहता हूँ। मैं सुनकर उत्तर दू गा। 

“मैं सिर्फ़ एक मिनट लूँगा ।/ ०5 

“आपको इस तरह बीच में नहीं बोलना चाहिए। मैं आज्ञा नहीं दूंगा। 
मैं अध्यक्ष हूँ ।* 

“अरे, ऐसे बहुत से अध्यक्ष देखे हैं |! कुमार बाबू ने कहा--“सुनिए भाइयो, 
मैं यह कहना चाहता था कि जैसा अभी गोपाल जी ने अपने भाषण में कहा 
और संयोजक महोदय भी बोल गये, चाहे ग़लती से ही सही, हम लोग क्‍यों नहीं 
गायों को दुहने के लिए प्रान्तीय संगठत बनाने के बजाय लेखकों का शोषण करने 
के लिए एक प्रान्तीय संगठन वनाएँ। इसमें एक तो परसंटेज ज़्यादा है, सरकार 
पर प्रेशर लाकर बिक्री कर सकते हैं। गाय के बजाय लेखक ज्यादा दिनों चलता 
है, ज़्यादा लाभ देगा, क्या खयाल है ? आज की बैठक में यही तय हो जाए।*' 

इस पर शोर होने लगा। कुछ लोगों ने तालियाँ वजाकर इस सुझाव से सह- 
मति प्रकट की । अध्यक्ष चिल्लाकर कह रहे थे कि कुमार बाबू ने मेरा अपमान 
किया है। कुछ लोग और बोलने के लिए खड़े हो गये। संयोजक उन्हें बैठाने 
लगा । वे नहीं माने । बोलने लगे जिसे किसी ने नहीं सुना । ः 

“ऐसे कुछ नहीं होगा, कोई बात तय नहीं होगी ! ”' अध्यक्ष वोले | 

“आप अध्यक्ष पद छोड़ दीजिए, आपका अपमान हुआ है ! ” 

“कुमार बाबू बैठ जाएँ।” 

“आप बैठ जाएँ 

“चुप रह ! 

गायों से रहा नहीं गया | वे जुगाली कर रही थीं और लगे हाथ मनोमन्यन 
भी । वे प्रेम की भूखी हैं, झगड़ों से उनका दूध सूखता है । वे खड़ी हो गयीं और 
अध्यक्ष का मुंह जोहने लगीं । 

“माताओं, आप बैठ जाएँ ! ” अध्यक्ष चिल्ला रहे थे---“भाइयो, आप बैठ 
जाएँ! ” | 

गोपाल जी ने सबको बैठाया और शान्त रहने को कहा | लोग हो गये श्ञान्त 
क्‍योंकि वे काफ़ी देर अशान्त रह लिये थे। 

“पहले एजेण्डा तय करो । आज की बैठक में प्रान्तीय स्तर पर गोशालाएँ 
चलाने, चन्दा वसूलने और मावा-दूध वेचने, मृत गायों का चमड़ा उतारने आदि 
'विपयों के लिए संगठन वनाया जाए अथवा लेखकों का शोषण करने के लिए 
आन्तीय स्तर पर सहकारी संगठन बनाया जाए। बोलो, फ़ायदा दोनों में है और 
जैसा मैं बता चुका हूँ, दोनों के काम का तरीक़ा एक ही है | बोलो, क्या करें ? 
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जो लेखकों का शोषण करने का संगठन बनाने की चर्चा आज करना चाहते हों, 
हाथ उठाएँ ! ” ग्रोपाल जी बोले । 

अध्यक्ष, दर्शन जी तथा गायों के अतिरिक्त सबने हाथ उठा दिये । 

“अर्थात्‌ बहुमत से तय रहा"**” 

गाएँ हंकाल दी गयीं । वे चारे में अंतिम बार मुंह मारकर चल दीं। लेखक 
बुलाये गये । एक लड़का शहर में दौड़ाया गया निमन्त्रण देने । इस अन्तराल में 
संगठत के माननीय सदस्यों ने मिठाई मंगवाई, समोसे मंगवाये और चाय पी । 

निमनन्‍्त्रण मिला तो लेखक आये। वे धीरे-धीरे सम्मानित; रूप से आये क्योंकि 
वे ससम्मान निमन्त्रित थे। आश्वस्त थे, बहुत पुचकारकर दुलाये गये थे । उन्हें 
आना ही था। निरन्तर शोषित रहने की पीड़ा उन्हें कभी-कभी सालती है "और 
अपने लेखक होने का एहसास भी बना रहता है। 

गोशाला के प्रवन्धक सफल रहे । काफ़ी रात गये जब वे उठे तब वे प्रान्तीय 
स्तर के एक संगठत की स्थापना कर चुके थे जो लेखकों की पुस्तकें छपाएगा,. 
उनके लिए घर मुहय्या करेगा, उनके स्वार्थों की रक्षा करेगा और उन्हें चेन से 
बैठकर लिखने देने के लिए अनिवार्य वातावरण बनाएगा। गोपाल जी प्रान्तीय 
संगठन के अध्यक्ष चुने गये । 
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प्रेम करना बचे हुए वक्त का सर्वश्रेष्ठ उपयोग है। उन दिनों वक़्त काफ़ी था, 

सारी जिन्दगी सेविग में डिपाज़िट-सी सुरक्षित लगती थी, इसलिए कई सारी 
मोहब्वतें एक साथ कर डालीं। .आवारागर्दी सबसे बड़ी व्यस्तता थी जिसे एक 
'क्िस्म की सोद्देश्यता देने के लिए हम लाइन मारते थे। कई थीं, लाइन जहाँ लग 
जाए। लाइन की परिभाषा हमें याद थी कि वह दो बिन्दुओं के बीच निकटतम 
दूरी है। पर हमारे मामले में वह दो बिन्दुओं के वीच दूरतम और बड़ी घुमावदार 
दूरी हुआ करती थी। मैं लाइनें मारता था या कहें कि लाइनें थीं जो खुद मर 
जाया करती थीं। एक बिन्दु अर्थात्‌ मैं, धड़कता-उछलता रहता था और दूसरा 
बिन्दु अर्थात वह, जस-की-तस, ठस बनी रहती थी । 

मेरा एक खास अंदाज़ था । वस पीछे लगे रहो, छोड़ो मत, जब तक कम्बख्त 
पलट कर मुत्तकराये नहीं । यह अंदाज़ मुझे ज़फ़र भाई ने सिखाया था। इस 
अंदाज़ में लम्बी हद तक घेर्य और लगन की आवश्यकता होती है और उसका मेरे 
पास अभाव न था। वो तो मैं पतलून-बुश्श्टों की कमी से मार खा गया, नहीं 
इतनी प्रेमिकाएँ हो जातीं कि लेने-के-देने पड़ जाते । समात्तर आन्दोलन चलाना 
पड़ता यारो, सुबह यहाँ और शाम वहाँ। निभाते-निभाते मट्टी पलीद हो 
जाती । 

आजकल स्थितियाँ बदल गयी हैं। लड़के एक जीन्स खरीद लेते हैं और 
लड़की की तलाश में निकल पड़ते हैं। जब तक जीन्स घिसने लगती है, प्रेम 
पक्का हो जाता है और लड़की शादी के लिए गले झूमने लगती है। उन दिनों 
ऐसा नहीं था, सुन्दर कन्या की गली में घुसना एक कर्मकांड होता था । सुबह से 
वुश्श्ट धोकर धूप में सुखा दी है। फिर भरत के लोटे में अंगार डालकर उसे प्रेस 
करने में लगे हैं। चूंकि दाल भी उसी भरत के लोटे में पकती है इसलिए माँ अलग 
वड़बड़ कर रही है कि यह सुबह से क्या ले बैठा । उसे क्या पता कि उनके सुपुत्र 
आजकल इधर-उधर प्रेम फरमा रहे हैं | मेहनत से प्रेस कर गरम-गरम बुइंशर्ट 
पहना और ये चले कि वो चले। 

उन दिलों मैं बहुत दुवला था। कुश्ती लड़ने की हर चुनौती को हँस कर 
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टाल देता था। दौलतगंज मिडिल स्कूल के ग्राउत्ड पर जब भी लड़ा, हारा। 
जीता सिर्फ़ एक वार, रामकिशन घेई से, जिसका मुझे आज तक अफ़सोस है। 
कुश्ती लड़ते-लड़ते मुझे उसकी चड्डी नहीं खींचनी चाहिए थी। वह विचारा 
अपसेट' हो गया नाड़ा टूटने से और चूंकि यह चैलेंज कुश्ती थी इसलिए काफ़ी 
लड़के तमाशबीन थे, जो हो-हो कर हँसने लगे । उसी क्षण का लाभ ले, मैं हतप्रभ 
रामकिशन पर हावी हो, जीत गया । 

लड़कों के लिए मेरी जीत चमत्कार थी और मैं संतुष्ट था कि चलो, अब 
रोशनलाल से नहीं लड़ना पड़ेगा । हुआ यह कि किसी ने कह दिया कि चूंकि 
रोशनलाल कुश्ती में रामकिशन घेई को हरा सकता है और रामकिशन शरद को 
हरा सकता है। इसलिए रोशनलाल शरद को हरा सकता है, मैंने यह सुत कर 
पता नहीं किस तुफ़ैल में कह दिया कि राम किशन मुझे नहीं हरा सकता । नतीजे 
में मेरी और रामकिशन की कुइती हुई, जिसे मैंने ग़लत ढंग से जीता । 

अपने दुवले होने की जानकारी का मारा मैं हमेशा सोचा करता था कि यार, 
अपनी तरफ़ कोई लड़की क्‍यों देखेगी ? ज़फ़र भाई ने पहली वार हीनता के इस 
अहसास से मुक्ति दिला दी। उन्होंने कहा--“शरद, प्रेम के लिए मोटा शरीर 
ज़रूरी नहीं। आशिक़ हमेशा दुबला होता है। प्रेम, प्रेम होता है, कुइती नहीं।” 

ज़फ़र भाई फुटबॉल के जबरदस्त स्थानीय खिलाड़ी थे । सायकिल एक हाथ 
से पकड़, सारा दिन पैदल चलते ये। हमारी हर समस्या का गहराई से अध्ययन 
कर तीन-चार दिन वीत जाने पर, मार्गदर्शन देते थे। प्रेम के मामले में उनका 
मार्गदर्शन उसी स्टाइल का होता था जिससे फुटबॉल में सफलता मिलती है | लगे 
रहो वॉल के पीछे, जहाँ-जहाँ वह जाए, छोड़ो मत उसे । जहाँ मिली वहीं से चलो 
लेकर उसे गोल की तरफ़। वे हममें खिलाड़ियों का सा उत्साह भर देते थे । 
खेलते रहना हमारा फ़र्जे है, गोल हो या न हो । 

उसके कई बरस बाद होल्कर कॉलेज में इंग्लिश लिटरेचर की क्लास में प्रोफे- 

सर बोरगाँवकर ने एक वार दूसरे शब्दों में ऐसी ही वात कही थी -- “प्रेम करना 
नौकरी तलाश करने की तरह है, अगर एक जगह आवेदन मंजर वहीं हुआ तो 
दूसरी जगह “अप्लाई' कर दो ।”” 

मैंने जितने आवेदन किये, उसकी प्रतियाँ मेरे पास नहीं हैं। उसके पास भी 
नहीं हैं जिसे किये थे। कई आवेदन लिखे ही नहीं । बहुत से लिखे, मगर पोस्ट 
नहीं किये। कुछ पोस्ट किये, वे पहुँचे नहीं । जो पहुँचे वे कुछ समय विचाराधीन 
रहने के वाद “रिजेक्ट' हो गये । प्रेम मेरे लिए एक नाजुक, महीत-सा काम रहा 
है जिसे अक्सर मैंने इस नफ़ासत से निभाया है कि सामनेवाली पार्टी को पता ही 
नहीं चला कि मैं उससे प्रेम करता हूँ । उन्हें आज तक नहों पता कि हम कब 
करीब से गुज़रकर निकल, गये | 
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उसी नीमच में जहाँ ज़फ़र भाई की नेक सलाहें मुफ़्त मिलती थीं, महेन्द्र, 
इश्क़ में जान पर खेल जाने की बातें करता था, मैंने ज़िन्दगी का पहला, वल्कि 
दूसरा धुआँधार सनसनीखेज और धारावाहिक प्रेम किया । क्या किया उसमें ? 
छह चिटिठियाँ लिखीं, पाँच के जवाब आये, तीन मीटर की दूरी से बातें कीं, क्लास 
में पाँच-पाँच घंटों तक अंतराल से आँखें मिलाते रहे | सुबह से रात, घर से वाहर 
रहे, यहाँ-वहाँ घूम वार-बार उसके घर के सामने से ग्रुज़रते रहे । क्या-क्या नहीं 
किया ? वह मुझसे जब बात करने आयी, सहेली को साथ लायी । जब मैं उससे 
मिलने गया, उसकी वड़ी बहन आसपास रही । छुआ नहीं, प्रेम शब्द मुँह से 

उच्चारा नहीं, खाक किया कुछ | मगर जनाब चर्चे सारे शहर में थे कि दोनों का 

कुछ चल रहा है। 

यार लोगों की जान जल गयी देखकर | सारे स्कूल में कुल जमा दो 
लड़कियाँ सुन्दर-सलोनी हैं जिसमें से एक को शरद ने फाँस लिया | मैं जो हीरो 
बना घूमता था, एक रात में पूरे स्कूल का विलेन वन गया, सब जगह फैल गयी 
वात कि उस कन्या से शरद का कुछ चल रहा हे। पत्र लिखते हैं दोनों एक-दूसरे 
को। क्लास में वह बार-बार आँख उठा शरद की तरफ़ देखकर मुसकराती है। 

मैंने प्रेम क्या किया, उस छोटे शहर पर नैतिक संकट छा गया। जहाँ मैं 
जाता, लोग मेरी ओर देखते । कोई मुसकरा कर, कोई दया-भाव से, कोई आदर 
से । देखते पहले भी थे पर अब संदर्भ वदल गया था। कविता लिखने, वाद-विवाद 
में बोलने, नाटकों में काम करने, लीडरी करने, हड़तालें करवा देने वाला दुवला- 
पतला वह लड़ का, इस समय सभी की चिन्ता का विषय बन गया था। 

घनघोर नैतिकतावादी छात्रों का एक गुट 'डेपुटेशन' वना हेडमास्टर के घर 
गया और उसे आगाह किया कि हाईस्कूल की वदनामी हो रही है, वहनों की 
इज्जत ख़तरे में है, अगर ऐसे क्विस्से होने लगे तो अभिभावक कन्याओं को शाला 
में नहीं भेजेंगे । उस हेडमास्टर को हेडमास्टरी करते पच्चीस साल हो चुके थे 
प्र उसके जाने श्ञाला के इतिहास में ऐसा कभी नहीं हुआ था। रह पूरी दृढ़ता से 
स्थिति का मुकाबला करने को तैयार हो गया | शाला की वदनामी से ज़्यादा 
चिन्ता उसे मेरी थी | मुझे वह होनहार लड़का मानता था, जो अच्छे मार्क्स लाता 
था और हेडमास्टर को डर था कि इन चक्‍करों में पड़कर मेरी ज़िन्दगी वर्वाद न 
हो जाए। * 

उसी दोपहर हेडमास्टर के कमरे में सारे शिक्षकों की बैठक हुईं | कुछ के 
चेहरे उतरे हुए थे, कुछ क्रोधित थे । सबके मन में एक ही वात थी, शरद जैसे 
अच्छे लड़के से यह उम्मीद नहीं थी । शरद ने प्रेमपत्र लिखा, छी-छी"' मीटिंग 
के वाद इतिहास के शिक्षक मेरी कक्षा में उखड़े-उखड़े-से घुसे और आते ही 
वजाये चंद्रगुप्त मौयं के, नयी पीढ़ी के गिरते चरित्र पर वोलने लगे कि किस 
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तरह गन्दे सिनेमा ओर उपन्यासों के असर में आज का छात्र ग़लत रास्ते पर जा 
रहा है। वे क्या कहना चाहते थे यह केवल मैं समझा और कुछ खुर्राद लड़के । . 
वह लड़की चुपचाप ध्यातभग्न सुनती रही । 
इतिहास के बाद गणित के शिक्षक ने प्रवेश किया। उन्होंने मुझसे रेखागणित 
की कुछ परिभाषाएँ पूछनी शुरू की । मैंने काफ़ी बता दीं। एक जगह अटकते ही वे 
स्केल ले मेरी हथेलियों पर मारने लगे । मारते-मारते वे मेरी आवारागर्दी और त 
पढ़ने को कोसते जाते । आखिरी पीरियड बायलॉजी का था जो शाला की घंटी वज 
जाने के वाद तक चलता रहा | शिक्षक के भाषण का विषय था--वुरे-बुरे खया- 
लात दिमाग में लाने से सेहत पर खराब असर पड़ता है। वायलॉजी शिक्षक, 
चोपड़ा साहब बहुत बढ़िया उर्दू बोलते थे और उस दिन मेरा चरित्र सुधारने के 
'लिए वे कुछ ज़्यादा ही अच्छा बोल रहे थे । उन्हीं ने खुद अपना उदाहरण देकर 
समझाया कि किस तरह कश्मीर प्रवास के दिनों में प्रेम को लेकर अधिक सोचते 
के कारण उनको निमोनिया हो गया था। 
नीमच छावनी का छोटा-सा आकाश, उसमें मेरा ना-कुछ एक माह की उम्र 
का प्रेम । चारों ओर से मुझ पर नैतिकता के आदर्श उलीचे जाते थे । मैं सारा 
दिन भीगा-भीगा रहता। उन ही दिलों में माणक टाकीज़ के सामनेवाले होटल में 
मलाईवाली चाय पीते हुए ज़फ़र भाई मेरी ओर कनखी से देख मुसकराये थे । 
उसी दिन उन्होंने कहा था, “मोहब्बत हो गयी ना, तो बस डरते क्यों हो । डे 
रहो । बदनामी तो होती ही है | मोहब्बत का मौक़ा तो ज़िन्दगी में क्रिस्मतवालों 
को मिलता है | उन दिनों देश और समाज की स्थिति देखते हुए, वे ठीक कह 
रहे थे। मजनू बनने का सस्पूर्ण दायित्व उन्होंने मुझ पर सौंप दिया था। 
वातावरण में अफ़वाह जोरों पर थी कि शरद को स्कूल से निकाल दिया 
जाएगा। और हो सकता है उस लड़की को भी । अर्थात्‌ वह क्षण आ गया, जहाँ 
से हमारे जाने-माने लेला-मजनू वन जाने की सन्‍भावना आरम्भ होती है। 
और ऐसे चिन्ता भरे क्षणों में मह॒पि ग़ालिव अपनी समस्त रूमानी मंडली के 
साथ आग में घी बन कर प्रवेश करते हैं । मेरा एक बोहरा दोस्त था । नाम बड़ा 
गैर-रूमानी था, हडडीवाला | दिखने में आकर्षक था, नाम के विपरीत | उसका 
झुकाव शायरी और दर्शन की तरफ़ है, यह वात मुझे मालूम न थी। बहुत 
शरीफ़ और मधुर भाषी, परेश्ञानी और तनाव के उन क्षणों, वह मुझे अपनी 
ऋकरी की दूकान पर ले गया । 
दूकान के पीछे के भाग में उसकी टेवुल थी जिसके दराज़ में उर्दू शायरी भरी 
थी। उसने मेरे प्रेम-प्रसंग को छेड़ा और ग्रालिव के शेर सुनाने लगा, उधर से 
भीर पर गया, फिर जाने कहाँ-कहाँ घूम-घाम कर फिर ग़ालिव पर लौट आया। 
उसने मुझे शेरों के अर्थ समझाये और सावित किया कि प्रेम बहुत ऊँची चीज़ है, 
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इसमें आशिक्त पूरी तरह क्ुर्वान हो जाता है और एक स्थिति ऐसी आती है कि 
इश्क़ करते-करते उसकी रूह खुदा से मिल जाती है। 

जो कुछ उसने कहा, वह बहुत मोहक, पर डरावना था । मैं नाइंथ क्लास का 
छात्र था, पहली पुरज़ोर कोशिश की थी मैंने प्रेम के क्षेत्र में और मैं तुरन्त ख़ुदा 
से मिलना नहीं चाहता था । मेरे बोहरा दोस्त की समस्या थी कि वह अपना पूरा 
ज्ञान उंड़ेलना चाहता था क्योंकि उसकी नज़र में मैं ही एक सुपात्र था जो स्था- 
तनीय रूप से प्रेम को सच्चे अर्थों में जी रहा था। 

प्रेम पर आयोजित उस ज्ञान-गोष्ठी के बाद मेरा आत्मवल बढ़ गया था । 
ज़फ़र भाई कहते थे, “लगे रहो छोड़ना मत ।” हड्डीवाला कहता था, “हर 
कर्बानी के लिए तैयार रहो ।” 

और वह वक्‍त आ गया । हेडमास्टर ने मुझे अपने कमरे में बुलाया । चलती 
क्लास में चपरासी घुसा और मुझे ले गया | सनाका खिच गया, सव कनखियों 
से एक-दूसरे को देखने लगे । 

“तोमने उश्न लड़की को लोऊ लेटर लिखा ? ” हेडमास्टर ने सीधा प्र*्न किया | 


“हाँ ।” मैंने कहा । 
“ओशने; तोमको कोई जुआब भी दिया ? ” 
ध्जी 0! 


उक्त 'हाँ' और 'जी' शब्द मैंने जिस शान से कहे थे उसे सुन ज़फ़र भाई 
और हड्डीवाला ही नहीं, खुद ग़ालिब भी उस कमरे में होते.तो बाग-बाग हो 
जाते | उसके बाद हेडमास्टर ने तीसरा प्रश्न किया, जो प्राणघाती था । 

“फाइट लोऊ लेटर किशने लिखा ? तुमने उशको लिखा कि उसने तुमको 
लिखा ? 

मैं चुप हो गया । वह क्षण आ गया जब कम्बख्त प्रेम क्रर्बानी माँगता है। सच 
बात यह थी कि पहला प्रेमपत्र उस लड़की ने मुझे लिखा था। मैंने जवाब दिया 
था। उसने फिर लिखा, मैंने फिर जवाब दिया । मैं अगर यह कह देता कि उसने 
मुझे पहले पत्र लिखा तो लड़की वदनाम हो जाती। स्कूल से निकाल दी जाती। 
घर के लोग डाँटते सो अलग। प्रेम कुर्वानी माँग रहा था, शरद सब कुछ अपने पर 
झेल जाओ, उसे >ँच न आये | खुद वर्बाद होकर उसे वचा लो ।' 

“किशने लिखा फाश्ट लोऊ लेटर ? ” हेडमास्टर गरजा । 

“मैंने ।/ 

“तोमारा माँ-वाप तोमको इदर लोऊ लेटर लिखने को भेजता है, कि श्टडी 
क्ररने को ? 

यह एक गम्भीर राष्ट्रीय समस्या थी और मैं अकेला इसका विवेचन नहीं 
कर सकता था | चुप रहा । 
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प्रशासकीय कारेवाई समाप्त हो चुकी थी। मेरा वयाव उसने ले लिया था। 
प्रेमपत्र लिखने का कारण मैंने बताया कि वह मुझसे नाराज़ हो गयी थी और 
मैं उसे मनाना चाहता था। मैं साफ़ झूठ बोलता, आशिक़ की तरह अड़ा था। मैं 
बाहर निकला और उसके पाँच मिनट बाद उस कन्या की पेशी हुई । हेडमास्टर ने 
उसे बुलाया । बह मेरी ओर भरी-भरी आँखों से देखती, अन्दर चली गयी। 

उस लड़की को ग़ालिव, जफ़र भाई, महेन्द्र भाई या हड्डीवाला ने प्रेरणा नहीं 
दी थी। पर वह रोब-से हेडमास्टर के सामने जाकर बोली, “जी, आपने मुझ 
बुलाया ! ” 

“तोमको उस वादमाश शारद ने कोई लोऊ लेटर लिखा था, तोमने उसका 
जवाब दिया ? ” 

“उसने मुझे लिखा ? नहीं । मैंने उसे लिखा था ।” वह खटाक से बोली । 

“पहला किशने लिखा ? ” 

“मैंने लिखा ।” 

में हेडमास्टर के कमरे के बाहर खिड़की के पास सटकर खड़ा सब सुन रहा 
था। हेडमास्टर वार-बार पूछ रहा था, वह बार-बार वही जवाब दे रही थी। 

“दबरद बोलता है, मैं पहले लिखा |” 

“वो झूठ बोल रहा है। वह शायद मुझे बचाने के लिए ऐसा कह रहा है ।* 

कमरे में चुप्पी थी। हेडमास्टर शायद अवाक्‌-सा उसकी शकल देख रहा 
होगा । दीवार से. ठिका मैं सोच रहा था, जफ़र भाई और हड्डीवाला ठीक कहते 
हैं। प्रेम यही होता है। मेरी आँखें छलछला आयी और मैं वहाँ से हटकर दूर 
एक पेड़ के नीचे बैठ गया । 

मैं स्कूल से नहीं निकाला गया । मैंने महसूस किया कि सारे शिक्षक मुझे 

बहुत स्नेह से देखने लगे हैं । बहुत दिनों बाद हेडमास्टर ने मुझसे कहा, “केरेक्टर 

बड़ी चीज़ है | हमेशा अपना केरेक्टर मज़बूत रखो ॥” पता नहीं, वह यह सव 
क्यों कह रहा था। 

कुछ दिनों बाद उस लड़की के पिता का तबादला हो गया और वह कुरुक्षेत्र 
चली ग्रयी। वहाँ से भी वह मुझे पत्र लिखती रही और मैं उसे लिखता रहा. 
नीमच के पोस्ट आफ़िस में एक कवि नौकरी करता था, वह इस वात को शहर में 
फैलाता कि वह लड़की अभी भी शरद को प्रेमपत्र लिखती है। मेरी ख्याति 
कायम थी। उस लड़की ने अपने आखिरी पन्न में अपने माता-पिता की नाराजगी 
का छलिक्र किया और मुझ से कसम ली कि मैं उसे आगे पत्र नहीं लिखूंगा। 

बहुत दिनों बाद मेरे हिन्दी शिक्षक महोदय ने सारे मामले का भिन्‍न पहलू 
मुझे समझाया । राजस्थान से कुछ छात्र नेता नीमच आये थे । वे नीमच में विद्यार्थी 
काँग्रेस स्थापित करना चाहते थे और इस सिलसिले में उनकी मुझसे बातें भी 
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हुई थीं। मैं काँग्रेस सेवा दल में जाता था और मेरा कुछ प्रभाव था। नीमच के 
इतिहास में पहली छात्र स्ट्राइक का मैं नेता था। नैतिकतावादी छात्रों का जो 
'दल हेडमास्टर से मेरी शिकायत लेकर गया था वह विद्यार्थी परिषद स्थापित 
करने का प्रयत्न कर रहा था। इसके पूवव कि मैं विद्यार्थी काँग्रेस की गतिविधि 
शुरू करूँ, वे मुझे बदनाम कर स्कूल से निकलवा देना चाहते थे। हेंडमास्टर उनके 
दवाव में आ चुका था। पर मेरे और लड़की के परस्पर विरोधी बयान सुन वह 
समझ गया कि यह मामला साधारण नहीं है। प्रेम कथाएँ उसने भी पढ़ी होंगी । 
उस प्रेम को ले, मैं लम्बे वक्त तक भावुक रहा। प्रगतिशील लेखक सम्मेलन 
भें भाग लेने मैं पहली बार दिल्‍ली गया तो वहाँ से कुरुक्षेत्र पहुँच गया । सारा दिन 
कुरुक्षेत्र की गलियों में भटकने, पता लगाने के वाद भी वह मुझे कहीं नहीं मिली । 
घायल महार॒थी की तरह थक कर मैं एक मक़बरे के पास बैठ गया । मुझे स्पष्ट 
लग गया था कि वह मुझे जीवन में नहीं मिलेगी । निराशा के इन क्षणों में मेरा 
मक़्बरे के पास बैठता भी अजीव था । 
“यह किसका मक़वरा है।” मैंते एक शख्स से पूछा । 
' “शेख चिलल्‍ली का ।”” उसने कहा । 

“शेख चिल्ली का ? ” मैं चौंका । मुझे लगा वह मज़ाक़ कर रहा है । पर ऐसा 
नहीं था। वहाँ सभी लोग उस मकबरे को शेख चिल्‍ली का मकबरा कहते हैं। 
किसी ने बताया कि वह किन्‍्हीं शेख चेहली का मक़बरा है जिसका नाम विगड़ 
कर यह बन गया है।. 

जो भी हो, मेरे लिए वह शेख चिल्‍ली का मक़बरा था। सपना ढह जाने के 
बाद मैं वहाँ अकेला बैठा था। कुछ देर बाद मैं उठा और चला आया। 

मैंने फिर किसी से प्रेम किया, फिर पीछे लगा रहा, फिर से कहीं लाइन जुड़ने 
लगी। और मुझे लगता है जब तक यह प्रेम कम्बख्त एक ऊँचाई तक पहुँच, खुदाः 
से नहीं मिल जाता अपनी यह बीमारी ख़त्म नहीं होगी । 
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द्वृंवियो, माताओं और वहनो 
अब मात्र यही सम्बोधन शेष बचे हैं जिनसे इस देश में एक पुरावा 
प्रेमी अपनी अतीत की प्रेमिकाओं को पुकार सकता है। वे सव कोमल मीठे शब्द, 
जिनका उपयोग मैं प्रति मिनट दस की रफ़्तार से नदी-किनारों और पार्क की 
बैंचों पर तुम्हारे लिए करता था, तुम्हारे विवाह की शहनाइयों के साथ हवा हो 
गये । अब मैं तुम लोगों को एक भाषण देने वाले की दूरी से माता और बहन 
कहकर आवाज़ दे सकता हूँ । वक्त के गोरखनाथ ने मुझे भरथरी बना दिया 
और तुम्हें माता पिंगला । मैं अपनी राह लगा और तुम अपनी । आत्महत्या च 
तुमने की, न मैंने । मेरे सारे प्रेमपत्नों को चुल्हे में झोंक तुमने अपने पति के 
लिए चाय बनाई और मैंने पन्नों की इवारतें कहातियों में उपयोग कर पारिश्रमिक 
लूटा । 'साथ मरेंगे, साथ जियेंगे! के वे वचन, जो हमने एक-दूसरे को दिये थे, 
किसी राजनी तिक पार्टी के चुनाव घोषणा पत्र में किये गये वायदों की तरह खुद 
हमने भुला दिये। वे तीर जिनसे दिल विधे थे, वकृत के सर्जत ने निहायत खूब- 
सूरती से ऑपरेशन कर निकाल दिये और तुम्हारी आँखें, जो अपने ज़माने में 
तीरों का कारखाना रही थीं, अब श्ान्‍्त और बुझी हुई रहने लगीं, मात्री 
उनका लाइसेंस छित्त गया । मेरी आँखों पर अब मायनस पाँच का चश्मा लग 
गया है, यानी अब मेरे-तेरे प्रेम के सभी खोके खाली हो गये, वॉसुरिया विक , 
गयी । और इश्क़ का झंडा, जो हमने वायदों की डोर से खींचकर ऊपर चढ़ाया 
था, पुत्र-जन्म के बिगुल के साथ नीचे उतार दिया गया। 
मेरी एक्स-प्राणेश्वरी कुन्तला (मैं तुम्हारा वास्तविक ताम शकुन्तला नहीं 
लिखता क्योंकि तुम्हारे उस झकक्‍की पति को पता लग जाएगा), तुम मेरी 
ज़िन्दगी में तव आयी थीं, जब मुझे 'प्रेम' शब्द समझने के लिए डिक्शनरी टठो- 
लगी पड़ती थी । पत्र-लेखन में एक्सरसाइज के बतौर करता था। घर की 
देहरी पर बैठा मैं मुग़ल साम्राज्य के पतव के कारण रठटता और तुम सामने नल 
प्र घड़े भरतीं या रस्सियाँ कूदती | मानती हो कि मैंने अपनी प्रतिभा के वल' 
पर तुम्हें आँखें मिलाना और लजाना सिखाया। दरवाज़े के पीछे छिप तुमने 
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पहली बार कौमल निगाहों से बंदे को ही देखा था । तास की गड्डी छीनने के 
' बहने मैंने तुम्हारा हाथ पहली बार पकड़ा और नोचने के लिए गाल पहली बार 
छआ। उन दिनों तुम्हारे-मेरे बीच जो गुजरा वह किसी घटिया फिल्‍म से कम 
नहीं था, पर फिर भी अपने-आपमें वॉक्स ऑफ़िस था। मेरी जान, मैंने ही तुम्हें 
आईने का मतलब समझाया, मेरी वजह से तुमने दो चोटियाँ कीं और रिबन 
बाँघे । मैंने तुम्हें ज्योमेट्री सिखाते वक्त बताया था कि यदि दो त्रिभ्ुजों की . 
भुजाएँ बराबर हों तो कोण भी बराबर रहते हैं और सिद्ध भी कर दिखाया था । 
पर वह ग्रलत था। बाद में तुम्हारे पिताजी ते मुझे समझाया, कि अगर दहेज 
वराबर हो तो कोण भी बराबर हो जाते हैं और भुजाएँ भी बराबर हो जाती हैं । 
मैं अपने बिन्दु पर परपेंडिक्यूलर खड़ा तुम्हें ताकता रहा और तुम आगके 
आसपास गोला वना चतुर्भूज हो गयीं। 
तुम चली गयीं तो बंदा कविता पर उतर आया । सोचता था छपेंगी तो तुम 
पढ़ोगी और पढ़ोगी तो रोओगी । पर ऐसा नहीं हुआ। वे सब सम्पादक के 
अभिवादन पर खेद सहित लौट आयीं। उन दिनों हिन्दी साहित्य छायावाद 
छोड़ चुका था और मायावाद में फँस चुका था। कौन पूछता मेरी विरह-गीतों 
को । खैर बीत गयीं वे बातें । अब तो तुम्हारे उन सुख गालों पर वक्‍त ने कितना 
पाउडर चढ़ा दिया ! जिन होंठों के अचुंबित रहने का रिकार्ड बंदे ने पहली वार 
तोड़ा था, उन पर तुम्हारे पातित्रत्य की आज ऐसी लिपस्टिक लगी है, जैसे मेरी 
कविता की कॉपी पर धूल की तहें। सुना है, अब तुम मुटा गयी हो, तुम्हारी पीठ 
में दर्द रहने लगा है। आज जब अपने बच्चों को स्कूल और अपने ठेकेदार 
पति को पुल का निर्माण देखने रवाना कर तुम सोफ़े पर लेटी यह पत्रिका पढ़ 
रही हो, मैं तुमसे पूछ कि क्‍या तुम्हें याद है ठेकेदारनी कि कभी एक पुल बनाने 
का, दो किनारे जोड़ने का ठेका तुमने भी लिया था | कभी याद आये तो “रतन' 
फ़िल्म के पुराने गानों का रिकार्ड सुन लिया करो, जिन्हें कभी तुम मुझे सुनाते 
हुए गाती थीं । | 
और फिर नलिनी तुम आयीं। प्रथम वर्ष कला में जमा हुई छब्बीस लड़- 
कियों में तुम अलग ही नज़र आती थीं । सारी क्लास तुम पर मरती थी और 
चूंकि मैं छात्र-सभा के लिए कक्षा का प्रतिनिधि चुना गया था, अतः मैं प्रतिनिधि 
रूप से तुम पर मरता था । कॉलेज के लम्बे आम के वृक्षों वाले रास्ते पर 
तुम्हारी सायकिल के पीछे सायकिल चलाना, कक्षा में ऐसे कोण पर बैठना, जहाँ 
से तुम्हारा प्रोफ़ाइल आँखों को भाए, ध्यान आकपित करने के लिए प्रोफेसर से 
उल्टे-सीधे प्रश्त करना, वस स्टॉप पर तुम्हारी राह देखना, किताव माँगना आदि 
सव नुस्खे आजमाकर मैंने तुम्हें वता दिया कि मैं प्रेम के लिए इस वक़्त विल्कुल 
अधीर हूँ। बड़ी मुश्किलों से तुमने मुझे देखकर मुस्कराना मंजूर किया.और: 
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ऐतिहासिक था वह दिन, जब पहली वार तुमने मेरे साथ चाय पी | तुम वे सव 
हथकंडे जानती थीं, जिनसे लड़के लट॒टू की तरह चक्कर खाते हैं और मैं कहानी 
उपन्यासों में पढ़े सारे दाँव-पेच तुम पर फिठ करने की सोचता था | तुम अधिक 
व्यावहारिक थीं। मैं इसलिए प्रेम करता था कि मुझे एक जीवन-साथी को खुद 
तलाश करना बड़ा ज़रूरी लगता था और तुम मुझे यों उलझाए थीं कि कोई 
आशिक वना रहे तो बुरा क्या है! तुम तो सदेव अपने सौन्दर्य का प्रदर्शन किया 
करती थीं, मेरे प्रेम को एक सर्टीफिकेट की तरह कमरे में ठाँगकर खुश थीं। 
अपनी सहेलियों को शान से बताती थीं कि हम पर भी लोग क्ुर्वान हैं। मेरी 
उम्मीदवारी ने तुम्हारे अहं की तुष्टि की । इसलिए जब मैं रात-भर जागकर 
न्तुम्हारे लिए नोट्स बनाता था, तुम कोई पिक्चर देखती रहती थीं। तुम अपने 
पिताजी के पैसों से साड़ियाँ खरीदतीं और मैं अपने पिताजी के पैसों से तुम्हारे 
लिए किताबें | हर वार तुमने बिल मुझसे चुकवाया और इतमीनान से घूमती 
“रहीं । मैं प्रेम करने आया था, तुमने मुझे नौकरी करना सिखा दिया। उसी 
लगन से पढ़ता तो फर्स्ट क्लास लाता और कहीं बड़ी नौकरी मिल जाती । जल्दी 
'मैं समझ गया कि आदर्श प्रेमी का जो चित्र तुम्हारे दिमाग में है वह आदर्श 
“नौकर के चित्र से कम नहीं है । ह 
मैं भाग खड़ा हुआ । विला वजह तुमसे नाराज़ हो लिया । मैंने ठीक किया । 
कहीं तुमसे शादी हो जाती तो मेरा हाल भी वही होता जो आज आपके प्रोफेसर 
"पति महोदय का है | दिन-भर ट्यूझनें करता है, रात को जागकर नोद्स लिखता 
'है, विश्वविद्यालयों के 'हेड ऑफ़ दि डिपार्टमेंट्/ की खुशामद करता है कि 
कापियाँ जाँचने को मिल जाएँ और अपनी किताब कोर्स में लगाने की दौड़-धूप 
करता है। यह नकेल जो तुमने उसके डाली है तुम मुझे डालतीं और मुझे कहीं 
का नहीं रखतीं । मैं आज तुम्हारे पति होने की कल्पना से काँप उठता हूँ, यद्यपि 
'पहले मैं समझता था कि तुम मिल जाओ तो सुखों की लॉटरी खुल जाए । तुमने 
उस क्रिकेट-खिलाड़ी को भी खूब बुद्ध बनाया | वह तुम्हारे प्रेम के पिच पर 
रन करता रहा और एक दिन तुम उसका भी स्टंप उखाड़कर चल दीं। 
मेरी निहायत अस्थायी प्रेमिका, तुमने कुछ ही दिनों में मुझे बता दिया: 
“कि शेरो-शायरी का प्रेम से कोई सम्बन्ध नहीं । यह एक व्यवस्था है और 
“न हो सके, तो निराशा की कोई वजह नहीं । इंसान 'कों कोशिश नहीं छोड़नी 
चाहिए। वास्तविक प्रेम जीवन में एक बार ही नहीं, वार-बार तथा हर वार 
होता है । एक दफ्तर में नौकरी न मिले तो उम्मीदवार हताश नहीं होता, वह 
दूसरी जगह एप्लाई कर देता है । तुम्हारे दफ़र से अपना आवेदन हटा मैंने 
चन्द्रा झा के दफ़्तर में लगा दिया। वहाँ भी मंजूर न होता तो कहीं और लगा 
'देता ।एक शहूर में गुच्छा-गुच्छा सुन्दर लड़कियाँ होती हैँ। हर लड़की एक 


.38 | यवासम्भव 


फ़ार्मूलि की जिन्दगी जीती है। चुस्त कपड़े, कान में वाली, लटें, धीरे-धीरे चलता 
और उडती नज्ञर से देखना, घुटनों पर हाथ बैठाना, सब एक-सा है। सभी जगह 
लड़कियाँ एक ही फ़ार्मूले पर चलती हैं, पर फिर भी लड़के उसे समझ नहीं 
पाते और हर एक को अलग देखते हैं । यही फ़ार्मूले ग़ालिब के जमाने में भी 
चलते होंगे और कालिदास के भी। वास्तव में हम एक फ़ार्मूले से उलझ जाते 
हैं और प्रेम की महामारी के शिकार होते हैं । 
चन्द्रा झा रवीन्द्र-साहित्य पढ़े बैठी थी, अतः चार दिन में समझ गयी कि मैं 
उस पर निछावर हूँ । मैंने सवसे पहले उसे मॉडर्न बनाया। अज्ञेय पढ़ाया, 
“गुनाहों का देवता' की प्रति भेंट की, क्ृश्नचन्दर की चाशनी चटाई, अमृता 
प्रीतम की कविताएँ सुनाई, बच्चन को कवि-सम्मेलन में बुलवाया, 'तारसप्तक' 
पर बहसे कीं और इलाहाबादी पत्रिकाओं की फ़ाइल सौंपकर कहा----““चन्द्रा रानी, 
छायावाद का चक्कर छोड़ और प्रयोगवाद में आ, क्या खयाल है मेरे विषय 
में । हिन्दी का भविष्य मेरी जेव में है और तेरा व्तंमान मेरे हृदय में । नलिनी 
देवी, जब आप टेबिल-टेनिस खेलती थीं, ठीक उसी वक्‍त मैं लाइलब्रेरी की सीढ़ियों 
पर चन्द्रा से वात करता रहता था और तुम देखती रहीं कि मैं एकाएक तृम्हारी 
सायकिल के पीछे सायकिल चलाना छोड़, चन्द्रा के साथ सिटी-बस से जाने 
लगा। 
चन्द्रा देवी, मेरे जीवन का अन्तिम क्लासिक क्विस्म का प्रेम आपसे हुआ । 
मुझे माताओं, बहनों और देवियों को आवाज़ लगाते समय आज आपको भी 
जोड़ते हुए बड़ी पीड़ा हो रही है | मुझे लगता है कि तुम जैसी लड़की का जन्म 
सिफ़ प्रेम के लिए ही होता है। ऐसी लड़कियाँ प्रेम को एक पीड़ा की तरह ग्रहण 
करने की आदी होती हैं। जब भी मिली, शिकायत करती मिली। “देर से क्यों 
आये”, “आज मैंने यह साड़ी पहनी तुमने कुछ कहा भी नहीं, “आज हम हिन्दी 
क्लास से वाहर आ रही थीं तो देखा नहीं मेरी तरफ़ और सीधे चले गये” 
वगरह। 
हर क्षण मुझे परीक्षा में बैठना पड़ता था। प्रतिदिन माक्स मिलते ये और 
मैं फेल होता था । तुमने मुझसे बड़ा साहित्य रचवाया । मुझे लूटा और हिन्दी 
साहित्य समृद्ध किया। अगर मैं तुमसे नहीं मिलता तो हिन्दी का पिछला दशक 
कसा सूना-सूना रहता ! प्रतिदिव डाक आती, प्रतिदिन कार्ड डाले जाते। 
तुम्हारे घर का वह ऊपर का कमरा प्रेम और साहित्य दोनों के इतिहास में 
महत्त्व रखता है। वहीं पर मैंने आँसू वहाये और तुमने दर्द की कविताएँ लिखीं । 
वहीं दरवाज़े से टिककर नये साहित्य के गूढ़ प्रश्त सुलझाए और उंगलियाँ 
उलझाई । वहीं पर हमने दुष्प्रवृत्तियों को कोसा और एक-दूसरे को चाहा । वहीं 
पर तुम ऊपर उठीं और मैं खिड़की से नीचे गिरा । तुम अपने चाचा की मदद 


भूतपूर्व प्रेमिकाओं को पत्र / 39 


से स्कॉलरशिप ले विदेश चल दीं और मैं सह-सम्पादक हो गया एक दैनिक अख- 
वार में । पत्न तुम मुझे कम लिखने लगीं । फिर मुझे पता लगा कि दूतावास के 
एक कल्चर अटेची से तुम अदेच हो गयीं और मैं इसी तरह शहर में घूमता 
रहा। 

माताओं और बहनों, प्रेम शब्द अब मेरे लिए एक मार्कट वेल्यू रखता है। 
मैं प्रेम पर लिखता हूँ, जिसे लोग प्रेम से पढ़ते . हैं और सम्पादक प्रेम से पारि- 
श्रमिक देता है। प्रेम पर उपन्यास लिखों तो पॉकेट बुक में छप जाता है। यह 
सिक्का है, जिसकी साख है। इसे रोज़ चलाता हूँ । आप देवियों के पावन सम्पक 
से जो प्राप्त हुआ, वह मैंने साहित्य को भेंट चढ़ा दिया | अब वार-बार उसीको 
दोहराता हूँ । ताज़गी लाने के लिए लड़कियाँ घूर लेता हूँ । दूसरों के साथ गुजरी 
घटनाओं को रस ले-लेकर पीता हूँ । शादी हो गयी है, दो बच्चे हैं। दफ़्तर जाता 
हैँ और आता हूँ । कुछ वाल यहाँ-वहां सफ़ेद हो रहे हैं। अत: अब डिमॉरलाइज 
भी होने लगा हूँ । प्रेमकांड करने का मूड जा रहा है । समाज में प्रतिष्ठा बढ़ 
गयी है, उसके गिरते का भय है । आज महिलाओं दी सभा में रामायण पर बोलते . 
का निमनन्‍्त्रण है और वहाँ मैं आदरशं प्रेम की व्याख्या करूँगा । उन्हें प्रभावित 


करूँगा और वे मेरा सम्मान करेंगी। एक तृष्टि होगी उससे । कुन्तला जबे पानी 
भरते हुए मुझे देखती थी या चन्द्रा जब कॉपी पर बच्चन की एकाध पंक्ति लिख 


देती थी, मुझे भीठा संतोप होता था। तब मैं प्रेमी था और आज प्रेम का 
विशेषज्ञ, जो मार्गदर्शन देता है । 

कई वार अनुभव करता हूँ, मेरा ईमान कहता है कि अपनी लिखी प्रेम- 
कथाओं के पारिश्नमिक का अंश मुझे आप लोगों को भेजना चाहिए, पर नहीं 
भेजता | आपसे प्रेम कर जो लाभ मुझे मिला वह यही है। 

मैं मानता हैं कि प्यार अमर है और अगर नहीं है, तो वराबर इंजेक्शन 
लगा उसे अमर रखना चाहिए। खाल में भूसा भरकर कमरे में लटका देने से जेसे 
शेर अमर हो जाता है, वैसे ही प्यार भी अमर रहता है। मेरा आप तीनों से” 
प्यार विल्कुल नहों मर सकता। आज भी आप लोग चाहें तो इस प्यार को 
अमर वनाएं रखने के लिए कुछ कर सकती हैं । 

कुन्तला, मुझे तुम अपने बच्चों की ट्यूशन पर क्‍यों नहीं लगा लेतीं ? तुम' 

तीनों बच्चों के लिए अस्क्ती रुपये उस मास्टर को देती हो । मैं तुम्हारे बच्चे पढ़ा 
दूँगा, मुझे दिया करो वे रुपये । विश्वास दिलाता हूँ कि मेरा प्रेम अब अपनी मज- 
बूरियाँ समझता है और पवित्र रहेगा। प्राचीन काल में रानियाँ अपने पुराने 
प्रेमियों को राजा से कहकर अच्छी नौकरी दिला देती थीं, बया तुम इतना नहीं 
कर सकतीं ? सच कहता हूँ कि एक शान्त मास्टर की तरह घर आऊेंगा। प्रेम 
की तीत्रता से अधिक जहरी है कि अस्सी की आमदनी निरन्तर बनी रहे । तुम' 
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चाहो तो मुझे यह सेवा सौंप दो । तुम्हारे प्रेम की सौगन्ध, मैं ईमानदारी और 
लगत से काम करूँगा । 
नलिनी, तुमसे क्या कहूँ, शायद तुम मानोगी नहीं, मुझे भूल न गयी हो, 
नफ़रत न करती हो और प्रेम का ज़रा भी अंश, ज़रा भी स्मृति शेष हो तो मुझ 
पर कृपा कर दो | तुम्हारे पति मेरे बॉस के बहुत गहरे दोस्त हैं । तुम्हारे घर 
अक्सर मेरे बॉस आते हैं और तुम उनके घर जाती हो । (हमारी कम्पनी के कर्म- 
चारियों में इसे लेकर बड़ी अफ़वाह भी है ।) क्या तुम मेरे बॉस से कहकर मेरा 
प्रमोशन नहीं करवा सकतीं ? तुम्हारा-मेरा प्यार है और अमर रहेगा। मेरी 
आशिक स्थिति अगर खराब भी रही तो भी मैं तुम्हें सदा. याद करूँगा और 
तुम्हारे सुख की कामना करूँगा, पर यदि मुझे प्रमोशन मिल जाए, तुम्हारे स्नेह 
के कारण मिल जाए, तो सच मानो मैं तुम्हें सदंव दुआएँ दूंगा, आठ साल से उसी 
पद पर सड़ रहा हूँ, पर मेरी कोई सिफ़ारिश नहीं है । तुमसे सुन्दर, तुमसे कोमल 
और तुमसे अधिक प्रभावशाली सिफ़ारिश मेरी कम्पनी के मालिक के लिए कोई 
और नहीं होगी। अपनी स्नेहमयी बाँहों से मुझे उवारों नलिनी, तुम्हारा-मेरा 
प्यार अमर है। 
और चनन्‍्द्रा, तुम चाहो तो क्या नहीं कर सकतीं ? तुम्हारी पहुँच विदेश 
विभाग तक है । मुझे कोई अच्छी-सी नोकरी दिला दो । मेरे साथ विताए उन 
सुखद दिनों को यदि भूल नहीं गयीं, यदि तुम्हारा प्रेम झूठा नहीं था, तो मेरे लिए 
वहाँ दिल्‍ली में कोई काम खोज दो । तुम्हारे पति अपने दूतावास से वहुत-सा काम 
देते हैं, अनुवाद और लेखन आदि का । तुम मेरी लेखनी पर पागल रही हो। क्या 
तुम्हें खयाल नहीं आता कि तुम मेरी आज मदद कर सकती हो ? मैं तुम्हें प्यार 
करता हूँ, चन्द्रा ! तुम्हारी याद में रात-रात-भर सो नहीं पाता । यदि अनुवाद 
का काम मिल जाए तो रात को वही कर डाला करूं । चन्द्रा, तुम मुझे भूली नहीं 
होगी। 
प्रेम की पीड़ा गहरी होती है, पर ग़रीबी की पीड़ा उससे भी गहरी होती है। 
तुम मेरी एक पीड़ा दूर नहीं कर सकीं, तुम मेरी दूसरी पीड़ा दूर कर सकती 
हो। मैंने कॉलेज के दिनों में प्रेम किया, पर अब एक वी. ए..पास कलर की 
कतिपय महत्त्वाकांक्षाएँ ही मुझमें शेप हैं कि मैं और मेरे वाल-वच्चे सुखी रहें । 
तुम्हारे दरवाज़े पर अपनी पुरानी मुहब्बत गिरवी रख मैं यह पत्र लिख रहा 
हेँ। 
--सर्देव तुम सवका 
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हक 
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र॒पन लग गया । साठ की दिशा में मुँह है। पर गोरी-चिट्ठी, भरी-पूरी 

महिलाओं को इतनी देर तक टगर-टगर नहीं देखा जितना आजकल देख 
रहे हैं। शाम को घर जल्दी लौट कर आने का आग्रह परिवार की तरफ़ से सदा 
रहा । माना न हो यह वात अलग है । पर उनके हृदय में भावना यह रही कि 
जल्दी आओ और मेरा मुँह देखो, आजकल जल्‍दी आता भी हूँ तो दी. वी. - 
वालियों को देखता हूँ । वह जो एक उम्र होती थी जब बन्दा सतत प्रेमी होता था.। 
मतलव कि किसी न किसी से तो प्रेम कर ही रहे हैं। वह जाने न जाने अपना 
जारी है । े हल 
तब तस्वीरें देखना, कलेजे से लगाने का रिवाज था। इतना वक्त तो तब भी 
नहीं गंवाया जितना आजकल जा रहा है । टी. वी. पर उसे, और उसे देख रहे 
हैं । सोचता हूँ अच्छा हुआ उन दिलों हमारे इन्दौर में टी. वी. नहीं लगा।. मैं 
तो कुछ ही दिनों देखता और मेरी तो रूमानी रग फड़कने लगती। चल पड़ता 
दिल्‍ली । जो कुछ होगा देखा जाएगा मौक़ा-मुकाम पर । 

भाप कहेंगे जोशीजी ऐसी भी क्या वात है ! कहाँ आप और कहाँ ये दी. 
वी. वालियाँ। जी नहीं। वात तो है। जव से टी. वी. लगा पराई वहू-बेटियों 
को पवित्र भाव से देखने की स्थिति ही ख़त्म हो गयी घर में | मुझ में पहले भी 
खास नहीं थी। अब तो रही ही नहीं । 

लड़कियों और उनकी तस्वीरों को लेकर एक क़िस्म की संवेदनशीलता मेरे 
खानदान की पुरानी वीमारी है। पिताजी सिनेमा के शौक्नीन थे । उन दिनों एक 
दरीफ़ आदमी शौक़ीन होकर भी इससे ज़्यादा क्या शौकीन होता। नसीम, 
काननवाला, शान्ता आप्टे, देविकारानी के प्रति कुछ कमजोरी रखते थे । जव मैं 
बड़ा हुआ तो काफ़ी सालों ने मेरी कमज़ोरियों में भी हिस्सेदारी करनी झुछू कर 
दी । मतलब कि मथुवाला के प्रति मैं नरम तो वो भी नरम | एक सपना हमारे घर 
में दोहरा व्यस्त रहता था। उन्हें ग्यारह-बारह के करीब आता, फिर वे रात भी 
जागते । में दो-तीन बजे सोता तो वही सपना चार-पाँच बजे मुझे आता। मैं 
सुबह नौ बजे तक सो कर नहीं उठता । मधुवाला के विज्ञापन में कहा जा सकता 
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था कि उसके सपने इबल-एक्शन होते हैं। मगर तब मधुवाला थी। यह “डबल 
एक्शन' शब्द नहीं था । 
तो यह न समझो कि मैं इत टी. वी. वालियों को मधुबाला-सा समझ 
रहा हूँ । ज़रूरी नहीं कि मन में उठते विचार संदेव कोई सुन्दर आधार ही खोजें । 
फिर ये टी. वी. वालियाँ तो घर की हैं। घर में आने पर मिलती हैं । उनका 
रूप-स्वरूप क्या देखना ? जो घर में होती हैं, उनकी तो जैसी भी हो एक अदा 
होती है, सजधज होती है, मुस्कान होती है। जिन्दगी गुज़ारने को वही काफ़ी 
होती है। अपना टी. वी. भी लाइफलांग है। पत्नी द्वारा ऐप्रूव”/ उस 
पड़ोसन की तरह; जिसके आने से घर की नैतिक ईंटें खिसक जाएँगी ऐसा 
कोई डर बीवी को नहीं होता । 
मैं टी. वी. देखता रहता हूँ .। घूरता रहता हूँ। पत्नी का आग्रह यही है 
कि थोड़ा पीछे बैठकर देखा करो। आँखें ख़राब हो जाएँगी । उसे क्या पता कि 
आज आँखों में जो थोड़ी-बहुत जोत है वह लड़कियाँ घूरने के कारण ही क़ायम 
है। यहाँ जो मैं लड़कियाँ शब्द का उपयोग कर रहा हूँ उससे महिलाएँ यह न समझें 
कि मैं उनकी उपेक्षा कर रहा हूँ । इसे व्यापक अर्थों में लें और स्वयं को शुमार 
मानें । 
टी. वी. वाली मुस्कराती हैं । चाहे वे रिसेप्शनिस्ट-सी मुस्कराएँ, एयर- 
होस्टेस-सी मुस्कराएँ, साड़ी, साबुन या प्रेशरकुकर के मॉडल कन्याओं-सी 
मुस्कराएँ। मुस्कान तो मुस्कान है । हम उन मनहूसों में से नहीं जो आँसू और 
मुस्कान पंर शक करते हैं। हम तो टी. वी. से निस्सरित उस मुस्कान को 
'निहायत पर्सनल, बिल्कुल अपने लिए दी गयी मुस्कान मानकर चलते हैं । मधु- 
'वाला से आज तक हमने तो पराई मुस्कानों को कभी पराए भाव से नही देखा । 
तिरपन लग गया । साठ की दिशा में मुँह है । पर उसी दिदख्षा में टी. वी. 
रखा हो तो क्या किया जा सकता है। ज़िन्दगी का यह वो मौसम है जब लोग 
सोचते हैं कि कोई अच्छी सी संनन्‍्यासिनी मिले तो संन्यासाश्रम ग्रहण करें । अब 
तो टी. वी. आड़े आ गया। गृहस्थाश्रम में एक नया आयाम | सुबह होती है 
शाम होती है, पूरा सप्ताह तमाम होता है। वह फिर मुस्कराती हुई नयी 
साप्ताहिकी सुनाने लगती हैं तो जीने की इच्छा सात दिन के लिए बढ़ जाती है। 
बरसों जीने के लिए यह बहाना काफ़ी है 
एक बविन्दी लगाती है दूसरी नही लगाती। वह इयरिंग की चमक पर भरोसा 
- रखती है । सव के अपने जीवन-दश्शन हैं । एक हैं जो साडी के पल्ले को अंग्रेजी 
के 'वी' शब्द-सा आकार देती हैं। वह दुपट्टे को भी वैसा ही मोड़ देती हैं। गमले 
में खिले फूल-सी उभरी रहती हैं । एक हैं जो सीरियस हैं और वड़ी झिकावत्ती 
नजरों से देखत्ती हैं। मुस्कराएँगी इतना कम कि जैसे बोनस वाँटने में संकोच 


मथुवाला से टी. वी. वाला तक / 323 


कर रही हों । उनके तो मन-ही-मन कुछ घुमड़ता है और दवा-दवा रह जाता 
है। टी. वी. पर हैं पर साफ़ लगता है कि बोलती कम हैं। ये न्यूज़ पढ़ती हैं। 
स्यूज़ में कुछ होता नहीं, उनमें काफ़ी कुछ होता है। वही असल है। हम टी. वी. 
से राष्ट्रीय कारणों से थोड़े चिपके रहते हैं। वे आती हैं . और बताती हैं. कि 
श्रीमती गांधी पटना गयीं । वे कहीं भी जाएँ, तुम रोज़ आ जाया करो। फिर वे 
कहती हैं, राजीव भी साथ गये हैं। चलो अच्छा है । जिस का बवबुवा- सुन्दर हो वो: 
माताएँ जहाँ जाती हैं उसे साथ लेकर ही जाती हैं | तुम तो अपनी कहो । आज 
कुछ ज़्यादा ही सीरियस लंग रही हो , क्या बात है ? 

एक और हैं । मुस्कानों के मामले में बड़ी उदार हैं। खबरें सुनाते वक्त 
जनता की आवश्यकता का ध्यान रखती हैं। लोग बाढ़ में डूबें या ठंड में मरे, वे 
यह सूचना मुस्करा कर देती हैं। जैसे ने सत उन्तकी मुस्कान की खातिर मरे हों। 


अगर मुस्कानों से सचमुच मोती झरते तो मेरी पत्नी टी. वी. के आसपास सारा 


दिन झाड़ लगाते तंग हो जाती । 

सुन्दरियों की मुस्कान की यही राष्ट्रीय उपयोगिता है । सारे यथार्थ, सारे 
दर्द पर ये 'वी' गले की सुन्दरियाँ मखमल का पर्दा बन जाती हैं। घर-घर में 
टी. वी. है । इनकी घनी-घनी मुस्कराहट है। घर के बाहर देश में कुछ चले 
हमें क्या करना। पत्नी का सदा आग्रह रहा शाम को जल्दी आ आया करो + 
तुम्हें सामाजिक यथार्थ से क्‍या करना ? टी. वी. ने बात मनवा दी। सुन्दर 
स्त्रियों के प्रति अपनी खानदानी कमजोरी का मारा यह एक अदद हिन्दुस्तानी 
जल्दी घर आ जाता है । टी. वी. घूरने । 

मैं यहाँ टी. वी. घूर रहा हूँ, तभी भटिण्डा में कोई घूर रहा है । राजनत्द 
गाँव में कोई घूर रहा है। गवली पलासिया में कोई घूर रहा है। आँखों ही आँखों 
में राष्ट्रीय एकता स्थापित हो रही है। मघुवाला से टी. वी. बाला तक राष्ट्रीय 
एकता की स्थापना में सुन्दर स्त्रियों का क्या योगदान रहा है इस पर मैं एक 
लिबन्ध लिखना चाहुँगा । निवन्ध क्या उसे आत्मकथा कहिए । 
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गृ[ल, देवल, रिकार्ड-प्लेयर, सीटी, ताली, चुटकी के अतिरिक्त भी यदि कुछ 
$ वजाना आता, तो काग्ज़ की कमी के इस राष्ट्रीय प्रहर में लेखकों और 
कवियों को इतनी कठिनाई नहीं आती। जिनके कण्ठ सुरीले हैं, उनके लिए ये 
दिन शुभ रहेंगे । पत्रिकाएँ त मिलने से साहित्य-प्रेमी व्यक्ति कवि-सम्मेलन की 
तरफ़ दौड़ेंगे और माइकधर्मी कवियों का देश में बोलबाला होगा । काग्रज़ के 
आधिक्य के उन दिनों में जो कवि महज़ छप जाने के कारण कवि-सम्मेलनी 
कवियों से स्वयं को चार वित्ता ऊपर मानकर रौब झौड़ते थे, वे अब!अभिव्यक्ति 
के लिए सूराख तलाशने साहित्य गोष्ठियों की ओर भागेंगे। कानः से वात जानने 
की पुरानी प्रवृत्ति, जो क़स्बाई हो गयी थी, मुरझा रही थी, अब फिर जाग 
जाएगी । आश्चर्य नहीं कि धारावाहिक उपन्यासों के प्रेमी पाठक धारा सूख 
जाने के कारण अभाव के रेगिस्तान में कुलाँचे भरें और अन्त में लम्बे कथावाचन 
की प्रवृत्ति लौट आये। धारावाहिककार पलथी मार एक पखवाड़े भर किसी 
भवन के कमरे में वंठेगा और रोज़ दो घण्ठा उपन्यास का एक अध्याय सुना माँ, 
बहनों और भकक्‍तजनों को तृप्त करेगा। काग़ज़ की ज़्यादती ने साहित्य को 
काफ़ी कुछ नया दिया। कागज का अभाव भी नये परिवर्तन लाएगा। बहुत से 
लोग लिखंना छोड़ किसी बेहतर काम में लग जाएँगे और इस तरह अपना 
जीवन सुधारने के साथ साहित्य को भी अपनी अनुपस्थिति से लाभान्वित एवं 
पवित्र करेंगे । इस काग़ज़ी अभाव से बड़ी ठोस आशाएँ हैं । 
बेहतर हो, बजाना, गाना सीख लो । कुछ नहीं लग रहा हो, तो सुर लगाओ ) 
यों भी बड़े दिनों से रोना चल रहा था कि शब्द अर्थहीन हो गये हैं अर्थात्‌ शब्दों 
से कोई खास अर्थ प्राप्ति नहीं हो रही। अब तो जो थोड़ा-बहुत अर्थ शब्दों से 
मिल जाता था, वह भी कठिनाई में पड़ गया। लम्बी कविता वाले हाईक्‌ के 
विपय में सोचने लगे हैं। काईंक्‌ सोचते हैं, क्योंकि वह भी छपने से रहा | सब 
छोड़ें और वाद्य वजाना सीख लें । अगर हाथ जम गया, तो बिना दूतावासों को 
मक्खन लगाये, राष्ट्रों के मैत्री संघ में घुसपैठ जमाये विदेश यात्रा का योग वैठ 
जाएगा । हमारे देसी वाद्य तो विदेशी लोग आकर सीख जाते हैं, हम क्यों नहीं 
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सीख सकते ? अगर एक अदना हिप्पी सितार सीख लेता है; तो हम क्यों नहीं 
थोड़ा प्रयत्न कर हिप्पी हो सकते ? मेरे प्रस्ताव पर गम्भीरतापुर्वक सोचिए + 
मामला आत्माभिव्यक्ति से सम्बद्ध है। आप जानें । कहना मेरा फ़र्ज है । 

जैसे वाँसुरी बजाना लीजिए । महानगर में जाने के पूर्व भगवान्‌ कृष्ण इसे 
वजाकर अच्छे-खासे गाय-ढोर अपने आसपास जमा कर लेते थे। यदि रियाज़ कर 
लिया, तो दूध और घी के अभाव के इस कलिकाल में गायों को आकषित कर 
दुह लेना, प्रकाशक आकर्षित करके कविता संकलन छपा लेने से अधिक लाभप्रद 
साबित होगा। तन्दुरुस्‍्ती बनेगी, जो इतने बरसों साहित्य में मार कॉफ़ी के प्याले 
पी-पीकर बिगड़ गयी है। वाँसुरी हल्का, खोखला मगर सुरीला वाद्य है। 
साहित्यिक व्यक्तित्व के अनुकूल रहेगा । उसे बजाने की ट्रिक यह है कि ताक से 
साँस खींचो, उसे मूँह से छोड़ो । जिस जगह मुँह से साँस छठ रही है, वहाँ एक 
पोले बाँस को, एक छोर पर गोल सुराख कर लगा लो। वाँस को मुँह से लगाये 
रखने के लिए हाथों से जहाँ पकड़ रखा है, वहाँ भी चार-छह सूराख कर लो और 
सुराखों को उँगलियों से दाबते खोलते रहो । जैसे-जैसे आपकी फूक निकलेगी, 
वेसे-वैसे वांसुरी में सुर फूँटेंगे। इस सिलसिले को शास्त्रीय संगीत की हृद तक 
चालू रखो | फूंक की उपयोगिता समझ आते ही संगीत के क्षेत्र में कारोबार 
खल निकलेगा। बुद्धि के अभाव में लेखन क्षेत्र में जो स्वाभाविक दिक्‍क़त पेश 
हो जाती थी, वैसा इसमें कुछ नहीं | चैन की वजाओ। सूराखों का रहस्य समझ 
आते ही आप बाँसुरी पर सिपोज़ियम में पेपर लिखने की उच्च अवस्था प्राप्त 
कर लेंगे। यमन की सरमम से चालू कीजिए। यमन क्या होता है, यह जानने के 
लिए हमसे पत्र -व्यवहार कीजिए | 

चूंकि आपको स्वरों की पहचान नहीं है, अतः बताये देते हैं कि वाँसुरी के 
सव सूराख वन्द करने पर जो स्वर फूटता है, वह पंचम अर्थात्‌ 'प' है और सब 
सूराख खोल देने पर 'म' अर्थात्‌ मध्यम फूठता है। लगभग कविता जैसी स्थिति 
है । नीचे के तीन सूराख खोलने पर 'सा', भार सुराख खोलने पर रे, पाँच 
खोलने पर 'ग', दो खोलने पर 'नि” और नीचे का एक सूराख. खोलने पर 'ध' 
का सुर निकलता है। यदि इस तरह से नहीं, तो किसी और तरह से निकलता 
होगा, मगर फूँकने पर निकलेगा ज़रूर। धन्धा चल जाने पर गुरुदक्षिणा का 
मनिऑर्डर रवाना करें। संगीत की जो परम्पराएँ हैं, उतका सम्मान करें। यह 
साहित्य नहीं है कि केशव, श्रीलाल, परसाई और शरद जोशी को पढ़-पढ़कर 
व्यंग्य लिखना सीख लिया और मनीओऑर्डर, चेक पचाकर वबंठे रहे । संगीत में 
गुरूपरम्परा है। यदि साहित्य में होतो, तो मध्यप्रदेश घराने के व्यंग्यकारों के 
आधिक ठाठ रहते। अतः जब आपकी वाँसुरी बज निकले, तब मुझे न भूलें, 
जिसने कड़की के इस काल में आपकी भटकती फूँंक को सुरीला मार्गदर्शन 
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दिया.। जीते रहो । 

और जब गुरु वने ही हैं, तो गुर की वात भी ,बता दें। जिन लोगों को 
हिन्दी साहित्य में 'सप्तकों' का अध्ययन है या जो स्वयं सप्तकवाले कवि रहे हैं 
वे बाँसुरी के मर्म को जल्दी पकड़ेंगे। संगीत में भी सप्तक एक से ज्यादा 
होते हैं। दोनों में एक विशेषता . समान है । वह यह कि फूंक का दबाव घटने 
के साथ सप्तक वर्देलता है। जैसी फूंक, वसा सप्तक। फूंक न होने पर कोई 
सप्तक नहों | दोनों जगहों पर सप्तक फूंक की उपलब्धि है। 

काग्रज़ की कमी के कारण वे साहित्यकार, जो महज़ संगत में पड़कर 
लिखने लगे और अब वेचेन हैं, वे तबले पर संगीत करता सीख जाएँ, तो कम-से- 
कम संगीत में जीवन सफल बना लें । हिन्दी साहित्य की तरह तबले में भी दो 
घराने प्रमुख हैं--दिललीवाज, जिसमें पंजाब और दिल्‍ली के तबलिये आते 
हैं और दूसरे पूर्वीवाज़, जिसमें लखनऊ और बनारस के घराने हैं। तबले में 
दिल्‍ली वाले चाँटी अर्थात्‌ चमड़े की गोट पीटने का चमत्कार दिखाते हैं। उनकी 
कला त्जनी और मध्यमा उंगलियों पर निभेर है, जिसका लेखन और जेब 
काटने में उपयोग होता है। साहित्य से तबले में आ जाना विशेष कठिन नहीं 
होगा, यदि चाय कॉफ़ी और कन्या के इन्तज़ार में टेवल बजाने का रियाज़ञ रहा 
हो ! साहित्य की तरह दिल्‍ली घराने के तबलिये सोलोवादन में उस्ताद होते 
हैं। इसके विपरीत वनारस व लखनऊ के घरानेवाले खुले बोल और हथेली का 
काम दिखाते हैं । ऐसे अहमद जान थिरकवा कम हैं, जो दोनों में पारंगत हों। 
विभाजन एकदम हिन्दीवाला है। तबले को ठोकने सुधारने के क्वायदे भी एक- 
दम साहित्य वाले हैं। उदीयमान लेखक या कवियों की तरह तबला भी ऊपर 
से ठोकने से चढ़ता है और नीचे से उल्टी मार करने से उतरता है। यदि कोई 
उतर रहा हो, तो उसे ऊपर से ठोंककर चढ़ाना चाहिए । यदि चढ़ रहा हो, तो 
नीचे से उल्टी मारकर उत्तार देना चाहिए | ठीक जैसे हम आलोचना या पुस्तक 
समीक्षा आदि में करते हैं । 

तबले में दस वोल होते हैं। इन दस वोलों को साधने से सव सध जाता है। 
साहित्य में जो लोग वही-वही वात उसी-उसी ढंग से लिखते रहकर भी स्वयं को 
तरोताज़ा अनुभव करते हैं वे तवले के दस तालों का अनुभव प्राप्त कर सफ- 
लता की चावी पा सकते हैं । घिन, धा घिननक, गिट्टी, किड़नग, किंटतक, त्र॒क, 
कड़ानतान, तकिट आदि सीखने के वाद मौक़े पर सही थाप मारकर जैसा साहित्य 
में लाभ कमाया जाता है, उसी तरह आप संगीत की महफ़िल में भी यश लूट 
सकते हैं । 

और भी वाद्य हैँ, सतार, वीणा, सरोद, शहनाई, क्लारनेट, वायलिन, इस- 
राज, मृदंग, सारंगी, हास्मोनियम, ढोलक, खंजड़ी, नगाड़ा, ढोल, शंख, झाँझ, 
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मंजीरा, घण्टा, पियानों, जलतरंग आदि । जैसी जिसकी औक़ात हो, दम हो, वह 
बसा वाद्य सीख ले । जो साहित्य में खंजड़ी बजाते रहे हैं, वे संगीत के क्षेत्र 
में सरोद बजाने लगें, सम्भव नहीं है । जैसी योग्यता वैसा वाजा है । अगर गला 
ठीक है तो वोकल हो जाओ । राग दरवारी गाओ। रात के तीसरे प्रहर का राग 
है, मगर तुम दिन के दूसरे प्रहर याओ। रात को तुम्हारी कौन सुनेगा ? तब 
साहित्य-संगीत व्यर्थ हो जाता है। सब अपनी-अपनी में लगे रहते हैं । 

अब मुझसे प्रश्न करोगे कि उस्ताद आप कौन-सा वाद्य बजायेंगे ? देखो 
शिष्य, हमें दाढ़ी बढ़ाने, वाल लम्बाने, रंगीन कुर्ते पहन आधुनिकता जोतने का 
शौक़ नहीं रहा, सो सितार हम सीखेंगे नहीं । रविशंकर और हलीम जाफ़र की 
रोटी-रोज़ी क्‍यों छीनें ? हमारी उँगलियाँ साहित्य में ही काफ़ी घिस-कट चुकी 
हैँ, उसे वाज़ के तार पर नहीं घिसेंगे। तवला हमसे न किसी का पहले बजा और 
न अब बजेगा। हमारी आदत जानते हो। हम तो 'छेड़ते' हैं। और संगीत में 
तानपूरा बजाने को 'तानपूरा छेड़ना' कहा जाता है। हम वही छेड़ेंगे और 
बिना ज़्यादा मेहनत किये संगीत मंच पर वैसे ही जम जाएंगे, जैसे साहित्य में 
जमे । बेठे-ठाले के लेखक हैं। दोनों घुटने ऊपर उठे हुए । सिर्फ एक घुटना नीचे 
करते ही तानपुरे की बैठक वन जाती है । हर तार अलग-अलग - छेड़ेंगे, जैसा 
साहित्य में कर रहे हैं। गला किसी का, वाद्य किसी का हो, झंकार अपनी ही 
होगी। तुम जब तक बाँसुरी का सुर लगाना या तबले पर तिरताल की सोलह 
मात्रा सीखोगे, हम मंच पर पहुँच जाएँगे तानपूरा लिये। अब वहीं भेंट होगी । 
जीते रहो । | 
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ः | हा 
सितार सुनने की पोशाक 


आज पे कुछ वर्षों पूर्व जब मेरे पिता जी अपने मित्रों के साथ सितार सुनने जाते 

थे, तब रिवाज था ढीला कुर्ता और उतना ही ढीला पाजामा पहनने का । 
सफ़ेद, चकाचक ! आम तौर पर सितार रात के नौ बजे बजना शुरू होता था 
और एक-दो बजे तक उसके स्वर बविखरते रहते'थे । इसलिए कोई आठ वजे' 
खाना खाकर धीरे-धीरे पैदल चल देते थे और मोड़ पर बब्बू से बढ़िया सात- 
आठ पान वंधवा लेते थे । मसालेदार, चकाचक ! 

संगीत गोष्ठियाँ आयोजित करनेवाले सफ़ेद चादरें विछाते थे और अगरवत्ती 
का इतना स्टाक रखा जाता था कि आखिर तक जलती रहें और वातावरण में 
गुलाबी सुगंध से सितार-सुख दूना नहीं तो ड्यौढ़ा अवश्य हो जाए। हाल में पहुँचने 
पर जो श्रोता मिलते, वे भी ढीले कुर्ते-पाजामेवाले होते थे, जो अपनी हैसियत 
के अनुसार इत्र लगाये रहते और मुस्करा कर बातें करते। वहीं अपवादस्वरूप 
कुछ चूड़ीदार पाजामेवाले भो मिल जाते | वे लोग पान की डिविया साथ रखते 
और शराफ़त में इतने तरवतर कि जिससे मिलते, डिविया आगे बढ़ा देते । 

क्या दिन थे वे ! जिसकी लट सामने आती, वह कलाकार मान लिया जाता 
था और रबड़ी से स्वास्थ्य बन जाता था । कुछ श्रतिष्ठित सज्जन देर से आते 
थे और उनके आगमन के वाद वादक अपना सितार छेड़ने लगता और तबले- 
* वाला हस्व मामूल हथौड़ी ले कर अपनी आरम्भिक खट-खट चालू कर देता। 
उधर आलाप चालू होता और इधर संयोजक और उसके मित्र यह पता लगाने 
दौड़ पड़ते कि केसरिया दूध वरावर औटाया जा रहा है या नहीं ? महफ़िल जमे 
और बीच में दूध का गिलास न मिले, लानत है ! लोग छक कर सुनते थे, छक 
कर पीते थे---चकाचक ! 

पर यह वात केवल सितार के लिए ही नहीं, गायन-वादत की सभी महफ़िलों 
के लिए भी थी। चाहे प्वावज हो या पक्का गाना। तबलेवाले नम्नर होते थे, वे 
संगत के लिए आते थे, कुश्ती लड़ने नहीं। और वादक और तबलेवाले के मध्य 
जाज के समान सुसंयोजित दिखावटी लड़ंत, आँखें सीधी मिला कर चुनौती की 
हवा वाँधना, सम के विपय में यह संदेह उत्पन्त कर देना कि वह तबलेवाले ने 
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प्राप्त की है या सितारवाले ने, ऐसा कुछ नहीं था। पिछड़े हुए दिन थे । सितार 
तब अंतर्राष्ट्रीय नहीं हुआ था और लड़कियाँ उसे हाथ में रख फोटो तभी 
खिचवाती थीं, जब वे वाक़ई सितार वजाना जानती थीं | सितार तब 'सीटारँ 
तहीं सितार ही कहलाता था। 
पिछले दिनों मैंने एक रंगीन तस्वीर में एक लड़की को सितार लिये देखा । 
वह सितार ग़लत पकड़े थी। जो उँगलियाँ पर्दों पर होनी चाहिए थीं उनसे वह 
तार बजा रही थी और जिस उँगली में मिजराव होनी चाहिए वह परे पर 
रखी थी। और वजाने के लिए उसने सितार को यों सीने से ।चिपका रखा था, 
जैसे वह वाद्य नहीं कोई बॉयफ्रेंड हो। चित्र देख कर मुझे “थ्री-टायर' तरस 
आया । एक उस लड़की पर, दूसरा उस फोटोग्राफर पर जिसने चित्र लिया और 
तीसरा उस सम्पादक पर जिसने कन्या के कोण देखे, मगर सितार के नहीं । खुशी 
भी हुई क्रि एक भारतीय वाद्य प्रगति कर रहा है और उन क्षितिजों को स्पश 
कर रहा है जहाँ उसकी ज़रूरत नहीं थी । 
ढीले पाजामे और गुलाबी अगरवत्तियों के दिन गुजर गये । इधर सितार ने. 
नयी ऊँचाइयाँ स्पर्श कर ली हैं, जो केवल सीटी बजाने की क्षमता रखते हैं, वे भी 
सितार में गहरी रुचि रखने लगे हैं । नया अमीर अपने ड्राइंगरूम में सितार के 
दो-तीन एल. पी. रख कर स्वयं को खानदानी लगा सकता है। सितार महज 
सितार नहीं, एक सितारा हो गया है जो बुलंदी पर है। उसे वजाना बड़ी वात 
है, उसे सुनना और बड़ी वात है । अब वह तनाव से मुक्ति नहीं देता, तनाव 
उत्पन्त करता है। सुनकर लोगों को नींद नहीं आती, वे खड़े हो जाते हैं और 
डांस के लिए पार्टनर तलाश करने लगते हैं। ऋाण्ति हो गयी है। और कहीं नहीं 
हुईं, चलो सितार में हो गयी। सितारवादक जब आता है शहर पर बरपा हो .जाता 
है। लोग मह॒फ़िल की तारीख पढ़ते हैं और लाँड्री की ओर लपक जाते हैं-। स्पेशल 
माँगता, दो दिन में माँगता । | हमको गुरु शर्ट जल्दी होना | धोवी समझ नहीं 
पाते । बिचारे ! साहित्य-संगीत-कला विहीन ! 
आप सितार सुनने जाएँगे तो क्या पहन कर जाएँगे ? क्‍या आप पतलून- 
कमीज़ पहन कर वहाँ पहुँच जाएँगे ? फिर आप खाक सितार समझेंगे ! सितार 
सुनने की अपनी एक एक शैली है। आपके पास लखनवी चिकन का कुर्ता है 
या नहीं ? नहीं है ? वेहतर है, अपने घर लौठ जाइए । हम नहीं चाहते कि महफिल 
में ऐसे लोग रहें, जो सितार की समझ नहों रखते । 
यदि आपके मन में वास्तव में सितार के लिए ज़रा भी समझ अथवा प्रेम है 
तो त॒रंत किसी एम्पोरियम पहुँचिए और कंधे पर डालनेबाला एक झांतिनिकेतनी 
झोला खरी दिए । उत्ते लटकाये बिना दरवारी कान्हड़ा की गत आपको सम 
नहीों आयगी। संकरा पेंट आपके पास ज़रूर होगा। जो पहने हैं यह नहीं, इससे 
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भी संकरा । गहरे रंग का. हो तो वेहतर। थोड़ा मैला हो तो क्या कहने ! ऊपर 
रॉ सिल्क का कुर्ता डालिए, जिस पर गहरा लखनवी काम हो--फूल-पत्तों- 
वाला । या कढ़ा हुआ गुरु शर्ट । कुर्ते पर पद्टियाँ हों तो सितार सुनने के लिए 
अधिक मुफ़ीद रहेंगी। कंधे पर झोला, परों में फटियल इम्प्रेशन देनेंवाली चप्पलें 
या जते ! ज़रा अपनी उँगलियाँ दिखाइए ! हद है, नाखून लम्बे हैं नहीं, और 
सितार के श्रोता होने का दावा करते हैं ! खेर, छोड़िए, ज़रा जल्दी से बड़ी-बड़ी 
अंगूठियाँ तो पहन लीजिए । हाँ, अब लग रहे हैं आप सितार के असली श्रोता । 

एक बात वताऊ ! काझ तुम्हारे दाढ़ी होती। तुम्हारे वाल रूखे और लम्बे 
होते तब तुम सितार को कहीं अधिक गहराई से समझ पाते । रहने दो, बाद में 
बढ़ा लेता । आज अब इतना वक्‍त नहीं है कि तुम्हारी दाढ़ी बढ़ सके । 

हमारे पिताजी जब॒सितार सुनने जाते थे, वे देख लेते थे कि शेव ठीक से 
वनी है या नहीं । वे वालों में सुगन्वित तेल डाल लेते थे। क्या अजीब दिन थे । 
सितार एक सीमा में वँधकर रह गया था। अब बाँध फूट गया है। एक हिप्पी 
आज विना दांतों पर ब्रश किये जितने गौर से सितार सुनता है उतना आठ- 
आठ पान खाकर हमारे पुरखों ने नहीं सुना । 

आज सितार सुत्तने का एक नियम यह है. कि उसे कभी अकेला नहीं सुना 
जाता। साथ में एक लड़की चाहिए। कोई लड़की समय पर न मिले तो पत्नी 
चलेगी, मंगर अकेले सितार नहीं सुना जाता । सिंतार सहभोग की वस्तु है, वाँठ 
कर खाया जाता है । 

महिलाएँ अच्छी तरह जानती हैं कि किस दृश्य के लिए कौन-से वस्त्र उप- 
युक्त हैँ । वे कभी यह ग़लती नहीं करेंगी कि सिनेमा देखने के कपड़े पहन सितार 
सुनने चली जाएँ। फिर भी सितार के कार्यक्रमों में महिलाओं को वर्षों से ताकते 
रहने के वाद आज मैं यह्‌ अधिकारपूर्वक कह सकता हूँ कि उनमें इस विपय को 
लेकर दो, वल्कि ढाई स्कूल अर्थात्‌ विचारघाराएँ कार्य रत हैं। ढाई इसलिए कि 
तीसरी वाली धारा अपेक्षाकृत कमज़ोर है। पहली धारा में ज़ोर इस पर है कि 
जिन कपड़ों में आप हुसेन की चित्र प्रदर्शनी देख सकते हैं, वही पोशाक पहन 
सितार सुना जा सकता है। अर्थात्‌ वेल वॉटम पर खादी ग्रामोद्योगी कुर्ता, खुले- 
रूखे वाल, गले में मूंगा अथवा रुद्राक्ष की माला (असली रुद्राक्ष तो कम ही 
मिलता है मगर वेर की जो भी ग्रुठलियाँ पालिश कर वाज़ार में माला वनाकर 
वेची जाती हैं, वही सही) और इसके साथ कंधे पर झोली । 

मगर एक दूसरा वर्ग महिलाओं का है, जो सितार सुनने को एक गहरा कला- 
त्मक अनुभव मानता है। उसका आग्रह है कि सुनेंगे तो कोई अनूठी साड़ी 
पहनकर सुनेंगे। खुले-रखे वाल और कंधे परझोले के मामले में वे अन्य से सहमत 
हैं। वे परस्पर इस विपय में भी एकमत हैं कि मौक़े की नज्ञाकत देख कर इवरिंग 
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को वजाय वाली पहनी जाए। मगर वे चाहती हैं, साड़ी रहे और वह भी गहरे 
स्‍ंगों की । गहरा मेरून या ब्राउन, जिस पर लोक कला के मोठिफ़ हों । कुछ भी 
हाथी-घोड़े हों, मगर हों लोक कला में । पल्‍लू बड़ा और प्लेन । मैच करती मोदी 
पवदी। बिंदी जितनी गहरी और बड़ी होगी, सितार उतना अधिक सिर में - 
समायेगा | वे जानती हैं कि सितार के कार्यक्रम में वे चैरिटी शो वाले ऊँचे जूड़े 
नहीं चलते । वाल सीधे और पीठ पर फैले होने चाहिए। तीसरा स्कूल उन कुछ 
'गिनी-चुनी स्त्रियों का है जो बड़े-वड़े बॉर्डर की सफ़ेद कीमती साड़ी पहनकर 
'सितार सुनने आती हैं | ये लोग बहुत कम हैं । ह 
यहाँ मैं उन महिलाओं का ज़िक्र नहीं कर रहा जो घरानेदार गायकीवाले 
खानदानों से आती हैं, और एकदम श्वेत बिना वॉर्डर की साड़ी पहन कर सितार 
सुनती हैं और न ही सितार की कक्षा की उन छात्राओं का, जो चोटियाँ बाँध 
कर वहाँ ऐसे सिमटी बैठी रहती हैं, जैसे क्लास में आयी हों । मैं उनकी वात कर 
रहा हूँ, जो सितार की सच्ची श्रोता हैं और इसका सबसे बड़ा प्रमाण यह है कि 
वे रविशंकर का नाम जानती हैं। 
पूरी तैयारी के वाद सितार वजता है। तैयारी बजाने वाला नहीं सुनने वाला 
करता है | उसे इससे मतलब नहीं कि पुरिया में छ्याल वज रहा है या ख्याल में 
'पूरियाँ तली जा रही हैं । एक सतत टुनटुन का झरना है जो वह रहा है और उन्हें 
उत्तेजित कर रहा है। विलम्बित में वे मूंह फाड़े बैठे रहते हैं और द्वुत में अपने 
पार्टनर से सठ जाते हैं। मींड में माया और झाला में उन्हें ब्रह्म की गूंज सुनाई 
देती है। जमजमा सुन अन्दर ही अन्दर उनके कुछ फड़कता है। 
अब सम पर गर्दन को झटका देने के वे ज़माने गये। आजकल जब सितार 
बजता है, सकता-सा छा जाता है। वाह-वाह करने वाला सभा में उपस्थित मूर्ख 
की स्थिति में लगता है। सितार अब वह नहीं रहा । बजाने वाला नीचे के परदों 
पर राष्ट्रीय और ऊपर के परदों पर अन्तर्राष्ट्रीय हो जाता हैं” जब वह मध्यम 
का तार छोड़ पंकज पर उँगली लगाता है, वह समझता है, इस समय वह विदेश 
में है, अब हर अंतरे पर अपरिचित पड़ोसी की और प्रशंसामयी दृष्टि से तव तक 
नहीं देखा जाता, जब तक वह पड़ोसन न हो । 
रंग बदल गया है, वात बदल गयी है । बिना कुर्ता कढ़ाये संगीत के क्षेत्र में 
खड़ा रहना कठिन है । कढ़ाना होगा । हर कला अपने प्रशंसकों से कुछ अपेक्षा 
'करती है । सितार के लिए एक जोरदार कुर्ता सही ! 
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हि 
भोंपू बजाने को लुप्त कला 


[दर का भोंगा या भोंपू बजाने की कला अब.धीरे-धीरे लुप्त, हो रही है। वह 
बात नहीं रही है । एक जमाना था देह में मोटर का ड्राइवर भोंपू को एक 
वाद्य के रूप में लेता था और वातावरण में ऐसी स्वेरलहरी गूंजतीं थी कि दूर- 
दूर का पेसेन्जर खिचता चला आता था । यह छोटा-सा वाद्य, जो औद्योगिक युग 
की देन था, हारमोनियम-सा सौभाग्यशाली तो नहीं था, जो क्यां-क्यां करता-करता 
सितार सा रंगी की ऊंची खानदानी जमातः में जा बैठता पर अपनी जगह स्थिर 
रहकर भी इसने संगीत की सेवा की । भोंपू महफ़िल के बाहर ही रह गया, अन्दर 
नहीं जा पाया । मोटर से जुड़ा रहने के कारण इसकी सीमा निश्चित थी। भोंपूः 
बजाने के कार्यक्रम नियमित तो नहीं चलते थे, पर फिर भी जगह-जगह वे बजते 
थे और खूब बजते थे, जिसकी जनता के बड़े वर्ग पर सुखद प्रतिक्रिया होती थी । 
आज से पन्द्रह-बीस- वर्ष पूर्व तक देश में ऐसे ड्राइवर थे, जिन्हें भोंपू बजाने के' 

गुणों के कारण ही विदेश भेज कर यश और मुद्रा लूटी जा सकती थी। पर जैसा 
कि होता है उच्च वर्ग का सॉँस्कृतिक बोध आम जनवाद्यों को ग्रहण नहों करता 
था। और इसी कारण मोटर ड्राइवर कभी संगीत साधक के रूप में' नहीं माने 
गये। उच्चवर्ग ने मोटरें ख़रीदीं पर उसके भोंगा-संगीत को कभी ग्रहण नहीं कर 
पाया । यह काम किया जनता ने। भोंपू को लम्बे शोरगुल के वाद धमनी से बजने 
वाले वाद्यों में स्थान सिल सका। वास्तव में भोंगा या भोंपू एक गतिशील वाद्य 
है और सम्भवत: अपने ढंग का एकमात्र वाद्य है, जो चलते हुए वजाया जाता है। 
लम्बी-लम्बी सड़कों से गुज़रती पेसेन्जर वसों के ड्राइवर इसे नदी, पहाड़, जंगल 
और विखरी वस्तियों को सुनाया करते थे । एक लहर-सी उठती थी, भों'* पू*'* 
पु" 'भों'''भों'पु**'पु**भों और गहरे अन्तर में एक वेदना-सी उमड़ आती $ 
फिर एक थिरकन-सी आरम्भ होती । प्रवीण ड्राइवर अपनी हथेली से धीरे-धीरे 
थाप-सी लगाते और विचित्र-सी गूंज वातावरण को नशीला वना देती । जब 
मोड़ आता मानो आगत की आशंका संगीतकार को कंपा देती और भोंपू बजता 
““'पूंह'“'पूंह'*'भों*''पूंह ! धीरे-धीरे वह मोड़ घूम जाती और तब गाँव नज़र 
आता। निमन्त्रण देता-सा गाँव। भों का स्वर ऐसे गूंजता जैसे कोई बरसों का 
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विछड़ा ललक कर मिल रहा हो । क्‍या दिन थे वे। वीस मील प्रति घण्टे की 
रफ़्तार से उस ज़माने की कोई बेडफोर्ड, मॉरिस और मप्चिडीज़ चलती थी और 
ध्वानेविद ड्राइवर पचास मील के सफ़र में ढाई-तीन घण्टे का भोंगा-कार्य क्रम देते 
थे कि टिकट खरीद कर बेठे श्रोता दिये गये से ज़्यादा ही पाता था । 

मुझे अच्छी तरह याद है, सन्‌ पँत्तीस छत्तीस का 4 ह जमाना जब बनते खाँ 
ड्राइवर उज्जैन इन्दौर के धीच चला करते थे और भोंपू बजाने की कला अपने 

उच्च शिखर पर थी। बनने खाँ लखनऊ कानपुर के वीच चलने वाली राधेश्याम 

वस सर्विस वाले प्रसिद्ध उस्ताद गुलशेर खाँ संदीलवी के शागिदं थे और ड्राइवरी 
के साथ भोंपू बजाने में महारत वस्ने खाँ ने इनके ही चरणों में बैठकर प्राप्त की । 
बनने खाँ को बचपन से ही मोटर का भोंपू बजाने का शौक़ था और इनके पिता 
हामिद खाँ जो पंचर जोड़ने में सारे यू. पी. में अपना सानी नहीं रखंते थे 
अक्सर बालक वन्‍ने को गोद में उठाकर भोंपू बजामे का अवसर देते। बल्ते में 
प्रतिभा थी और छोटी-सी उम्र में जब उनकी हयेलियाँ नाजुक थीं भोंपू पर उसने 
ऐसा क़ब्ज़ा जमा लिया कि भोंपू कला के पारखियों ने तभी कह दिया. था कि 
एक दिन बनने वहुत अच्छा ड्राइवर बनेगा और इसका भोंपू भील्ों दूर तक 
सुनाई देगा | और हुआ भी ऐसा ही । . 

बनते स्कूल में जाकर भेंगूठा लगाना ही सीख पाये थे कि हामिद खाँ ने उन्हें 
वहाँ से छुड़ाकर गुलशेर खाँ साहव की शागिर्दी में सौंप दिया । गुलझेर ने तीन 
साल तक तो बनते को स्टेरिंग नहीं छूने दिया और सिर्फ़ गाड़ी पूँछवाते रहे, पर 

वन्ते भी घुन का पक्का था और धीरे-धीरे उसने ड्राइवरी और भोंपू बजाना दोनों 

सीख लिया। मैंने जब उन्हें पहली वार देखा, वे इस क्षेत्र में अपनी जगह बना 
चुके थे । उनकी वस में बैठ उज्ज॑न से इन्दौर जाते समय मैंने उनका कार्यक्रम 
पहली वार सुना, तो वह वास्तव में एक स्वगिक अनुभव था । उज्जन बस स्टेण्ड 
पर उन्होंने अलाप लिया और फ्रीगंज का पुल पार करने पर बहुत सधी उंगलियों 
और हयेली से वे समा बाँध चुके थे ? डेढ़ घण्टे में हम लोग साँवेर जाकर लगे, 
तब मैंने उन्हें वधाई दी कि ऐसा भोंपू न भूतों न भविष्यति । वे अपने उस्ताद - 
की वात बताने लगे, जिनका भोंपू सुनने यू. पी. के बड़े-बड़े जागौरदार ज़मी- 
दार आया करते थे । न्‍ 

अपने जीवन में यों तो मुझे कई मशहूर-मारूफ़ भोपूवाज ड्राइवरों को सुनने 
का मौका सित्रा, पर बनते सी गमक मैंने कहीं नहीं सुनी। साफ़े में समधजकर 
स्टेडिंग और भोंपू को प्रणाम कर उनका गाड़ी स्टार्ट करना, भोंपू बजाने के पूर्व 
वातावरण शान्त करने के लिए रौब से पीछे फिर कर पेसेन्जरों को देखना, छोटे 
से आईने को एडलस्ट करना और नोंवू बजाते हुए इत्तने खो जाना द्वि सामने 
भीड़ है भी कि नहीं इसका ध्यान नहीं रखना, मुझे अच्छी तरह याद है। बनने 
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खाँ अपने उस्ताद के इस कथन को, कि अच्छा भोंपूकार होने- के लिए वक़्त से 
खाना, वक्‍त से सोना, वजिश और संयम से रहना जरूरी है, - जीवन भर मानते 
रहे । इतने वर्षों बाद भी उनके भोंपू की याद मेरे दिल में यूँ है, जैसे अभी कहीं 
सड़क पर वजा हो। 
अब न वैसी मोटरें रही; न वैसे मोटर चलाने वाले। भोंपू वजाने की कला 
धीरे-धीरे लुप्त हो रही है। बिजली के हार्न. ने इस कला को समाप्त कर दिया:। 
पोंपू के प्रति जो सम्मान का भाव था अब धीरे-धीरे कम हो रहा है। सारी सड़के 
संगीत-विहीन हो गयीं और उसकी जगह ले ली 'पीं-पें-पे! ने जो निहायत 
असांस्कृतिक लगती है। सरकार और आकाशवाणी चाहें तो कुछ कर सकती हैं । 
आज भी देश में कई पुराने अच्छे भोंपूवादक हैं, जो यहाँ-वहाँ बिखरे हैं, जिन्हें 
: चाहें तो टेपरिकार्ड किया जा सकता है। भोंपू बजाने की अखिल भारतीय प्रति- 
योगिताएँ आयोजित कर और बड़ी मोटरों में भोंप लगाना अनिवार्य कर इस 
कला को पुनर्जीवित किया जा सकता है । अभी भी देर नहीं हुई. है! फिर से 
इस देश में भोंपू गूंज सकते हैं और लुप्त कला को जीवन दिया जा सकता है। 
कुछ दिन हुए बनने स्राँ से: फिर. मुलाक़ात हो गयी । कमर झुक गयी है। बुढ़ापा 
अपने आप में मर्ज होता है । वेचारे खटिया से लग गये हैं। मोटंर चला नहीं पाते 
पर फिर भी भौंपू बजाने का शौक़ कम नहीं हुआ है । खटिया से भोंपू बाँध रखा 
है। जब तबीयत होती है रागिनी छेड़ देते हैं,*' 'भों ओ आओ पु पु**'भों ओं। लगता 
है किसी अनजान रास्ते पर एक खोई हुई पेसेन्‍्जर वस चली जा रंही है, शाम डूब 
रही हैं और रास्ता लम्बा है। मन खो जाता है। अपनी खटिया पर लेटे-लेटे ही 
वने खाँ ने इस बुढ़ापे में वह भोंपू बजाया कि तबीयत खुश हो गयी । प्रोग्राम 
ख़त्म करने के पूर्व द्ुतलय में उस्ताद ने मज़ा ला दिया। मैंने कहा, “बनते खाँ 
वल्लाह क्या बात है ! ” कहने लगे, “हुजूर की इनायत है ! ” 
चस्ते खाँ ने वताया कि राष्ट्रीय सुरक्षा कोष के लिए वे मुफ्त में भोंपू बजा- 
कर सारी अर्जित राशि भेजने को तैयार थे, पर कलेक्टर ने मौक़ा नहीं दिया । 
वड़ें दुखी थे । कहने लगे भोंपू को यथोचित सम्मान मिल नहीं रहा है। इत्तना 
प्रचार होने पर भी पारखी कम हैं। मैं चुप रह गया और थोड़ी देर बार्द चला 
आया । 
हल्‍्ल के कोते पर सुना निराश बनने ने फिर भोंपू वजाता शुरू कर दिया 
वा--५ पु भा पुपु भों ओ भों । दुख के दिन अब बीतत वाहीं । 


भोंपू बजाने की लुप्त कला / 335 


हट 
टाइपरायटर पर प्रवाहवादी प्रयोग 


लेखक टाइपरायटर सामने रखकर बैठ गया। अखवारी माँगों को जाते दो 
भाड़ में, मासिक पत्रिकाओं के लिए काट-छाँटकर लिखना, इतने हज़ार शब्दों . 

से कम की कृति बनाना--सव बेकार बातें हैं। आज वह नियन्त्रित एवं सुसंगठित 
गला-पकड़ अभिव्यक्ति से विद्रोह कर बैठा है। सारी सृष्टि प्रवाहमय है । न॑ 
आदि, न इण्टरवल, न अवसान । फिर वाह्म व्यावहारिक जगत्‌ की कार्यकारणता 
कैसी ? आज टाइपरायटर पर आन्तरिक जीवन की अनुक्रमता एवं :व्यक्तिक्रम 
की प्रतिष्ठा करेगा । आज उसकी उंगलियों का सम्बन्ध उसकी चेतना .के प्रवाह 
से है और किसी से नहीं । उसने सहज टाइप किया । के 

“गयतम' की आबो, पेड़ा चिपी पेड़ा चिपी 

घिस्से का वत चकचम 

कोठी भाषो जाँग्रेर 

माँगेर पार चला, सावलू 

तरिआखी अखिनारी गोये पुले हम 

बाटकरी काटलगी, गातमजा बांहारी 

छल गल मत लम्भी 

घत्‌ घत्‌ 

देखबघा नरनारी 00 ।” 

ओर वह एकाएक ढककर स्वयं अपनी कृति की ओर साश्चर्य देखने लगा ! 
क्या लिखा है उसने ? ऐसा लगता है उसे टाइप करना ही नहीं आता ! वह हँसा । 
व्यावहारिक बाह्य जीवन फिर अन्तश्चेतना का मज़ाक़ बनाने लगा। 

ध्यान से पढ़ा--- 

गयतम की आवो, पेड़ा चिपी पेड़ा चिपी ।! उसके बाह्य ने अन्तर के साथ 
तादात्म्य स्वापित कर लिया । घीरे-बीरे अर्य खुला । प 

पायतम''' 'ऐसा लगता है जैसे कहा गया है, “गये हुए प्रियतम ।” प्रीतम को 
सम्बोधित करने की जल्दी में वन गया गयतम । 'पेड़ा चिंपी पेड़ा चिपी' क्या है ? 
बेड़ों के पीछे छुप-छुपकर! । अर्थात्‌ “ओों गये हुए प्रीतम पेड़ों के पीछे छुपकर 
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- क्यों नहीं आते ? ' 


यह 'घिस्स!' क्‍या है ? 'घिस्से का वन चकचम ।' 
कोई घिसने लायक़ वस्तु जिसके वन हों। अरे चन्दन ! तब तो अथ॑ साफ़ 


है--चंदन का वन आज चाँदनी में चमक रहा है ।' 


घण्टे-भर माथापच्ची के वाद लेखक ने जब सारी पंक्तियों के अर्थ निकाल 


लिए तो उसे आइचये हुआ कि उसके मन में कोई अनुसूचित जन जाति का कवि 
बैठा गा रहा है । 


अर्थात्‌ 


“गयतम की आबो 
पेड़ा चिपी पेड़ा चिपी 
घिस्से का वन चकचम 
कोटी भाषों जाँगेर 
माँगेर पार चला 
सावलू ! 


[-- 


“ओ गये हुए प्रीतम 

पेड़ों के पीछे छप-छुपकर आओ, 

आज चन्दन का वन चाँदनी में चमक रहा है 
किसी की कुटिया में जगह भाँपो 

या यदि मन नदी के पार जाना माँगता है 
तो वैसा बोलो ! ” 


“तरि आखि 

अखि नारी 

गोये पुले हम 

बाद करी 

काट लगी 

गातमधा वाँहारी ! ” 


अर्थातृ-- 


“तेरी आँखों में 

ओ बड़ी आँखों वाली नारी 

हम अपने को भूल गये । 

बाट कड़ी है 

काँटा लगा है 

तो अपना गात मेरी वाँहों में दे दे ! ” 
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"छल गल मत लम्भी 

घत्‌ धत्‌ 

देखबधा नरनारी !00 
अर्थात्‌ -- 

“छल से गले मत लग 

घत्‌ धत्त्‌ 

बाग से सैकड़ों नर-नारी देख रहे हैं ।'” 

लेखक ने सोचा, हाय, मेरे अन्तर में छुपा सुप्त आदिवासी आज केसे जाग 
उठा ! किस अज्ञात भीलनी से ड्यूएट गा रहा है! इस कृत्रिम जीवन की तहों 
के अन्दर, गहरे अन्दर --कहते हैं कोई उड़ाँग-उठाँग वंसंता है। वही उड़ाँग-उठाँग 
अपनी श्रीमती उड़ाँग-उटाँग के साथ गीत गा रहा है। चन्दन का वन, नदी, 
झोपड़ी और मुक्त मिलन की मेरी चाह।पर हाय, बाग से सैकड़ों नर-तारी 
देख रहे हैं। वाग़ जहाँ प्रकृति को कृत्रिम आकार-प्रकार दिया गया। नर-नारी 
यानि आज के ये क्लीन शेब्ड नर और लिपिस्टिकिता नारी । मुझे घूर कर देख रहे 
हूँ और बोलते हैं--“डेम, जंगली, कैसी हरकत पब्लिक में कर रहा है ? ” * 

और प्रवाहवादी लेखक युग-युग से विछड़ी हुई अपनी प्रियतमा की याद कर 
दुखी हो गया। उसकी उँगलियाँ थक गयीं, थम गयीं और वह पास पड़े सोफे 
पर टाँगें सिकोड़कर लेट गया। 

कुछ देर बाद वह फिर उठा। टाइपरायटर पर नया काग्रज़ चढ़ाया। नहीं, 
ऐसा प्रवाहवाद नहीं चलेगा जिसमें शब्द भी विक्ृत हों, अर्थ के लिए -शीर्पासन 
करना पड़े । शब्द तो आत्मा से बंधे हुए हैं, वे तो सहज निस्सरित हो सकते हैं। 
बन्चन का आरम्भ वाक्य से होता है जहाँ व्याकरण का नियन्त्रण अनिवार्य है । 

(मन में लेखक के यह भी भय कि इस 'पेड़ा चिपी, पेड़ा चिपी' को छापेगा 
कीन ? चित्रकला तो है नहीं जहाँ नयी कला और उन्नत भावबवोध के नाम पर 
खींची गयी आड़ी-टेढ़ी लकीरें भी पुरस्कृत हो जाएं ।) 

इस वार टाइपरायटर पर उँगलियों की स्वतन्त्रता छित गयी थीं, पर 
अभिव्यक्ति अभी भी वन्धन-विहीन ही थी । जो ठाइप हुआ वह इस प्रकार है--- 

चन्द जिज्ञासाएँ 

494 कम 

आम 

तुम लेंगड़े क्यों कहलाते हो ? 

: जबफि तुम ऐसे नहीं : 
और यदि लगे न हो 
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तो बताओ 
क्या तुम पैर वाले हो ? 


202 788 


धयदि शेक्सपियर पर 

"तुलसी का प्रभाव पड़ता ही 

'तो क्या होता ? 

'डेस्डीमोना को वनवास मिलता 
और शायलाक से हनुमान निपटते । 


(0 लिन 
क्यों नहीं ? 
'क्यों नहीं ? 
संसार के सारे नेता मिलकर 
“इस शाश्वत समस्या पर विचार करते हैं 


“कि अक्सर सरोते से काटने पर 
सुपारी सड़ी क्यों निकलती है ? 


बन ] 
१० लव 


यह फ़िजूल की वात है जनाव 

“कि कद्‌दू और मोटर के पहिये'में 
'साम्य है । 

और यदि साम्य सिद्ध भी हो जावे 
तो विश्वास रखें 

'इससे कद्दू महँगा नहीं होगा । 


न 


३ 3१६ 

यह अच्छा ही है | 

'कि इतिहास में शाहजहाँ एक ही हुआ 
यदि मानो आठ शाहजहाँ - होते 

तो क्‍या होता ? 

-आठ ताजमहल होते । 

जैसे हमारे शहर में 

आठ बड़े सेठ जी हैं 
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तो आठ प्याऊ हैं । 


2536755 

व्यवस्था और शासन पर 

क्या-क्या न बोलता अरस्तू । 

प्र हाय री एथन्स की राजनीति--- 

उसे नगरपालिका का अध्यक्ष भी नहीं वनाया ! 


११ /58 

आधुनिक उपन्यासों के 
पुंसत्वहीन नायकों के क्लब में 
विचार किया जा रहा है-- 
“प्राय: सातवें अध्याय में ही 
नायिकाओं का भाग जाना 
नैतिक दृष्टि से 

उचित है या अनुचित ? ” 


५७ 2३ 


क्या वह अन्याय नहीं है 

झींगुरों के साथ ? 

कि रात-रात भर रियाज़ करने पर भी 
उन्हें अभी तक 

रेडियो-कांटेक्ट नहीं मिला ? 


अन्तर्चेतना के प्रवाह के अन्तर्गत टाइप की गयी उक्त समस्त पंक्तियों को 
पढ़ने के बाद लेखक को संतोष हुआ, क्योंकि ये प्रश्न और ये नयी स्थापनाएँ 
आज तक साहित्य में नहीं हुई थीं। जैसे युगों से मौन बैठी जिज्ञासु आत्मा ने 
आज मुखर हो अनेक प्रश्न एक साथ कर दिये। 

लेखक फिर सोफ़े पर लेट गया, पर पहले के समान इस बार उसकी ढाँगें 
सिकुड़ी हुई नहीं थीं, चौड़ी फैली हुई थीं। एक क्षण को उसे लगा जैसे यह सोफ़ा 
नहीं, हिन्दी साहित्य का इंतिहास है । यह सोचने के बाद वह और टांगें फैलाके 
लगा । 
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'उ्त दिन वो फेर दिखा । बरसे बाद दिखा । वैसा ही जी, जैसा पहले देखते 
थे। हू-ब-हू। जौन-का तौन। आगे मोटा भोंगा, नीचे लकड़ी का बकसा, तवे 
'पर चढ़ा काला 'टुईन' का रेकार्ड । फेर से सुनने को जी करने लगा मैं तो वहीं 
“ठिठककर रुक गया । कबाड़ी की दृकान थी। मार कबाड़ा भरा था। शरीफ़ 
लोग सीधे आगे बढ़ जाते थे । ज्ञानी जानकार रुककर थोड़ी ताक-झाँक कर लेते 
थे। कौन जाने क्या मिल जाए ? वख्तत पर सस्ती चीज़ ऐसे ही मिल जाती है। 
जे लो तो ठीक । नहीं हाथ से निकलते देर नहीं लगती ! कवाड़ी को क्या मोह । 
' औने-पौने लाया है, सवा-डेढ़े उठ जाए, तो वही अच्छा । 
अब देखो मेरा यार, कहीं से पुराना भोंगेवाला ग्रामोफ़ोन ले ही आया | इसका 
चलन तो तभी उठ गया, जब पेटीवाला -बाजा बाज़ार में आया । रखनेवालों ने 
वाद तक भोंगेवाला चूड़ी को बाजा रखा, अपने वैठकखाने में । उसे देख 'हिज 
मास्ट्स वॉयस' की रेकार्ड पर बसी तस्वीर याद आवे रही थी । नया रईस पेटी- 
वाला ग्रामोफ़ोन लेता था, जिसका सौंडवक्स अन्दर रहता और जगह कम घेरता। 
उन दिनों शाला की पोथियों और मासिकों के विज्ञान सम्बन्धी लेखों के साथ 
आविष्कारक एडीसन की तस्वीर भोंगेवाले ग्रामोफ़ोन के साथ छपती थी । गुजर 
जाये वे दिन । वैज्ञानिक को लोग फ़रिइता समझते थे। वाक़ई फ़रिश्ता 
मुझे तो उसे देख कई पुराने गाने याद आने लगे, जो उस जमाने में मैंने 
ग्रामोफ़ोन पर सुने थे। कमला झरिया, कज्जनवाई, जानकीवाई अम्बालेवाली, 
जूथिका राय, ओंकारनाथ ठाकुर, पण्डित नारायणराव व्यास, सहगल, के. सी. 
डे, वब्वनजान, कल्‍्लू कव्वाल, मास्टर बसंत, काननवाला, पंकज मलिक और बहुत- 
से माहिराने फने मौसीकी के आलातरीन रेकार्डूस । दस इंची, डवल साइड, साढ़े 
तीन रुपया रास । चूड़ी के वाजे को देख सभी याद आये । विन दिनों हमारे घर 
पर वाम्वे टाकीज़ का .एक ड्यूएट बहुत वजता था। बोल थे, मर्दे के--“तूम मेरी, 
तूम मेरी सजनी ४” जवाब था, औरत का--“तूम मेरे, तूम मेरे, सजना ।* जिसे 
हम बच्चें उल्टा करके गाया करते ये, मूरतेमी मूरतेमी नजसी | 
उन दिलों उज्जैन के देवासगेट के इस्लामिया होटल पर, जहां दो वैसे में एक 
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कोप चाय मिलती थी, ऐसा ही हॉर्न और टोन आमंवाला वाजा वजता था, जिसकी 
आवाज़ नज़रवाग़ को चीरती जी. एन. आईं. टी. के अन्दर बने हमारे घर तक 
आती थी । बड़ी विश्वासनीय चीज थी। ग्रामोफ़ोन के प्रचारक कहते थे--“वाजे' 
को मोल लेकर अपने जीवन को सुफल और घर को झोभित बनाइए । सागौन 
की मज़बूत लकड़ी का केविनेट, ओक या महोगिनी पालिश, धातु का तेईस इंची 
हॉने, डवल स्थप्रिग मोटर, दस इंची टर्ने टेवुल, नयी और चली हुईं सुइयों के लिए 
अलग-अलग घर, बाजे की चाल को घटाने-बढ़ानेवाला पुरज्ञा। यह वही ग्रामोफ़ोत' 
है, जिसकी आपको खोज है । इसकी मज़बूती, इसका ठिकाव, इसकी सुन्दरता 
तथा इसकी पूरी वनावट सबसे निराली है। इसमें एक ऐसा कल लगाया गया है, 
जिससे इसकी आवाज़केवल उच्च ही नहीं, वलके ऐसी स्पष्ट और मधुर है, गोया 
जो कुछ आप सुन रहे हैं, वह गानेवाले के ही मुंख से गाते हुए जान पड़ता है । सुनी' 
हुई वात कब देखी हुई के वरावर होगी । हमारे अनगिनत डीलरों में से, जो निकठः 
हो वहाँ जाइए। आँखों से देखिए क्या चीज़ है, कानों से सुनिए कसी आवाज़ है 
उपरान्त इन गुणों के मूल्य मुनासिब घार्य की गयी है। अर्थात्‌ महोगिनी पालिश- 
वाली कैवल [50 रुपये और ओक [45 रुपये । दि. ग्रामोफ़ोन कम्पनी लिंमिठेट,- 
28 रामपार्ट रो, बम्बई ।” 
लोग खरीदकर लाते थे और जीवन को सुफल और घर को शोभित ववाते' 
थे । सौ साल पहले एडीसन ने फ़ोनोग्राफ़ का आविष्कार किया था । उसके घर: 
पर दूर-दूर से लोग फ़ोनोग्राफ़ देखने आते थे। सभी उसे इन्द्रजाल समझते थे ॥- 
यंत्र मनुष्य की भाँति बोल कैसे सकता है। साउण्ड बॉक्स का असली कमाल था | 
हमारे एक बड़े भाई साहब, जो ग्रामोफ़ोन को खोलकर दुरुस्त करने की महान्‌ 
रहस्यमय कला के माहिर थे, इस डर से कि उनके जाने के वाद कहीं बच्चे ग्रामोफ़ीन ' 
वजाकर मशीन न विगाड़ें, साउण्ड वॉक्स निकाल, अपने ढीले-डाले रेशमी कोट 
की जेब में डालकर घूमने जाते थे। मगर उससे हमारे संगीत प्रेम में बाधा नहीं 
पड़ती थी। हम ग्रामोफ़ोन की पिन हाथ में पकड़ हल्के स्वर में आता गाना काने 
सठाये सुनते थे । कहरवा ताल में जूथिका राय का वह 'पटदीपकी' राग में गाया: 
भजन का रेकार्ड । आज मेरे घर प्रीतम आये, रहसि-रहसि मैं अंगना वुहार - 
मोतियन आंख भर आये या मिस दुलारी की वह ग़ज़ल 'ग़र हमसे कोई -पूछे.: 
यह इश्क़ वया नहीं है, 'गठरी में लागा चोर मुसाफिर जाग ज़रा । - 
उस ज़माने में ग्रामोफ़ोन कम्पनी तक उस्तादों को पटाकर ले आना और 
गया लेना सिफ़्त का काम था । उस्तादों को यह मंजूर नहीं था कि हर कोई 
शब्म, शिसे संगीत की तमीज्ञ या समझ नहीं है, रेकार्ड खरीद उन्हें वजाता फिरे । 
होटलों, पान की दुकानों पर उनका गाया सुर सुनाई दे । उस्ताद अमजद अली 
पान के पिता उस्ताद हा फ़िव्रअली खान ग्वालियरवाले ने जब ग्रामोफ़ोन कम्पनी 
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वालों को टरका दिया, तो उन्होंने महाराजा ग्वांलियर से ज्ञोर डलवाया | 
उस्ताद नाजुक स्थिति में फेंस गये । बड़ी नम्नता से अपने हुजूर से गुजारिश की 
कि जब मेरे संगीत का रेंकार्ड पांनवालों और शादी-ब्याह की महफ़िल में वजाया 
जाएगा, जहाँ लोग अपनी मौज-मस्ती में ' लगे रहते हैं, तब न सिर्फ़ संगीत का, 
वल्कि ग्वालियर दरवार का भी अपमान होगा । क्योंकि रेका्डे पर लिखा होगा--- 
हाफ़िज़ अली खान ग्वालियरवाले' । राजा साहब मान गये और ग्रामोफ़ोन 
कम्पनीवालों को रुखसते कर दिंया। ग्रामोफ़ोत कम्पनी ने कितना जोर डाला, 
पर उस्ताद करामत खाँ, अलादिया खाँ, अलावंदे जाकिर हुसेन खाँ, ने उसूलन 
अपने रेकार्ड नहीं दिये । उनका कहना था कि रेकार्ड के प्रचार से उच्चाँग संगीत 
चर्चा में वाधा उपस्थित होगी। बड़े और गम्भीर प्रकृति के राग तीन या पाँच 
मिनट के रेकार्ड में अदा नहीं हो सकते । वे कहते ये कि आधुनिक संसार का सुल- 
मंत्र है 'जल्दबाज़ी' और भारतीय संगीत में “जल्दबाजी' की कोई गुंजाइश नहीं । 

मगर इसके विपरीत भी मत था। फ़ैयाज खाँ, अव्दुलकरीम खाँ साहब, 
पं. वी. एन. पट्वर्धत, पं. ओंकारनाथ जी ने अपने रेकार्ड वनवाये। उन दिनों 
आज की तरह लाँग प्लेयिंग रेकार्ड तो थे नहीं और उस्तादों का डर कितना स्वा- 
भाविक था । ग्रामोफ़ोन रेकार्ड ने तब ग़ज़ल, कव्वाली, दादरा, ठुमरी, भाँड, 
रिया, पहाड़ी, नात व भजन ही मशहूर किये। “काली कमलीवाले तुमको लाखों 
प्रणाम' और 'तेरे पूजत को भगवान बना मन मन्दिर आलीश्ान' ग्रामोफ़ोन से 
ही घर-घर पहुंचे | 

भोंगेवाले ग्रामोफ़ोन से एक अतीत लिपटा हुआ है। तेरह वर्ष की आयु में 
कुमार गंधवे कैसा गाते थे, यह तो उस रेकार्ड में ही सुरक्षित है, जो तब वना 
था। सहगल ने वे गीत जो 'प्रेसिडेंट,' 'दुश्मन', जिन्दगी , 'देवदास' , “चण्डीदास', 
'लगन', 'धरतीमाता', आदि फ़िल्मों में गाये थे, 'कंगन, 'बन्धन', और “जवाब 
के गीत, 'ठोकर' और “तानसेन' में खुर्शीद के गीत, सुरैया के बीसियों रेकार्ड, 
के. सी. डे. के वे भजन घर-घर इस भोंगेवाले और पेटीवाले चूड़ी के वाजे से 
फैले। इसके अलावा भी कितने नाम, जो खो गये । असगरी जान का यह दादरा, 
'दिखाये जाओ जनिया तिरछी नज़रिया,' मिस दुलारी की ग़ज़ल 'फ़ितनागर लुत्क 
के परदे में जफ़ा करते हैं', आगा फ़ैज़ की वह चीज़ “किसी का ज़ोर मुकद्दर के आगे 
न चल सका”, मास्टर राहत का 'सबसे तुम अच्छे तुमसे मेरी क्रिस्मत अच्छी, 
पण्डित लक्ष्मीदत्त का रसिया “बिजली के मारे रसिया' और हमारी पड़ोसवाली 
भाभी की पसन्द का वह ढोलक का गीत, जिसे ज्ोहराबाई ने गाया था, कौन 
रँग ननदी वो भैया तुम्हारे । विरहा की मारी मैं मैंके गयी थी । मनाय लाये ननदी 
वो भैया तुम्हारे । प्रीतू लगा के सव मेरी माया, बटोर लाये ननदी वो मैया 
तुम्हारे / इस्लामिया होटल से आता वह गीत, 'मिरे मौला बुला ले मदीने मुझे 
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और 'मदीना न देखा तो कुछ भी न देखा ।” जानकीबाई की -ग्रज़ल 'मुझे हमनशी 
मिला किया तुम्हारा हाल दिल सुनकर,' मास्टर अमीर अली की “किस पै डाली 
है नज़र आज खुदा खेर करे', पण्डित गोस्वामी वारायण की 'हे नटवर निराली रे 
लीला तुम्हारी, और वह कॉमिक रेकार्ड, 'कौआ अँधेरी रात में दिन भर उड़ा 
किया । 

वे दो बच्चा छाप 'टुईन' रेका्डस, 'कोलम्विया', 'एरोफ़ेत', हिज़ मास्टर्स 
वॉयस' जिन्हें संभाल सहेजकर रखा जाता था। ताँग्रेवाले की नक्नल, विच्छू काटे 
की नकल व गीत, पतंग का गीत, 'दिलवर यार का पतंग उड़ायेंगे ।! के. सी. डें. 
का वह गीत 'जाओ जाओ ओ मेरे साथी रहो गुरु के संग! या 'पनघट पे कन्हैया 
थाता है और आके धूम मचाता है ।' भोंगेवाले ग्रामोफ़ोन ने ऐसे हजारों गीत 
घर-घर फैला दिये थे। अब किताबों में फ़क्त उनकी कहाती रह गयी । कोई 
कहता है, तो सुनते हैं फ़िसाना हाय का ? 

.. तब “हिज मास्टर्से वॉयस" का रेकार्ड देखकर यह रहस्यमय प्रश्न उठता था 
कि ग्रामोफ़ोन के सामने कुत्ता क्यों बैठा है और क्या सुन रहा है ? क्या वही सुन 
रहा है, जो हम सुन रहे हैं ? तव एक क्रिस्सा सुना था। विदेश में एक व्यक्ति ने 
कुत्ता पाला। बह कुत्ते से बहुत प्रेम करता था और जब तक मालिक प्रेम से 
पुचकार कर खाना खाने नहीं वुलाता, कुत्ता खाना नहीं खाता था। एक वार जब 
वह व्यक्ति युद्ध पर जाने लगा, तो उसे चिन्ता हुई कि उसकी अनुपस्थिति में रोज़ 
कुत्ता खाना कैसे खायेगा । मालिक की आवाज़ के बिना कुत्ता रोटी नहीं छूता 
था। ग्रामोफ़ोन मशीन का तव आविष्कार ही हुआ था । मालिक गया और अपनी | 
आवाज़ का रेकार्ड बनवा लाया । 'आ जा, आ जा, खा ले, पुच्रू, खा ले” आदि। 
कुत्ते के खाने के समय भोंगेवाले ग्रामोफ़ोन पर रेकार्ड चढ़ा दिया जाता। कुत्ता 
मालिक की आवाज़ सुनता, दुम हिलाते घूमता प्रामोफ़ोत के आसपास । समझ 
नहीं आता मालिक कहां है, पर वह उस आवाज़ के आदेश पर खाना खा लेता । 
वही 'उसके मालिक की आवाज, 'हिज़ मास्ट्से वॉयस का करुण प्रसंग जब पसा- 
रित हुआ तो एक नयी ग्रामोफ़ोन कम्पनी ने अपनी रेकार्ड के लिए इस चित्र व 
शीर्षक की चुन लिया । आज जो कुत्ता भोंगे में मुंह डाले सुन रहा है, वह वही है, 
“हिज़् मास्टर्स वॉयस ।/ 

मैंने कवाड़ी से आग्रह किया, “प्यारे भाई, इस भोंगे से एक-दो चीज़ें सुतवा 
दो | वह भी रसिक था। कई रेकार्ड सुनाता रहा, जो अब नहीं मिलते। 'पन्ता', 

'रतन',और पंचोली की फ़िल्मों के गाने, 'चित्रलेखा' फ़िल्म का गीत, 'जाओ-जाओं 
बड़े भगवान बने, इन्सान वनों तो जानें,” 'सहारा' फ़िल्म का 'ऐ साइकिलवाली 
नारी, तेरे नैन हैं तेज़ कटारी । वह भजन “सुना दे, सुना दे, सुना दे कृष्णा, तू 
बांसुरी की तान सुता दे कृष्णा, फ़िल्म 'चन्द्रगुप्त' में सुरैया का गीत “पिया पिया 
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“रठ के मैं तो हो गयी पपीहा' उसी कवाड़ी के रेकार्डों में एक क़व्वाली वाइज़ 
साहब हैदरावादी की सुनी, 'एरोफ़ेन' रेकार्ड पर, जो तब भी सुनने को नहीं 
प्रमिली । 

दारे फ़ानी में है अच्छे वही आनेवाले 

राहे उर्फ़ में हैं वल दिल को लगानेवाले। 

आके दुनिया में जो लेते नहीं भगवान का नाम 

खाली हाथों से चले जाते हैं आनेवाले। 

कब पसन्द आते हैं दुनिया के तराने उनको 

हैं सदा राम की भक्ति को जो गानेवाले । 

सज्जनो, दहर में करते हो मोहब्बत जिससे 

हों वही आपको मिट्टी में मिलानेवाले। 

अपने हाथों से तुम्हें खो के जहाँ से एक दिन 

फिर न॒ ढ़ूँढेंगे कभी तुमको घरानेवाले। 

आखरी - वक्‍त श्मशान में लकड़ी देकर 

ह फूंक डालेंगे तुम्हें लाड़ लड़ानेवाले। 

. यही होवे। यही सबके साथ होवे। भोंगेवाले ग्रामोफ़ोन के साथ भी यही हुआ । 
“किसी घरानेवाले ने उसको कवाड़ी को बेच दिया। राहे फ़ानी में से अच्छे वही 
आनेवाले, जिनके नये एल. पी. वजते हैं । पुरानों को कौन याद रखे है । एक दिन 
“यही होता है। मुँह मोड़ लेते हैं, लाड़ लड़ानेवाले । 
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०ह॥ दि 
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सरीमन जी उसे हुए और फेर बैठ गये । सब लोग बोला खड़ा होता जरूरी 
नहीं, वात दिल से और वेतकल्लुफ़ होना चाहिए । .संडे का रोज़, दोफर का 
वज़त, कुल जमा वारा-पंद्रा लोग, सब यार-दोस्त जिनमें थेटरंवाले ऑथर हिन्दी 
के, एकाध जन॑लिस्ट छापेवाले सब थे । प्रोंबलम थी के जब सत्यदेव दुबे भाई का. 
खेल से लेकर शरद जोशी भाई तक का ठेठर-तमाशा चालू हो गयेला है, हिन्दी 
में; अन्धों का हाथी और वटालू का बकरी भी स्टेज पर आ गिया तो, अब टैम 
आ गया है कि अपना जूना पारसी थियेटर को फेर से' चालू किया जावे। नरीमन” 
जी और उनके दोस शापुर जी ने सबसे वात की, तो कोई. बोला कि पारसी 
थियेटर का कोंटंपररी रिलेबेंस खलास हो गया । इसका पीछू शापुरं जी ने ये 
मीटिंग बोलाया । अक्खा वात करो ना, रिलेवेंस छे कि नयी । 
“सायवजी, मेरा सब दोस्त लोग, जो इजाजत होय, तो मैं सुरुआत में “चतरा' 
वकावली” की चार लाइन अरज्ञ करता-_ 
अब तो दुनिया की घड़ी मुझको चलानी चाहिए 
दिल के चक्कर के लिए कोई कमानी चाहिए 
विन घड़ी चलने के सब पुर्जे पे जंग आ जाएगी। 
जब निकम्मी हो गयी, दुनिया के क्या काम आयेगी ।” 
सव वाजू से वाहवाह होने लगी । नरीमन जी ने आगे कहा--“पारसी थेटरः 
की घड़ी पे जंग लग गयी, जमाना गुजर गया। अपन तो खाली बैठ गये पण दिल 
के चक्कर को कोई कमानी तो होना ना। आपकी मददगारी हो तो ये घड़ी फिर 
स्टार्ट करें।” है 
“जरूर-ज़रूर |” किदर तोवी से आवाझ आयी | 
नरीमन जी का हौंसला बढ़ा, और वे पारसी थेटर का एक गाना सुनाने 
लगे- है 
जुल्फ़े पुरपेच में दिल ऐसा गिरफ्तार हुआ 
छूटना दुश्वार हुआ 
बैठे विठलाये नया इद्क़ का आजार हुआ 
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मुफ्त बीमार हुआ 
खाक सेहरा की तेरे हित्ञ में छानी ऐसी 
हैसियत तक न रही 
पार तलवों के मेरे दस्त का हर रवार हुआ 
चलना दुश्वार हुआ । 
वे ठहरे, थोड़ा स्माइल दिया और बोले--“पारसी थेटर की मोहब्बत में 
अपनी हालत भी जनता पार्टी जयसी हो गयी सायबजी ।” और फिर गाने लगे-- 
आपने हमसे कहा था कल आयेंगे ज़रूर 
अब तक न आये हुजूर 
पूरा वायदा न कभी आपको ऐ यार हुआ 
रोज़ इकरार हुआ । 

' “बाक़ई जनता पार्दी का येइच माजना रह गया आजकल । वायदा कोई पूरा" 
होताईच नई''--किसी ने वाह के साथ कहा । नरीमन जी बोले, “खामोश 
खामोश ! अबी जौर आगे सुनो -- 

हमसे छप के जो रातों को चले जाते हो 
इसका बाइस तो कहो 
दोस्ती किस से हुई, किसका नया प्यार हुआ 
कौन दिलदार हुआ 
मेरी बाइस से हुआ जहान में शोहरा तेरा 
मान अहसान मेरा 
मिस्‍्ले यूसुफ़ तेरा हर एक खरीदार हुआ 
गर्म वाजार हुआ ।” 

“ये गाना मेरे को काँग्रेस के जमाना में भी याद आता था और अब जनता के 
जमाना में भी याद आता । नरीमन जी ते कहा और लोग लाइनों को “वंसमोर” 
करवा के सुनने लगे । एक बोला, “मेरे को नोट करा दो। मैं चन्द्रशेखर को लिख 
कर भेजता ।” नरीमन जी बोले, “चन्द्रशेखर क्या, मोरार जी को भेजो ।” फेर 


तय' हुआ के ये गाना अपना नानी पालखीवाला को देयेगा, ओई मोरार जी भाई 
को पोंचा देयेंगा ।” 


इस गाने को थियेटर में नरीमन जी खुद गाते थे। शापुर जी ने बताया। 
तभी नरीमन जी उसी सूड में 'इन्द्रसभा' नाटक की लाइन गाने लगे, के मानो: 
जनता पार्टी से पब्लिक म्हणजे-- 
| मरता हूँ तेरे राज में ऐ यार ख़बर ले 
अव जान से जाता है ये वीमार खबर ले 
आँखें हैं लगी दर से दिखा शक्ल खुदारा - 
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सर फोड़ रहा हूँ पसे दीवार खबर ले ।” 

“टापिक पे आव नी ? ” पास बैठी नाजू गोदरेज वोली। 

“शूं ?” नरीमन जी ने झुक के पूछा। 

“टापिक पे आव नी ? ” 

“ये टापिकीच छे । पब्लिक जनता-सरकार से कती है के वीमार जान से 
'जाता है और आप लोग सि रिफ आपस में वृमाबवूम मारता है। कोंटेपररी रिलेवेंस 
'है के नहीं, बोल ! पारसी थियेटर का येइच सवाल है।” हि 

नरीमन जी सवकी ओर देख मुस्कराये और वोले, “औरत की झात वीच में 
“टउका नई मारे तो काम नी बने । नाजू वेन बोलती टापिक पे आओ।” 

“नहीं-नहीं आप अपनी इच्छा से विचार प्रकट करें। कोई वबंदिश नहीं ।”” 
वोरीवंदर की वाजू “टाइम्स” का छापा निकलता है ना, उसी में के एक हिन्दी 
लिखनेवाले ने कहा | तव तक नरीमन जी नाजू गोदरेज को छेड़ते हुए -तब्दीले 
+क्रिस्मत' का एक गाना गाने लगे थे-- - 

“गोरी तोरे गाल पर, तिल का दाग्- है काला - 
मतवाला बना मतवाला ॥” 

नाजू गोदरेज थोड़ा शरमायी, फिर मजे लेने लगी। 

“ओहोरी भेरी वर्फी जलेबी, तेरा है नखरा निराला 
आलू-सी आँख है, वेंगन-सी नाक है 
जिसम वना भाजी पाला ।” 

इस पर सब आनन्द लेने लगे। शा 

“अग्गे वोलो नी। दुमारी लाइन टुम वोलो ।” नरीमन जी ने नाजू र 
न्से आग्रह किया और नाजू ने असली स्टाइल में कहा-- 

“छूबे मत, छेड़े मत, मुझको तू लथेड़े मत 
बना है कैसा मतवाला ।” 

“मतवाला बना मतवाला ।” नरीमन जी ने गाया । 

तालियाँ बज गयीं । बहुत खूब की चल गयी | 

“आप लोग साथ में काम करते थे ? ” किसी छापेवाले ने सवाल उछाला। 

“हज्जार वार किया ।” नरीमन जी ने बताया, “तब ये बहुत फटाखा लगती 
“थी हाँ, आज तो चुड़ैल लगती है।! न्‍ 

“ये वी तव ऐसा मोदू और गंजू नई था | वन्दर का माफक उछलता था 
'स्टेज पर ।” न्ाजू वेन ने कहा । 

दोनों एक-दूसरे को देख हँसने लगे। नरीमत जी गाना गाने लगे नाजू को 
'चिढ़ाने के लिए--.. 

नीला पीला पाया, सदा आँखों में डोरा पड़ा 
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होंठ मोटे, बाल छोटे, कभी काजल न उसने लगाया 
वो चोटी है दुम से भी हेटी, गाल पिचके हुए, 
पेट पेटी, बात गाली, घातवाली, ऐसी भोंडी से 
दिल क्या मिलाया---नीला पीला पाया सदा 
हाथी जैसी कमर---”! 
“अब बस करो ती ।” नाजू ने रोका, मगर नरीमन जी चालू रहे-- 
“हाथी जैसी कमर, बेशरम बड़ी, दाँत कौड़ी 
नाक चौड़ी, गाया-बजाया--रिझाया तो क्या 
पाँव दोनों बांबू गठियल, देखा दिखाया 
सुनाया तो क्या--नीला पीला पाया सदा ।” 

“ये किस थियेटर का गीत है ?” किसी ने पूछा । छापेवाला बोला पीछे से;- 
“यह भोगा हुआ यथार्थ है!” नरीमन जी ने सुना नहीं । तब शापुर जी ने बताया, 
४ “जुल्मे वहशी' का ।”” नरीमन तब ताजू गोदरेज से एक ड्यूएट गाने का आग्रह 
कर रहे थे, जो उन दोनों ने 'जफाए सितमगर' में गाया था । 

“सुनिए सायबजी, एक दोगाना ।” 

“इरशाद ।” 

नरीमन : “तेरे मेरे सानी जानी, जोड़ा थोड़ा होगा कहीं ।” 

ताजू : “पड़ मुए, जा कुए, छोड़ मुझे, क्‍या तुझे बोलूं भला वेहया तुझसा 
नहीं ।' 

नरीमन : “देख मेरा मुखड़ा, चाँद का टुकड़ा, ताजा जवाँ ऐसा है कि सुक 
नहीं ।” 

ताजू : “मंगल-सी सूरत, वन्दर-सी सूरत, तेरे मुँह पे मैं कभी थुकू नहीं ।” 

तरीमन : “प्यार कर मुझको, मैं कभी तुझको औरत के मानिंद कोसूं नहीं।” 

नाजू : “चल ओ लफंगे, जा ओ बेढंगे, बातें तेरी मैं ऐसी सोचू नहीं । 

नरीमन और नाजू दोनों बूढ़े हो गये, मगर गाना तड़ाके और पूरे हावभावः 
से पेश किया, तो सबका दिल मस्त हो गया । क्या बात है ? कोई बोला कि अगर 
इन्टरटेनमेंट का ये लेवल है, झाहिर है पब्लिक खिंच के देखने आती होगी । 

इस पर शापुर जी थोड़ा गम्भीर हुए और वोले, “ऐसा मत समझना कि 
आक्खा गाना ऐसा चीप लेवल का है, चालू लोग के लिए। इसका कोर्टंपरेरी 
रिलिवेंस है । जैसा आक्खा काँग्रेस पार्टी में तकरार भी चलता है, फेर यूनिटी का 
डायलाग भी होता है, फेर तकरार होता है। वैसा ही नाजू और नरीमन को 
चलता था। तकरार में यूनिटी, यूनिटी में तकरार ।” 

नरीमन सुन कर उछल पड़े, सीना फुलाकर वोले, “सायवजी, ये ह्याल ग्रलत' 
है कि पारसी थियेटर झूना पड़ गया और अब उसका कोई मतलब नहीं। हम 
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आपको अइसा सीन बताते कि आपको लगे आज दिल्‍ली में हो रहा है। हैं 
मिनिस्टिर बहुत कोशिश किया था। पण मेडम इन्दिरा गांधी हाथ क़ब्जे में नहीं 
आया । तबी होम मिनिस्टर घुस्सा खाँ के पोलिस अफसर से जो वोलता, वो ऐसा 
ही-ही जैसा 'जुल्मए अजनम' में। टमे सोनाओ, “क्या सुनता मैं, क्या सुनाता 
नरीमन जी के कहने पर शापुर जी खड़े हुए और ये गाना सुनाया--- 

“में क्‍या सुनता हूँ क्‍या सुनाता है तू 

ऐ विगाड़े है, या मुझको बनाता है तू 

गयी फ़ौज से भाग, नूरुन्निसा 

ये अंधेर कैसा दिखाता है तू 

तेरे साथ जो ये सिपाही सवार 

सजा क्या उन्हीं को दिलाता है तू 

बगैर उसके जीना है हम पर हराम 8 

मैं स्ुद जाऊं या जा' के लाता है तू. की 

“अबी कौन बोलता कि इसका कोंटंपररी रिलेवेंस नथी”, नरीमन.जी ने 

कहा -- "मेरे क लगता है कि काफ़ी है ।”! 

“यदि पारसी धियेदर की शिल्प पर वर्तमान राजनीतिक संदर्भ में एक व्यग्य 
नाटक लिखा जाए तो सम्भावना है। प्रयोग भी रहेगा, और परम्परा से जुड़ने का 
प्रयास भी ।” छापे में काम करनेवाला कोई हिन्दी का ऑथर बोला । 

“अइसा होय ना तो, अमारे शापुर जी भाई को राज नारायण का खत 

'देना-नरीमन जी ने मज़ाक़ किया | 

“समय ज़रूर करूँगा । मरे को उसका करेक्टर पसन्द है ।” 

“तरीमन जी, आप चरण सिंह वन जाइए ”.किसी ने बोला । .. 

सब हँसने लगे । नरीमन जी हँसते हुए बोले, “वैसे बोलो तो ठीक है, शापुर 
जी मेरा पुराना चमचा है। 'आशक का खून! नाटक किया था हमने, तो उसमें ये 

स्अपुन का नौकर बन कर भोत सताया था। 

इस पर शापुर जी नौकर की भूमिका में गाया गाना सुताने लगे-- 

“आया हूँ मैं नौकर रहने जल्दी काम बोलो 
मुश्किल तुम पर कौन पड़ी . है, नेको नाम-वोलो, 
मुझमें है ना खामी, मैं कामयाब हूँ नामी 

सारे मुझसे डरते हैं, क्या रूमी और क्‍या शामी 
उसका बेड़ा पार है, बस; जिसके हैं हम हामी 

पर मिलेंगे तन्खा के क्या हमको दाम बोलो, 

आया हूँ में नौकर बनने जल्दी,काम बोलो-। 

दापुर जी ने इतने मजे से सुताया कि नरीमन जी. भी हिलने त़गे। 
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“जो भी कोई सुरू-सुरू में थेटर में पार्ट माँगने आता, उसे सरवंट का पार्ट 
“मिलता था सबसे पहले ।”” नरीमन जी बोले । 

“आपने भी नरीमन जी, सरवंट का पार्ट किया ! / 

“अरे, हमने तो.हीरो बनके सरवंट का पार्ट किया । हरिश्चन्द्र ड्रामा किया, 
-तो सुरू में राजा बना, फिर पूरे बखत गुलाम रहा। 

“सत्यवादी हरिइचन्द्र पारसी स्टाइल में भी हुआ था ? ” 

“क्यों नई ।.हमारा ये- गाना बड़ा हिट था ।” 

“कौन-सा ? 

“ये भी एडसा ही समझो जैसे फेथफुल हनूमान जी बोले ।” 

और नरीमन जी ने शुरू किया--- 

“माना स्वामी का फरमाना, हमने माना मोती 
आलम की आफत-से दहशत'क्या 
जो हरफ़ी बाज़ी खेलेगा; सो पासा गम का ले-लेगा 
दुनिया में दुख वो झेलेगा 
दरिया--में डवेगा.वो जिसको लाना मोती 
माना स्वामी का फरमाना हमने माना-मोती 
मर्द हो तो दर्द से सर्द कइसा ? 
हिम्मत है.मर्दाता उसके हर आँसू का दाना 
है पहचाना मोती 
माना स्वामी का फरमाना हमने माना मोती |” 

: “हरिइचन्द्र त्ाटक के उस ज़माने में कितने प्रदर्शन. हुए ?” 

“भौत हुए । ट्र किया नॉर्थ इण्डिया का। उसमें भंग पीने का शौक़ पर एक 
गाना बहुत-मज़ेदार वना था । उदर बनारस लखनो साइड में भंग का.चलन जादा 
हैना। - 

ओर नरीमत्त जी ने सुनाया--- 

“मन बैल मिटे, तन तेज बढ़े, दे रंग-भंग का लोटा 
जब तार जमे, आजार जमे, नौ हाथ बढ़े जी छोटा 
तन साफ़ लगे, मन साफ़ रहे, हो साफ़ आदमी खोटा 
ले कंद दूध में घोला,- तो भाँग बना अनमोला 
कर पार भंग का गोला, हर- वार वोल वमभोला 
-उठ भोर, नहा के-गंग, चढ़ा ले भंग, जमा ले रंग 
निराले ढंग, दिखा दे जंगी कड़ी सोढा।” 


“वाह-ब्राह'" अरे भई, यह . तो अमृतलाल नागर जी को समपित कर दिया 
जाए १3 
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“क्रेस, इसका भी कोंटंपरेरी रिलेबेंस निकल आया क्‍या ? ” 

“भई, दारू की बात पर तो मोरारजी ने सेंसर लगा दिया, पर भाँग की वात 
तो स्टेज पर की ही जा सकती है।” 

“सवेरे फेर छनेगी।”” नाजू गोदरेज ने किसी गाने की याद दिलाई। 

'हाँ सायवजी,” नरीमन जी बोले, “ 'मुरीद शक' ड्रामा में भाँग पर शोरवार 
गाना था । बूटी पिला के लुभा गया कोई मुझे । ओ कमलापटी तिरपाठी, पंडत 
का माफक। भाँग में ट्वेंटी टाइम घोंटा मारता है, तो द्वेंटी प्वाइंट प्रोग्राम पूरा 
कर देतां है ! * लि, 

बड़ी सबेरे जो कोई छाने वाकी लंबी दीठ 

उड़त चिरैया वो पहचाने, गिरी सड़क से इंट 
सबेरे फेर छनेगी 

दूसर पहरे जो कोई छाने, वाके लम्बे ' कान 

तवा कठोरा बेच डालके, धर लोटे पे ध्यान 
सबेरे फेर छनेगी 

तीसर पहरे जो कोई छाने, ज्यों भादों की कीच 

आर्टी पार्टी बिला गयी, और आप नशे के बीच 
सबेरे फेर छतेगी। 

इस पर वाह-वाह के कुल्हड़ फूट गये देखते-देखते । 

/कॉमेडी साँग में पारसी थियेटर का जवाब नहीं ।' 

भ्वाह-वाह ! 

“हम लोक का ड्रामा था, 'जहाँगीरशाह और गोहर' ।” नरीसन जी ने इतना 
कहा कि नाजू गोदरेज हँसने लगी । 

“देखो, नाम लिया कि हँसने लगी । नरीमन जी ने कहा, “गाया, थोड़ी 
सझा आयेगी ।* ज्ञाजू गाने लगी-- 

मैं तो बाबरची की बेटी मेरा वाप दादू मियाँ। 

“क्या कहने ? / ; 

भभई वाह ! ” 

“सुनो, ज़रा पूरा सुनो-- 

मैं तो बावरची की बेटी, मेरा बाप दादू मियाँ 
मोगरा मेरी मादर प्यारी, नाम चमेली मेरा 
काले खाँ की माशुक मैं हूँ, वो है मेरा हीरा 
काली-काली सूरत मेरी काले खौं की सारी 
गोरे मुँह को आग लगाऊें, काली मुझकी प्यारी 


352 | यथासम्भव 


लटक-मटक कर चली वजार को हाथ में लेके टोकरी 
: नज़र भर कोई देखो लोगो, वाबरची की छोकरी 

“जब ये गाती थी तो मैं तो विग्स में खड़ा आँख मारता था इसको। कोंटंपरेरी 
रिलेवंस पूछो तो क्या बोलते हैं, इसमें रंग-भेद का लफड़ा है, और अक्खा एशिया, 
अफ्रीका का स्टेटमेंट है के 'गोरे मूँह को आग लगाऊँ, काली मुझको प्यारी' ! 
नरीमन ने कहा । 

भकोंटंपररी रिलेबेंस की ऐसी-तैसी यार, बात का रस लो । सिचुऐशन क्या 
है। अदाकारी क्या है, धुन क्या है ।” किसी दर्दी ने कहा। 

“यह हुई ना कुछ दिलदार की सी वात”, शापुर जी बोले । और नरीमन जी ने 
रंग-में-रंग मिला के जाने किस ड्रामा की चार लाइनें कहीं-- 

“मोहब्बत चाहिए बाहम; हमें भी हो तुम्हें भी हो 
खुशी हो इसमें या हो ग़म, हमें भी हो तुम्हें भी हो 
हम अपना इश्क़ चमकायें, तुम अपना हुस्न चमकाओ 
हैरां देख कर आलम, हमें भी हो तुम्हें भी हो।” 

तव तक चाय आ गयी। 

“माफ़ करना साथव, मैं ही मैं वोला पूरे बखत | आप लोग भी अपना थॉठ 
रखो ।” 

“ताजू गोदरेज जी, आपने बहुत से पारसी नाटकों में पार्ट किया, गाने गाये, 
आपकी तज़र में कौन-सा पार्ट व गाना आपको सबसे प्रिय लगा १” छापे में नौकरी 
करनेवाले ने पूछा।. 

मैं हीर-राँझा में हीर का रोल किया था, तव में एक गाना वहुत दिल से 
गायी थी जो मेरे को तब भी पसंद लगता था, और अब भी मेरा वो दिलपसंद 
हय । 

“चुन चुन कलियाँ, घड़ियाँ ठलियाँ 
सैयाँ न आये, मैं तलमलियाँ 

घर मां नाहीं, लागे जीअरा 

सैरे चमन को, हम चलियाँ 

फूलों में वाकी, बास न आयी । 
हाथ बहुत ही हम मलियाँ 

सगरे बगीचे में सखियन मिल के 
करती हैं अब रंगरलियाँ 

सबसे अकेली क्यूँ न वो होवे 
विरह अगन में जो जलियाँ । 
“गुझर गया झमाना सायवजी, अब कौन करे रंगरलियाँ, कैसा-कैसा केमरा 
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निकल आया कि रंग-रलियाँ का फ़ोटो खींच लेता है। और छापावाला छाप कर 
अवखा आलम में जाहीरात कर देता है। अब कुछ भी नईं रहा । वखत-बखत की 
वात है। नया कब पुराना पड़ जाय, क्या कहना। चली गयी जमात की जमात 
पारसी थियेटर करनेवालों की, कहाँ खपत हो गये दुनिया को पता ही नहीं । 
“हम तो आशिक थे तेरें नाज् उठानेवाले 
तुम से कम देखे हैं महबूव सतानेवाले 
कल शबे-वस्ल में क्या जल्द कटी थीं घड़ियाँ 
आज क्या मर गये घड़ियाल वजानेवाले 
“मैं आपसे पूछता हूँ सायवान । ज़िन्दगी वयसी, हुस्त इश्क़ वयसा, मोहब्बत 
वयसी, ग़रीब का हवाल वही। हमने पेट के लिए थेटर किया, तो क्या ? आज 
नाचनेवाला क्यूँ नाचता है, बच्चो तो जो तव थी सो अब है । जेरे बफ़ा पेट के लिए, 
रंजो बला पेट के लिए। नेता वोट माँगता है पेट के लिए। लेखक आत्दोलन 
का कोट माँगता है पेट के लिए । ः 
“साधू भी देता हैं ढुंआ पेट के लिए 
धंधा हरेक ने सीख लिया पेट के लिए 
माशूक भी कर रही वफ़ा पेट के लिए 
क्या-क्या वो करती नाज़ो अदा पेट के लिए 
दिन-रात हकीम करता दवा पेट के लिए 
विल्ली भी मारती है चूहा पेठ के लिए। 
“पृण जब बखत बदला, पारसी थेटर का रंग कमज़ोर पड़ा, सेनुमा आया 
और लोग उधर जाने लगे, तो हम क्या करते सायवजी । आवरू सबकी होती है । 
“अरे, देख लिया तुझे रूबरू - 
अपना हुआ न तू 
ऐसी वफ़ा पे थू 
इस इल्तिजा पे थू 
आयेंगे अब कभू न हम खोने आवरू । 
नरीमन जी चुप हो गये, शापुर जी चुप हो गये, गोदरेज बेन चुप हो गयीं । 
बड़ी देर तक वुद्धिजीवी पारसी थियेटर के कोंटंपररी रिलेवेंस पर वहर्से 
करते रहे । फिर मह॒फ़िल उजड़ने लगी । जनता पार्टी के झगड़े की तरह हल ने 
निकलना था, न निकला । | 
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ज]ठ्क खेलने की सारी परिस्थितियाँ उत्साहजनक थीं। रामप्यारेलाल 
 भस्ताना' (तरंग अगरबत्ती के स्थानीय एजेण्ट) के पास भक्त भत्रल्लाद 
“डिरामा' लिखा हुआ था और दो तख्त घर में थे ! नाटक कैसा भी हो तख्त 
मज़बूत थे, और कहते हैं ना--नाटक के उत्थान में सबसे ज़रूरी है अच्छा मंच । 
देवीलाल मास्टर ने होलिका का पार्ट करना मंजूर कर लिया था। पेटी-तवला 
नत्थू दरजी के पास है ही, यह मोहल्ले के लिए प्रसन्‍तता और गव॑ की बात थी। 
रामलीला में लुछमन का पार्ट करने में विशेषज्ञ लड़का पूरण भक्त प्रह्लाद का 
पार्ट करने को राज़ी हो गया और स्वयं प्यारेलाल “मस्ताना' वाप हिरणाकश्यप 
बने । चन्दा हुआ, परदों,के लिए साड़ियाँ घर से निकल आयीं । सीटी खरीदी 
गयी और मुंशी हरदयाल परदे के पास तैनात हुए । सीटी उन्हीं को दी गयी । 
भस्ताना कृत नाटक की विज्ञेपता यह थी कि नाटक पाँच पन्नों में समाप्त हो 
जाता था पर 'सीन' कई थे। मेकअप-कुशल ड्राइंग मास्टर साहब ने नियम की 
घोपणा की--मरद का पार्ट करनेवाले को मोंछें लगेंगी और जनाना पार्टी के गाल 
लाल किये जाएँगे सिरिफ़। देवीलाल मास्टर का डबल रोल था, एक वार 
कुम्हारित वनके आना था, फिर होलिका। मस्तानाजी ने घर पर रिहर्सलें करवाई 
और नियत दिन ड्रामे का सरंजाम हुआ | परदा उठने के पहले मस्तानाजी और 
मुंशी हरदयाल में झड़प हो गयी। मस्तानाजी का कहना था कि वह जव इशारा 
करें तव सीटी वजाना और मुंशीजी का कहना था कि सीन खतम होते ही सीटी 
मार दूंगा । देवीलाल मास्टर ने अपना आँचल वार-वार सेमालते और पल्‍ला 
हिलाते.हुए कोमल वाणी से दोनों को शान्त किया । प्राम्पटर को माइक के पास 
से भगाकर दूर वबिठाया और बीड़ी बुझाकर मस्तानाजी नत्यू मास्टर से हाथ 
मिलाकर-मंच पर चढ़े । पहला सीन हिरणाकश्यप की तपस्या का था। परदा 

उठने के पहले नत्यूजी ने यह पद गाया-- 

युगों पुरानी वात है, था शहर एक मुल्ताव। 
तहाँ पे करता राज था, हिरणाकश्यप सुलतान ॥॥ 
(और अव परदा नाज़-नखरे से उठा ) 
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परम भक्‍त वह शिव का था, कीनी थी तपस्या अति भारी | 
उसकूं दरसन देने कं, तब आये शम्भू सुखकारी॥ 
फिर हारमोनियम की रीड अनावश्यक रूप से 'क्याँ-क्याँ' करने लगी। उसके 
शान्त होने पर मस्तानाजी ने अपना पहला हिरणाकछपी डायलाग वोला, “हाय 
इतनी तपस्या की, अभी तक शिव ने दरशन नहीं दिये । अपने भक्त के सिमरण 
नहीं किये। अच्छा ठीक है, अब मैं एक टाँग पर तपस्या करूँगा चाहे कितनी ही 
आँधी आये।” 
हिरणाकश्यप एक टाँग पर खड़े होते हैं । नेपथ्य में पतला टीन हिलाया जाता 
है ताकि आँघी का अहसास हो। शिवजी नत्य मास्टर का कंघा उलाँघते हुए 
प्रवेश करते हैं। हारमोनियम रुक जाता है। दर्शकों में से एक बुढ़िया खड़ी होकर 
शिवजी को प्रणाम करती है। 
शिवजी : हे भक्त हिरणाकश्यप मैं आ गया । 
की तैने तपस्या भारी, जो माँगना हो माँग ले । 
आज मैं परसन्‍्न हूँ, जो कामना हो माँग ले ॥| 
हिरणा० : हे शम्भ भोलेनाथ--- ह 
अगर चाहे तो तू भर दे, सभी खाली खज़ानों को । 
दुनिया की दौलत बाँट दे तेरे दिवानों को।॥ 
शिवजी : हाँ हाँ, निस्संकोच कह । बोल क्‍या माँगता है ? 
हिरणा० : तो हे शम्भु, मुझे वरदान दे कि चाहे इन्सान हो या हैवान हो, मेरे 
प्रान नहीं ले सके । 
न घर में मरूँ, न वाहर मरूँ 
धरती पे मेरी होवे नहीं मात, 
कोई शास्त्र नमेरी जान लेवे 
न दिन में मरूँ न मरूँ मैं रात। 
शिवजी : जो भी माँगा है तूने, जा दे दिया, जा दे दिया, जा दे दिया। 
(और अन्तिम 'दे दिया' के साथ शिवजी ने छलाँग भरी और 
विग्स में लोप हो गये। देवीलाल मास्टर ने लाल रंगे हाथों से 
उनकी पीठ ठोंकी, “शावास प्यारे, मान गये ।” इधर सीटी बजी 
ओर परदा डाउन। मस्तानाजी का पहला सीन खतम।) 
हारमोनियम फिर चेता और नत्थ मास्टर ने पद गाया--- 
जसे ही हिरणाकश्यप ने पाया ये वरदान। 
वैसे ही भर गये में, पहुँचा शहर मुल्तान॥ 
आकर परजाजन को अपनी ड्योढी पर उसने बुलवाया । 
कर डंके की चोद सभ्नी से तब उसने यों फरमाया:॥ 
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(सीटी फिर वजी और परदा उठा। हिरणाकश्यप ने दर्शकों 
को सम्बोधित करते हुए आगे बढ़कर कहा-- हे मेरे परजाजनो 
सुतो, आज से मैं ही तुम्हारा देवता उर्फ़ भगवान्‌ हूँ मेरी ही जय 
बोलो, मेरी ही भवित करो ) आगे से कोई दूसरे भगवान्‌ का नाम 
यहाँ नहीं लिया जावेगा । 

कोई मेरे राज में, ईश्वर के गाने गाएगा। 
“उस दम बुलाया जाएगा, सूली चढ़ाया जाएगा ॥ 
अगर सर्वशक्तिसान कोई है तो मेरा नाम है। 

मैं ही तुम्हारा देव हूँ, कोई न दूजा राम है ॥ 
भक्ति करने वाले की याँ खाल खींची जाएगी । 

आज से सारी दुनिया मेरे नग्ममे गाएगी। 

(नेपथ्य से आवाज़ आती है--“भगवान हिरणाकश्यप की 

”, पर दर्शकों में बैठा कोई साहसी 'हुड़त' कहकर हूटिंग कर 
देता है। इसी समय मुंशीजी सीटी वजवाकर प रदा गिरवा देते हैं । 
मस्तानताजी विग्स में आकर चिल्लाते हैं---जयजयकार तीन वार 

।7 होनी थी। परदा पहले क्‍यों गिराया । मुंशीजी उचकी वात पर 
ध्यान नहीं देते और कुम्हारी और प्रह्लाद को आवाज़ मारते हैं 
जिनका सीन था। भक्त प्रह्लाद साफ़ा बँधवा रहे थे। उनके 
मित्र ने वायदा किया था कि वह बढ़िया बाँध देगा। इसलिए 
बँंधा-बंधाया साफ़ा उन्होंने खोल दिया था। कुम्हारी अर्थात्‌ 
देवीलाल मास्टर मंच पर आ गये थे और नत्थयू दरजी की हर- 
मोनियम पर झुककर पार्ट के लिए लटें ठीक करवा रहे थे। 
प्रकह्लाद आकर मंच के कोने में खड़ा हो गया तव परदा उठा और 
मास्टर देवीलाल ने दोनों हाथ आकाश की ओर उठाते हुए अपना 
अभिनय आरम्भ किया ।) 

कुम्हारी : हे परमेश्वर, दयानिधान, दया के सागर ! तुम मेरी लाज रखो। 
मुझे इस पाप से बचाओ | है राम इन जीवों की रक्षा करो। 
प्रह्ताद : अय कुम्हारी, क्‍या तेरी अक्‍ल गयी है मारी। तू आखिर किसे 
पुकार रही है ? 
कुम्हारी : शहज़ादे प्रह्लाद मैं अपने राम को पुकार रही हूँ । 
प्रकह्ताद : आख़िर इसकी वजोह ? 
कुम्हारी : चजोह यही है कि अवा में विल्‍ली के बच्चे रह गये हैं ओर गर 
राम कुपा न करेगा तो वे भुन जाएँगे। 
अछ्लाद : हा-हा-हा-हा ! अरी मूर्ख, क्‍या राम के पुकारने से विल्‍लो के 
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बच्चे बच जावेंगे। क्या तुझे सुलतान का 'डर और जान का खौफ़: 
नहीं है । 

(तभी देवीलाल मास्टर स्टेज के बीच में आ गये और दोनों 
हाथ जनता के सामने फैलाकरं बोले-- 

मुझे उम्मीद है निकलेंगे मेरे राम अब सच्चे । 
बच जाएँगे अबवा जलती में बिल्ली के बच्चे ॥) 
प्रक्लाद : दुक देखता हूँ मैं और तू अबा को खोल । 
यदि बात रही झंठी तो द॑ पिता से बोल ।॥ 

(कुम्हारी उर्फ़ देवीलाल मास्टर विग्स में गये और मस्ता- 
नाजी ने टोकते में छिपायें विल्‍ली के बच्चे, जो उन्होंने तछ्त के नीचे 
सँभालकर रखे थे मंच पर फेंकने आरम्भ किए | नत्यू दरजी ते 
म्याऊँ-म्याऊँ करता आरम्भ कर दि ॥। बच्चा लोग ने जमकर 
ताली बजाई ।) प्रह्लाद वोले-- . 

मान गया मैं तुझे कुम्हारी, मिल गया है मुझको ज्ञान । 

अब से आगे याद रखूंगा, तेरी ही दयानिधान॥ 

उस राम की ही खोज में, सारा समय वितांऊँंगा। 

उसका रठते नाम अपना, जीवन सफल वनाऊँगा॥ 

(परदा गिर गया। अब ड्रामे का सबसे महत्त्वपूर्ण सीन था ।' 
मस्तानाजी एक वीड़ी धौंक चुके ये। मंच पर कुर्सी रखी गयी और 
उसके दोनों ओर एक-एक मयूरपंख बाँधकर उसे सिंहासन बना 
दिया गया था। हारमोनियम और तबला पूरे ज़ोर पर था। 
मस्तानाजी ते घूरकर प्राम्पटर को देखा और कहा, “ग़लती नहीं 
होनी चाहिए।” वे मंच पर आये और सिंहासन पर सिर लटकाकर 
बैठ गये । दरबारी पास में खड़ा हो गया। शिवजी के मेकअप के 
समय की भभूत अभी दरवारी के चेहरे से मिटी नहीं थी। सीटी 
वजी और परदा उठा ) 

हिरणा० : (उदास स्वरों में)--मैं क्या सुत रहा हूँ। नहों नहीं--यह 
कभी सच नहीं हो सकता। प्रह्लाद प्यारा कभी ग्रल॒व रहे 
नहीं खो सकता । 

दरबारी : छिमा करें प्रभू। जाने किसने शाहज्ादे की मति विगाड़ी है 

और वे सदैव राम ही रटते हैं और परजाजन में परचार करते 

हैं । ह 

हिरणा० : आँय, यह तो राजद्रोह भी है। बुलाओ; मेरी आँखों के सितारे 

गुल हजारे, प्रक्लाद प्यारे को बुलाओ। 
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प्रह्माद : (तुरन्त प्रवेश कर) मैं इधर ही आ रहा था पिताजी । राम का 
'.. शन्देस तुम तक ला रहा था पिताजी । 
हिरणा० : प्यारे वेटे इसकी वजह ? 
प्रह्लाद : वजह यही है कि राम ही तो सबसे शक्तिमान हैं । इस दुनिया के 
घट-घट में बसा वही भगवान्‌ है। 
हिरणा० : आखिर यह दीवानापन क्‍यों ? 
प्रक्ताद : राम पे दीवानापन ही सच्चा ज्ञान है । 
हिरणा० : अरे बच्चे, तू बड़ा नादान है। 
छोड़ दे तू छोड़ दे, उसका नाम लेना छोड़ दे। 
मोड़ ले मुख मोड़ ले, दुश्मन से मेरे मुख मोड़ ले ॥ 
प्रक्नाद : क्या राम को अपना दुश्मन बता रहे हो ? 
उसका तो रंग मुझ पर, है जम गया करारा। 
हिरणा० : ओ मेरे गुलहज़ारा, तुझे किसने यह सिखाया। 
. टुक नाम वता देतो, मारू उसे दुबारा ॥ 
प्रह्माद : आपके गर्व करने से प्रभु की ताक़त घट नहीं सकती । 
जो बदली वरसने आयी हटाये हट नहीं सकती ॥ 
हिरणा० : अरे मूर्ख तू जानता है क्या कर रहा है ? 
प्रल्नाद : मैं अपने राम का प्रचार कर रहा हूँ । 
हिरणा० : इस प्रचार में कुछ विचार भी है ? 
पह्नाद : इसमें राम के दुश्मन के आखिरी समाचार भी हैं। 
हिरणा० : चुप रह मूर्ख चुप रह । मुश्किल होगा नहीं तो गले पर तलवार 
रोकना। मौत के मूँह में तुझे पड़ेगा झोंकता । 
प्रक्लाद : जुल्म करने से सचाई रुक नहीं सकती । हि 
जालिम ! यह मशाल भक्ति की झुकाए झुक नहीं सकती । 
(और इस पर कसकर तालियाँ बजीं । मुंशीजी ने अंगूठे से 
पहली उँगली मिला प्रशंसात्मक ढंग से हिलाई ।) 
हिरणा० : अगर नहीं मानेगा तो अपनी जान से ही जाएगा। 
ठीक राह आयेगा तो राजपाट पायेगा।॥ 
भल्लाद : राजपाट के लालच से क्‍या मुझे डिगायेगा। 
इस प्रकार कभी मुझे हरा नहीं पायेगा ॥ 
हिरणा० : तो ठीक है फिर तुझे शूली पे चढ़ाऊंगा। 
तन के टुकड़े करवाऊँगा, जल्‍्लाद से मरवाऊँगा॥। 
भेहन्नलाद : बस गया है पिताजी राम मेरे रोम में 
डिगना मेरा मुश्किल है, सुखधाम मेरे रोम में । 
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हिरणा० 


प्रल्लाद 


हिरणा० : 


होलिका : 


हिरणा० 


हिरणा० 


होलिका : 


हिरणा० 


प्र्धाद 


हिरणा० 


दरवारी : 
होलिका : 
प्रह्ताद : 


नाम उसका लेता रहूंगा, प्रेम से विश्वास से. . 
राम ही कहता रहूँगा अपनी हर एक साँस में । 

(इस पर भी तालियाँ वी और कोई सज्जन मंच पर आकर 
एक रुपया रख गये । भक्त प्रह्लाद ने उसे झुककर उठा लिया ।) 


: अगर अपनी जान की खौफ़ नहीं, तो क्या तुझे अपने वाप से भी 


प्रेम नहीं ? 


: जो ईइवर भक्त नहीं, उस पर वहुत घिक्कार है। 


जालिम मेरा बाप नहीं; वह जानवर खूंखार है।॥। 
(तलवार खींचकर) खामोश कमीने ! 

(और तभी होलिके आती है और अपने चूड़ियोंवाले हाथ 
से हिरणाकश्यप की बाँह पकड़ लेती है ।) 
ठहरो, ठहरो, प्यारे भाई ठहरो ! अपनी तलवार वालक के रवेंत 
में मत डुवाओ | 


: कौन, बहिन होलिके ? 
होलिका : 


हाँ भाई । 


: न माँ की ममता न बुआ का लाड़ | कोई इस प्रह्लाद को मरते 


रोक पायेगा नहीं। दुश्मन मरे यह खुशी है, शोक छायेगा 
नहीं । 
ठीक बात है, जिसने हमारे कुल का नाश किया उसका नाम 
रटनेवाला यदि पुत्र हो तो भी शत्रु है । 

(इसी समय दर्शकों में से किसी ने होलिका पर आवाज 
कसी | देवीलांल लजा गये |) * 


: मुझे मत रोक । इस दुष्ट का सिर धड़ से जुदा हो जाने दे । 
अन्लाद : 
होलिका : 


शौक से पिताजी । प्राण के जाने से भक्ति नहीं जाती । 
मैं एक तरक़ीव बताती हूँ। भाई, इस प्रह्लाद को मेरे जिमे 
छोड़ो । मैं इसे चिता में जलाऊँगी | 


: चाहे तलवार से मारो, जलाओ आग में मुझको । 


पाओगे हमेशा ही प्रभु के राग में मुझको ॥ 


: जल्दी से दरवारियों चिता करो तैयार 


इस नीच प्रह्लाद को देओ इसमें डार। 
(दरवारी भागा और एक सेकेंड में विग्स में वापिस आ गया । ) 


महाराज चिता तंयार है । 
वोलो प्रह्लाद आखिर क्‍या विचार है ? 
प्रह्लाद गोदी में आने को तैयार है। - 
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तू ही बता वृआ, क्या देर-दार है । 


होलिका * हाँतों चल । और आग में जल । 
: ले जाओ इस नीच के तन को शीघ्र ही माचिस लगाओ। 


'हिरणा० 


दरवारी : 
'हिरणा० : 


- 'दरबारी : 


“हिरणा० 
“हिरणा० 


प्रद्धाद 
हिरणा० 
प्रह्नाद 
'हिरणा० 


प्रह्लाद 
“हिरणा० 


प्रह्नाद 
'हिरणा ० 


(होलिका बने देवीलाल प्रह्लाद को ले मंच से उतर आये । 
हिरणांकश्यप क्रोध में मंच पर घूमने लगे, मूँछ मोड़ते हुए । पीछे 
से प्राम्पटर चिल्ला रहा था -- “मस्ताना पण्डित, माचिस लगाओ, 
नहीं आग लगाओ।” सस्तानाजी रुके और डायलाग फिर वोले-- 
“ले जाओ इस नीच के तन को शी ध्र आग लगाओ |” तभी प्राम्पटर 
बोला हँसकर, “उस ज़माने में माचिस नहीं होती थी ।” और यही 
डायलाग हिरणाकश्यप ने भी सुनकर बोल दिया-- “उस जमाने में 
भाचिस नहीं होती थी ।” तभी दरबारी मंच पर आया ।) 
हुजूर, चिता में आग लगा दी गयी । (कहकर चला जाता है ।) 
(ठठाकर) उठ गया मेरे दुश्मन का नाम जहाँ से उठ गया। याद 
रखो | 

जो कोई उस भगवान्‌ को जुबाँ पर लाएगा। 

बिल्कुल मिटाया जाएगा, जीवित जलाया जाएगा ॥ 
(फिर प्रवेश) --महाराज जो-कुछ सोचा था उसका उल्टा ही 
हों गया । 


४ क्‍यों आखिर क्‍या हुआ ? 
दरवारी : 
: आंय, यह मैं क्या सुत रहा हूँ! इस वालक ने तो मुझको अजब 


होलिका जल गयी और प्रह्लाद बच गया । 


जादू दिखाया है. 


: यह जादू नहीं ईश्वर की माया है । 
: बता दे टुक मुझको तुझे किसने बचाया है ? 
: भक्तों के ऊपर भगवान्‌ का साया है। 


के 


: बुला दे तेरे भगवान्‌ को ज़रा सामने बुला दे । 


तलवार यह प्यासी है, इसे रक्त तो पिला दे । 
इस जहाँ के कण-कण में राम ही बसा है । 


: पापी क्‍या समझ पायेगा जिसकी दुरी दश्शा है ? 
: क्या आकाश में भी राम है ? 

: हाँ है। 

: तो क्‍या इस खस्भे में भी है ? 


(और तभी प्रह्नलाद ने गाता शुरू कर दिया और नत्यू 
दरजी की उँगलियाँ हारमोनियम पर दौड़ीं |) 
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वो ही सब जग का पिता है तुम्हें मालूम नहीं। 
मेरी आँखों में छिपा है तुम्हें मालूम नहीं॥ 
मन के आकाश में आयी है घटा माया की। 
चाँद बदली में छिपा है तुम्हें मालूम नहीं॥ 
खड़्ग जो हाथ में है उसमें पिताजी वह है। 
इसी खम्भे में छिपा है तुम्हें मालूम नहीं ॥ 

(यह गाना चलने तक मस्तानजी दाँत पीसते रहे और 
खामोश-खामोश बोलते रहे । दाँत पीसने का कारण था कि यह 
गाना उनके ड्रामे में नहीं था और अल्लाद मन से ही गा रहा था। 

अन्त में बिलविलाकर उन्होंने खम्भे पर प्रहार कर दिया.। इस 
पर खम्भा टूट गया और नरसिंह पीछे दौड़े। जोर से आवाज़ आयी. 
“हाय मरा ! ”? नरसिंह मंच पर आये और प्रल्लाद उन्हें प्रणाम 
करने लगा । मुंशीजी ने सीटी वजाई तो नरसिंह परदा हटाकर 
जनता में कूद गये | सब तरफ़ जय-जयकार थी। वे एक कोने से 
दूसरे कोने दौड़ रहे थे । पानवाले का पान खाया, मिठाईवाले की 
भेंट मंजूर की । जिसने फेपया दिया ले लिया । कोई पंखा कर रहा 
था, कोई गुलावजल छिड़क रहा था, वे क्रोध में थे और उछल 
रहे थे। इस भीड़ में पल्लाद कहाँ फंसा था पता. नहीं। ) 


भर कुछ देर बाद जब वह साफ़ा उतार रहा था मस्तानाजी ने उसका गला 
दवोचा-...“क्यों वे, अपने मन से डायलाग बोला था तू ?”! 

“मन से कंसे बोला ?” दि 

“तुम्हें मालूम नहीं का 'सोंग' कहाँ से ले आया ।” 

“नत्थू मास्टर ने सिखाया था कि गाना, मैं बढ़िया म्यूज़िक बजाऊँगा । कु 

और वे नत्यू दरजी को गाली बकते चल दिये। उस अन्तिम गीत ने नाठक में 
मज़ा बाँध दिया था पर मल्तानाजी की ओरिजिनलटी' ख़त्म हो गयी थी। सब 
उन्हें शावासी दे रहे थे और वे अपने वाल नोच रहे थे। ' 

पत-आठ रोज़ वाद गिरघर सेठ ने कहा, “मस्ताना पण्डित प्रह्लादवाला 
ड्रामा तो फिर से होना चाहिए ।” 

सस्ताना बोले, “देवीलाल ने दोनों साड़ियाँ दाव ली हैं। वो वापिस कर 
दें तो फिर मैं ड्रामा करने को राजी है हा मल 

देवीलाल मास्टर पान चवाते वोले; “तुम-चंदे का हिसाव बताओ तो मैं 
दोनों साड़ियाँ लौटा दूँगा ।” 
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83: 
क़स्बे का सिनेमा मनेजर 


जाने कैसे वह वेढव-सा मकान कस्बे के सभी लोगों को सिनेमा नजर बाता 

है! कोई वजह नहीं है कि वह सिनेमा सा लगे, पर सव उसे सिनेमा 
कहते हैं, और वास्तव में वह सिनेमा है भी। वह मुम्फली का गोदाम नहीं 
है और न कोई सरकारी प्राथमिक शाला, जो कि उसे होना चाहिए। सिनेमा 
माह किसी फ़िल्म का बोर्ड नहीं रखा रहता, क्योंकि हर सुबह सिनेमा 
के मालिक बड़े भैया उसे उठवा कर क्ृस्वे के प्रमुख चौराहे पर रखवा देते 
हैं, जहाँ उसे शाम के पाँच बजे तक लोग देख सकते हैं । वे खुद भी उस पर 
नजर रख सकते हैं, क्योंकि सामने ही उनके भाई की आढ़त की दूकान है, 
जहाँ पर वे दिन भर बैठे रहते हैं। जब वोर्ड उठाने के लिए कोई आदमी नहीं 
मिलता तो बड़े भैया खुद वोर्डे उठाकर चौराहे पर ले आते और रख देते। शाम 
को वही वोर्ड सिनेमा के बाहर रख दिया जाता। दिन-भर वहाँ कोई बोर्ड नहीं 
रहता, क्योंकि आवारा लड़कों का ठिकाना नहीं, वे कव उस पर चिपका पोस्टर 
निकाल कर ले जाएँ | निगरानी नहीं रखी जा सकती । सुबह सिनेमा के मालिक 
और मैनेजर छोटे भैया दाकीज़ पर आते और सफ़ाई वगैरा करवाते । फिर वे 
शाम तक इधर नहीं आते । आपरेटर के कमरे की झाड़ू शाम को लगती, क्योंकि 
आपरेटर मोहन दादा का हुकुम था कि उनकी अनुपस्थिति में कोई मशीनख्म में” 
नहीं घुसेगा । 

सारा क़स्बा सिनेमा के मालिक को बड़े भैया के ताम से जानता है और 
इड्जत करता है। पक्का सिनेमा वंधवा कर उन्होंने क़स्वे की शान बढ़ाई है । 
पड़ोस के कस्बे निसतपुर में जो टाकीज़ वना है, उसके छत नहीं है और वरसात 
में लोगों को छाता खोल कर सिनेमा देखना पड़ता है । उसकी तुलना में उनके 
कस्वे का सिनेमा वारहमासा है, जिस पर टीन की छत लगी है और ईदवर ने 
चाहा तो एक दिन कवेलू भी लग जाएँगे। इस जोरदार काम के लिए क़स्वे के 
लोग बड़े भैया को मान देते हैं। आढ़त की दूकान के सामने से निकलने वाला 
कर च्यवित बड़े भैया को नमस्कार या राम-राम किये बगैर आगे नहीं बढ़ता । 
कस्बे के प्रतिष्ठित व्यक्ति सपरिवार सिनेमा जाते के पूर्व दोपहर को आकर बड़े 
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भैया से व्यक्तिगत रूप से सलाह-चर्चा कर लेते हैं। ॥ 
“तुम्हारी भौजी कह रही थी यह वाला खेल देखने को । बच्चे भी पीछे पड़ 
रहे हैं।'' मे 
“आ जाओ। खेल बुरा तो नहीं है । सपरिवार देखने लायक़ है ।” बड़े नया 
कुछ विचार कर जवाब देते । | 
“यही सोच रहे हैंगे। फस्ट ही देख लें। फिर सेकंड में तो देर हो 
जाएगी ।” 
“हाँ, फस्ट ही देख लो। बच्चों का मामला ठहरा । सो जाते हैंगे । उस दिति 
“नहीं देखो ? गिरधारी बावू और उनके घर से आयी थीं सेकंड शो में । शी छूटने 
-तक तीनों बच्चे सो गये | जगाओ तो जागें नहीं । तीनों बच्चों को उठाने की 
समस्या ! वे दो जने। बड़े परेशान ! फिर हमने मोहन दादा से कहा कि तुम 
“टाकीज़ बंद कराव और चाबी अपने पास रखो । उनके वड़े लड़के ललित कों 
“हमने कंधे पर उठाया, मझले शोरी को गिरधर वाबू ने उठाया और से 
-भौजी ने लिया। तब घर पहुँचे । सो हमारी मानो तो फस्ट ही देख लो, फिर 
"तुम्हारी मर्जी । हमें तो दोनों शो चलाने हैंगे ! * - 
"यही ठीक है, फस्ट देख लें ! भीड़ तो नहीं है ज्यादा ? ;ल्‍ 
“तुमको का कन्ने भीड़ से? होय सुसरी भीड़ ! तुम्हारे लाने सीट मिल 
प्जाएगी ।” बड़े भैया का अपनत्व उमड़ आता । कि 
“एक लाइन में करवा देवा । 
“करवा देंगे, मगर ज़रा जल्दी आ जाना ।* 
*“आ जाएँगे ।” ह 
वे इत्तमीनान से आगे बढ़ जाते । का 
पिक्चर खराब हो, हालाँकि ऐसा कम ही होता, तो बड़े भैया को वात. सुनते 
“को मिलती हैं । प्लाट में कोई रहस्य की बात हो तो बड़े भैया से आकर समझ 
लेते । बड़े भैया सव को प्रेम से समझाते । व 
अपनी बहू और बेटी को साथ ले मन्दिर से लौठती कोई प्रौढ़ा स्त्री वई 
को देख रुक जाती, “काहे बड़े भैया चोरों का खेल लगाया है इस बेर ! हैंगे ५ 
ग्नहीं देखें ।” हा 
“ज्वेल थीफ़ !” बड़े भैया हँसते। “हाँ, चोरों का . तो है, बुआ ! शरीफ़ी 
“का खेल अगली बार लगायेंगे । फिर आना देखने सबके साथ ।* ह 
वहू चार कदम आगे घूंघट डाले खड़ी रहती और बेटी वहीं मुँह खोले उनकी 
पग्वातें सुतती । 
“अगली वार भक्त प्रह्नलाद लगायेंगे, बुआ ।* 
“सच्ची | 
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“तुम्हारी सौं ! “ बड़े भैया कहते । 

वे लोग प्रसन्‍न बातें करती आगे बढ़ जातीं । 

इधर बड़े भैया के मित्र विशेशर आँखें मसलते दूकान के पटिये पर आकर 
बठ जाते । 

"बड़े भैया, कल ज्वेल थीफ़ देखने के बाद रात भर नींद नहीं आयी । 

ग्यों 27 

“मन में अनेक विचार उठते रहे । देखो, कैसा जमाना आ गया है ! किसे 
भच्छा कहें, किसे वुरा, समझ नहीं आता । वंया दुनिया हो गयी है !” विशेशर 
गम्भीरता से कहते । . 

“यह तो है ही ! ” 

“बिचारा देवानन्द सोने-चाँदी की दूकात पर नौकरी करने आया था, कैसे 
झ्ेले में फँस गया ! वह तो कहो, वाप पुलिस अफसर था तो उसने इतनी दौड़-* 
भाग कर, जान जोखम में डाल बेटे को वचा लिया, नहीं कौन पूछता हैगा इस 
जमाने में ? ” 

बड़े भैया स्वीकृति में गर्दन हिलाते । 

“कल रात बड़ी देर हम यही विचार करते रहे कि देखो ईश्वर जो 
करता है, ठीक करता है । जो सत-ईमान पर रहेगा, उसकी विजय अवश्य होगी” 
अन्त में। यों सब क़विस्मत के फेर हैं ! न देवानन्द को छोकरी मिलती, न॑ वह 
फेसता और न पापी का भाँडा फूटता ! शुरू में तो कसम से कहें, वड़े जैया, हम 
तो यही समझे थे कि देवानन्द ही डबल रोल कर रहा हैगा । और हो न हो, यही 
ज्वेल थीफ़ है, मगर जब असल बात पता लगी तो हमने सिर ठोंक लिया । तेरी 
जै रे तेरी, आशोककुमार निकला ! कैसा जमाना आ गया हू ! नेकी बद लगती 
है, बद नेकी लगता है ।” 

“तुम क्या, खुद हम यही समझे थे ! सिनेमा चलाते बरसों है गये, मगर शुरू 
दिन हम भी यही समझे थे कि देवानंद ज्वेल थीफ़ है | ! बड़े भैया बोले । 

“आप तो झुरू में ही देख कर मुद्दे की बात समझ लेते हैंगे । 

. “हीं देखेंगे क्या ? कैसा फ़िलम है ? पब्लिक को पसंद है या नहीं ? सब 
देखना पड़ता है (” 

है “ज्वेल थीफ़ तो हर इन्सान को देखना चाहिए । जो नहीं देखे, उस जैसा 
वेवकूफ दुनिया में नहीं हैगा, मैं तो यही मानता हूँ ।” विशेशर ज्ञोर देकर 
कहता । 

तभी शहर से आने वाली साढ़े वारह की मोटर सामने सड़क से गुजरती 
ओर कंडक्टर चिल्लाकर कहता, “बड़े भैया, पेटी जा गयी ।' 

.पेटी आ गयी ? ” बड़े भैया खुशी में उछल कर चप्पलें ढूंढ़ने लगते । 
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“नयी पेटी आ गयी ? ” विशेशर पूछते । 
“आ गयी, प्यारे, आ गयी ।” 
“काहे की है ? 
“राम और श्याम की आयी होगी । चलो, देखते हैं ! ” वे दुकात से कूद मोटर 
के पीछे दौड़ते । उनके पीछे विशेशर । 
सामने सतनारायण पान वाला चिल्ला कर पूछता, “पेटी आ गयी क्या ! 
“आ गयी। राम और श्याम ।” विश्ेशर बड़े भैया की ओर से जवाव 
देते । 
“आय हाय, आय हाय ।” रामभरोसे होटल का कढ़ाई माँजने वाला छोकरा 
ठुमकने लगता, “नयी पेटी आ गयी, नयी पेटी आ गयी।? 
आगे-आगे बड़े भैया, पीछे-पीछे विशेशर। बस स्टेंड पर मोटर रुकती। 
'पेटी हिफ़ाज़त से उतारनी होगी। 
थोड़ी देर में सारे कस्बे में बात फैल जाती, “पेटी आ गयी, राम आर 
श्याम लगेगा। 
मगर अफ़वाहों का विश्वास कौन करे? चल कर खुद बड़े भैया से न पूछ 
लोग जब चौराहे पर पान खाने आते, आढ़त की. दूकान पर रुक बड़े भेया 
से पूछ लेते, “क्यों बड़े भैया ! सुना, राम और श्याम लगा रहे हैं ? 
“कल से ।” 
“पेटी आ गयी ? ” 
“आ गयी ।” 
भकहाँ है ? * 
“अन्दर धरवा दी, ठंडक में ।” 
“मज़ाक़ तो नहीं कर रहे ? 
“तुम्हारी सौं ! ” 
उन्हें इतमीनान हो जाता। तभी दूसरे आ जाते---“काय भैया, रामें और 
साम की पेटी आ गयी ? 
पीले और गेरुए रंग में पुता हुआ कस्बे का सिनेमाघर, ' जिसकी पिछली 
दीवार पर लड़कों ने सभी असिद्ध अभिनेता और अभिनेत्रियों के मध्य अश्लील 
सम्बन्धों की स्थापना कर रखी है, क़स्बे की जान है। शाम को पाँच वजे राई 
के नल से पानी - ला सिनेमा के सामने छिड़काव हो जाता । टिकट घर बाज 
मेहता वाबू समय पर आकर बेैंठ जाते हैं। आप सुबह के वक्त प्रायवेद छात्री के 
'लिए इंटर मैद्रिक की कोचिंग क्लांस चलाते हैं। गरेटकीपर के सम्मावीय पदों पर 
बड़ी-बड़ी जुल्फों वाले क़स्वे के हीरो हैं, जो वम्बई नहीं जा सके, अन्यथा बाक़ई 
में किसी कव्वालियों वाली फ़िल्म के हीरो,होते । हाल के तीन गेट हैं, जो पिक्चर 
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चलने पर 'इसलिए खुले रखे जाते हैं कि पब्लिक को हवा मिलती रहे । हाल में 
पंखे नहीं हैं । जैसे-तैसे अन्दर घुस मुफ्त में देखने वाले लौंडों का दल सिनेमा के 
आसपास मंडराया करता है, जिन्हें गेटकीपर गालियाँ दे कर भगाते रहते हैं या कई 
बार खुद बड़े भैया छड़ी ले दौड़ते हैं। आठ बजे जब अँधेरा हो जाता, फ़िल्म 
चालू कर दी जाती। प्रोजेक्टर एक ही होते के कारण इंटरवल चार करने पड़ते 
हैं। मोहनवाबू गुनी आदमी हैं । मशीन का काम इतमीनान से करते हैं । ग्यारह, 
साढ़े ग्यारह और कई बार वारह तक फस्ट शो चलता | फिर सेकंड शो शुरू 
होता, जो रात के ढाई-तीन तक खिचता। पुरानी कटी-पिटी फ़िल्में, जो सभी 
जगह चल चुकने के वाद क़स्बे में आतीं, बार-बार चलते में टूट जातीं, इससे 
इंटरवलों की संख्या और बढ़ जाती। हाल में बैठने के लिए सभी क्रिस्म की 
कुर्सियाँ हैं। लम्बी वेंचें, टीन की कुर्सियाँ, फोल्डिग चेअसं, स्टूल, टूटी स्थप्रिग के 
सोफ़े और मोढ़े भी । सभी लाइन से लगा दिये गये हैं, लोग अपनी पसंद की 
कूर्सी छाँट कर बैठ सकते हैं। खटमल सब में हैं । आगे थर्ड क्लास वालों के लिए 
- दरियाँ और चटाइयाँ बिछी हुई हैं, जहाँ देखने वाला इतमीनान से फैल कर बैठ 
सकता है । औरतों के बैठने का अलग इन्तंज़ाम है, जिसकी व्यवस्था तुलसीवाई 
के हाथ में है । यह खुर्राटठ औरत लड़ने-झगड़ने वालियों का झौंटा पकड़ वाहर 
कर देती है और लेडीज़ क्लास में शान्ति रखती है। 
अक्सर ही आसपास के गाँव के लोग बेलगाड़ियों में बैठ सिनेमा देखने आ 
जाते । सिनेमा के बाहर खुले मैदान में वैलगाड़ियाँ खोल दी जातीं । दोनों शो 
तवियत से देखने के बाद वे लोग वाहर खुले में सो जाते। कस्बे के हाट के दिन 
ऐसी भीड़ बढ़ जाती । 
सिनेमा के बाहर रोज़ शाम ऐसा वातावरण वन जाता, जैसे बड़े भया की 
'लड़की का ब्याह हो । लोग आते, टिकट खरीदते, मगर बड़े भैया से मिले बगेर 
सिनेमा में नहीं जाते । एक्साइज़ के अफसर, विजली घर के बाबू, पुलिस वाले, 
जिला केंद्र से दौरे पर आये अधिकारी आदि सभी की वड़े भैया चाय-पान से 
खातिर करते और सिनेमा में मुफ़्त सीट देते । 
उस रोज़ एक्साइज़ वाले सिंग साहव एक जागीरदार के साथ आये, जो 
उनके मेहमान थे। पहले बड़े भैया के पास ख़बर आ गयी थी कि दो सीें खाली 
रखता और इंटरवल में शरवत वगरा का इन्तज़ाम कर देना । जागीरदार साहव 
अपने लड़के के लिए सिंग साहव की लड़की देखने आये थे और मेहमान थे । 
खातिर में कोई कमी नहीं होनी थी। वड़े भैया मौके की नज़ाकत को समझ गये । | 
उन्होंने हाल में जागीरदार साहव और सिंग साहव के बैठने के लिए सोफ़ा खाली 
'रखवाया और इंटरवलों में शरबत और पान भिजवाये। फ़िल्म में जागीरदार 
साहव को एक डाँस पसंद आ गया । 
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“यार, यह रंडी तो खूब नावी [.,इसका सीन फिर से दिखवाओ । जागीर- 
दार साहव ने कहा । 
सिंग साहव ने बड़े भैया को वुलाकर कहा, “डाँस का स्तीन फिर से दिखाओ। 
मशीन रोकी गयी। मोहन दादा ने फिल्म को उल्टी लपेट डॉस का 
सीन फिर से दिखाया। जागीरदार साहव की तबियत नहीं मानी, “और 
दिखवाओ 
मशीन फिर रोकी गयी । फिर वही सीन दुहराया गया । 
जागीरदार ने तीसरी वार भी माँग की, पर इस वार बड़े भैया हाथ जोड़ 
जागीरदार साहब के सामने झुक गये, “महाराज, आप-कला के सच्चे पारखी 
ठहरे ! आपका मन नहीं मानेगा । मगर हज़र, वारह बज गये हैं और मुझे अभी 
सेकंड शो भी करना है ।” 
जागीरदार साहव ने प्रार्थता सुनी और आगे की - फ़िल्म देखने लगे। 
सौभाग्य से आगे कोई डाँस नहीं था । 
सिनेमा की सफलता के मूल में है बड़े भैया का नम्र, कोमल और मिलन-- 
सार व्यक्तित्व, अन्यथा क़स्वे के लोग ऐसे टिरी मिजाज हैं कि पुजारी से नाराज 
हो जाएँ तो उसके मन्दिर में भगवान्‌ के दर्शन करने भी नहीं जाएँ । वे कस्बे की 
जनता को वरतों से फ़िल्में दिखा रहे हैं। एक मिशन है। वे निष्ठा से अपने काम 
में लगे हुए हैं। क्स्वा उनका दर्शक परिवार है, जिनमें उनका व्यक्तित्व घुल्न-मिल 
गया है। 
कल रात गर्मी ज़्यादा थी। राजकपूर वैजयल्ती माला की जोड़ी वाली 
किसी फ़िल्म को समाप्त कर, टाकीज़ की लाइटें बुझा, ताले डाल, 'कंश नगदी 
और चाबी का ग्रुच्छा जेव में डाल घर जाने के पहले बड़े भैया ने सिनेमा की 
ओर देखा (वे अपने सिनेमाघर की ओर ऐसे देखते हैं, जैसे शाहजहाँ अपने 
ताजमहल की ओर देखता था) और वोले, “विशेशर भाई, एक वार कहीं ते 
रुपया उधार करूँ और हाल में पँखे लगवा दे । वड़ा दिल करता हैगा ! ” 
विशेशर वाबू सिनेमा देखने के वाद सदैव के अनुसार गम्भीर विचारों में 
ड्वे हुए थे । बोले, “होगा, बड़े भैया, एक दिन यह भी होगा। ईश्वर पर भरोसा 
रखो | वह सव देखता हैगा। जिसने तुम्हारे हाथों से पब्लिक के लिएं इतना 
बड़ा सिनेमा खड़ा करवा दिया, वह पँखे भी लगवायेगा। मालिक मददगार 
हैगा। वह सव का मददगार हैगा ।” 
“यह तो है ही।” घर की ओर धीरे-धीरे चलते बड़े भैया ने कहा । 
“आदमी पुत कर ले और तबियत का नेक हो' तो ईश्वर उसका मंशा पूर्रा 
करता हैगा | राजकपूर विचारे पर क्या-क्या तकलीफ़ नहीं आयी ? कैसी-कंसा 
विपदा नहीं झेली वापड़े ने ! मगर दिल का ईमानदार और घुन का पवका था. 
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सो वैजयन्ती माला को हासिल कर के रहा। ऐसा ही है. मैया, विश्वास रखो, 
ऊपर वाले पर भरोसा रखो, पंखे भी लग जाएँगे (”” 

“यह तो है ही ।'' 

चौराहे पर दोनों के रास्ते अलग-अलग होते हैं | वहीं एक क्षण ठिठककर 
विशेशर ने पूछा, “बड़े भैया, एक बात बताओ ।” 

“वया 


“शादी के बाद अब वैजयन्ती माला के बाप की प्रापर्टी तो राजकपूर को ही 
मिलेगी, क्योंकि लड़की के कोई भाई तो है नहीं ! ” 
"और नहीं तो क्या ? ” 


“वाह रे ईश्वर, क्या तेरी माया है! ” विशेशर ने लम्बी साँस ली। 
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&4 
नया मेचदूत 


रगगिरि के पास से मेघ इस साल भी गुजरा होगा । आप्ाढ़ के पहले दिन राम 
जाने कौन-सी तारीख थी पर यक्ष कोई ज़रूर. वहाँ होगा जिसकी मलका 
किसी अलका में बडी होगी। कुटुज अभी भी उग्नते होंगे, जंगली फूल हैं-- इन्हें 
कौन लगाता है, यह तो लगातार उगते चले जाते हैं। और भी काफ़ी वातें वैसी 
ही होंगी जो पहले थीं। हो सकता है, एकाध कॉलोनी बन रही हो | हो सकता 
है, यक्ष वहाँ ठेकेदार हो । हो सकता है, वहाँ कोई खदान निकल आयी हो और 
यक्ष अपनी आदत के अनुसार पैसा पीट रहा हो । कालिदास ने मुझे यक्ष के 
मामले में प्रिजुडिस कर दिया है । एक तो यही कि इस जाति के लोग बड़े जोर 
के गुलाम होते हैं। जहाँ रहते हैं उसी की रट लगाते रहते हैं। दूसरा यह कि ये 
लोग अपना केस बरावर फ़ाइट नहीं कर पाते । कुवेर नाराज हो गया तो चुपचाप 
राज्य,से वाहर हो गये । और तीसरी बात कि बड़े कंजूस होते हैं । सन्देश भेजने का 
सामान्य ख़र्च वचाकर ये लोग वादल वर्गरह से सन्देश भेजने की सोचते हैं। एक 
कविता ने उस ज़माने की सारी कम्युनिकेशन-फ़ैसिलिटी को बदनाम कर दिया । 
कंजूसी है। और क्‍या ! | 
विरहिणयों की भी क्या कहिए । भाहें भरना मात्र जिनकी सोशल एक्टीविटी 
हो, आँसू बहाने में जो मुहल्लेवालियों के पुराने रेकार्ड तोड़ दें और 'डायटिंग' पे 
इंवली रहें और कहें कि मैं तो गरम की मारी हूं। चील-कोवों से, हवा-वादल से 
जो रन्देशा पूछती फिरें | ग़जब के लोग थे उस ज़माने के | जो काम करते थे 
बड़े पैमाने पर करते थे | आजकल के लोग मोहब्बत करते हैं, एक ख़बर नहीं 
यन पाती लोकल अखबार के लिए । पहले के लोग मोहब्बत करते थे, कितावें 
तंयार हो जाती थीं । पुरानी मोहब्बत की दास्तानें आज कोर्स में लगी हैं और 
नाज जो प्रेम होता है उसे प्राचार्य महोदय एक्स्ट्रा-करिक्यूलर एक्टीविदी घोपिंत 
कर देते हैं । 
आजकल मेघदूत का कोई सिलसिला नहीं । खबर देना हो, खुद जाना 
चाहिए । वार-वार चिद्िठयाँ भेजो तो प्रेमिका पोस्टमन के साथ चली जाए। 
माशुक्त और नामावर का रोमान्स शेक्सपीयर से चला आ रहा है। कालिदास के 
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नने में लोग शरीफ़ होंगे। मेघदूत भाभी की ओर बुरी नज़र नहीं डालता होगा । 
ता कविता रह जाती, उपन्यास नहीं बन पाती कि जब यक्ष का सन्देश लेकर 
दूत पहुँचा तो यक्षिणी को देख ठगा-सा रह गया । और क्यों न रहे साहव। 
. उज्जयिनी की सुन्दरियों पर क्ुर्वान जा चुका हो, दशपुर में पगलाया हो, हर 
.र और हर वस्ती में बड़ी-बड़ी आँखोंवालियों ने जिसे नयतछाप वालों से क्षत- 
तत- कर दिया हो, बताइए अलकापुरी में वह क्‍यों चूकेगा। युद्ध और प्रेम में 
डे की ईमानदारी, सब जायज है। फिर उसे यह पता है कि इसका पति कोसों 
. है, अभी आने का नहीं और यह अकेली है। कालिदास ख़त्म कर अपनी. 
. बैता अब असल क़िस्सा मेघदूत शुरू होगा। मेघ कहेगा --“अरी किस फेर में 
; है तू! मैं देखकर आया हूँ, तेरा पति रामगिरि के क्षेत्र में रैगरे लियाँ मना रहा 
_+ वह तुझे याद भी नहीं करता, सन्देश भी नहीं भेजता | तू अपनी यह चार 
गे की चाँदनी' क्‍यों वेस्ट करती है ? 
यक्षिणी के तेवर चढ़ जाते हैं, “अच्छा, मुए की यह मज़ाल ! 
वरसों वाद यक्ष आता है तो मोहल्लेवाले लम्बे हाथ कर-कर वताते हैं, 
* रे, हमने तो तुझे पहले ही बोला था भाई, कि घरवाली को साथ ले जा, पर 
: नहीं माना । ले, वह किसी 'मेघ' के साथ भाग गयी ! 
. यक्ष दुहृथ्यड़ मारकर रो देता है। और अपने जीवन की सबसे वड़ी शिक्षा 
इण करता है, “कभी सन्देश किसी अन्य पुरुष के हाथ न भेजो ! ” 
मेरा दिमाग़ तो शक्‍्की है । मैं कालिदास और उसके पात्रों-सा भोला नहीं 
' कष्व के आश्रम में एक साहब घुस गये। कहने लगे, मैं यहाँ का राजा हूँ । और 
: 'कुल्तला ने वात मान ली। न जान न पहचान शादी कर ली। ऋषि के आने 
क भी सक्न न किया गया। यक्ष ने एक मेघ जाता देखा तो सन्देश भेज दिया। 
और मेरे पात्र कभी ऐसा नहीं कर सकते। मेरा दिमाग़ शक्‍की है। में पूछता 
कि यक्ष को कुबेर ने अपने राज्य से कुछ वर्षो के लिए निकाला क्‍यों ? क्या 
ः ह नहीं माना जाए कि बॉस कुर्वेर की यक्ष की पत्नी पर नज़र थी और वह 
, सी तरह यक्ष को अकालपुरी से 'खो' कर देना चाहता था ? जबाव देंगे 
. गैलिदास क्या इसका ? अजी हमें तो तव पता लगा जव मेघदूत अलकापुरी 
हुँचा | कहाँ का विरह और कैसा विरह ! यक्ष के घर में कुवेर-यक्षिणी रोमांस 
7र रहे हैं । उसने सिर पीट लिया। उधर वेचारा यक्ष जंगलों की खाक छान 
'हा है और इधर यह कुलच्छिनी ! 
मेघदूत ! क्या कहने ! ऐसी पुस्तकें तो कोर्स में ही चल सकती हैं। ऐसी 
) किताबें पढ़कर जब छात्र निकलते हैं तो दुनिया कहती है---/भाई, आजकल 
तै पढ़ाई जीवन में काम नहीं देती | ऐसा विरह तो किसी पेशेवर अभिनेत्री को 
गी स्व्रीकार नहीं होगा कि वह मोटी से दुबली हो जाए । ऐसा हीरो कौन एव्टर 
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वनना चाहेगा जिसमें सारी बहादुरी सिर्फ़ सन्देश भेज देने में है। एक लेटरपेंड 
और एक स्याही की बोतल खरीदकर कोई भी प्रेमी वन जाएगा। पन्द्वह पैसे के 
टिकट से आप सोलह साल की लड़की को वेवकूफ़ नहीं वना सकते भाई साहब ! हा 

खैर, हटठाइए | ज़रा कबि बन कर देखिए | प्रेम नौटंकी स्तर पर भी होता 
है । उसे भी आजमाइए। पर वह सब भी शादी के पहले तक । श्ञादी के बाद॑ 
अगर वह शहनाईवाला, वह घोड़ा सजानेवाला, वह ससुर अगर सड़क पर भी 
नज़र आ जाए तो आदमी १गला जाता है और पत्थर फेंकने लगता है। सारे 
नशे दूर हो जाते हैं। वे ही प्रेम के हिरन जो बैण्ड-बाजा सुन शादी के वक्त आ 
गये थे; बच्चों का रोना-चिल्लाना सुन कुछ साल बाद भाग जाते हैं। आदमी 
मानता है कि उसे इस अलकापुरी से दूर कहीं जाने को मिले । ब्रह्मचय-आश्रम 
से संन्यास-आश्रम तक की यह चिल्ल-पों उसे खाने दौड़ती है | वह सोचता है, 
कोई ऐसी जगह हो, जहाँ कोई न हो (जैसे रामगिरि) और वहाँ वह शान्ति से 
रहे। £ 

और फिर आपाढ़ के पहले दिन जब मेघ सी. आई. डी. नजरों से राम- 
गिरि के ऊपर से गुज़रता है, यक्ष कुटुज के फूल हाथ में लेकर कहता है--'हि 
मेघ, उस यक्षिणी को मत बताना कि मैं यहाँ हूँ । मेरी मान कि तू अलंकापुरी जा 
ही मत। पड़ने दे वहाँ सूखा । और अगर जाना ही है तो तू वहाँ उस यक्षिणी 
से मत कहना कि मैं कहाँ हूँ । हे मेघ, यह शान्ति मुझे बड़ी मुश्किल से प्राप्त हुई 
है। जिस प्रकार अमुक वस्तु फ़लाँ बात हो जाने से सुखी हो जाती है उसी प्रकार 
मैं भी अलकापुरी से दूर यहां सुखी हँ। जिस प्रकार ये-वे जीव ऐसे-ऐसे कष्ट 
पाकर उसे भुलाने का प्रयास करते हैं, वैसा ही मैं भी कर रहा हूँ ।'” इसी प्रकार 
वह कालिदास की टेकनीक से उपमाएँ देता हुआ मेघ से यही कहेगा कि हे मेघ, 
मेरी ख़बर किसी को नहीं देना । 
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“उत तीनों को वंठे हुए एक घण्टे से ऊपर हो चुका था। वे दो वार कॉफ़ी मेंगवा 
कर पी चुके थे । 
“हैं,” किसी ने सहसा कहा । 
“आँ,” दूसरे ने कहा । 
“एह, तीसरा हँसा । 
फिर तीनों ने एक-दूसरे को देखा। 
“शू उउ उ, एक ने सीटी-सी वबजाई। फिर चुप्पी हो गयी । एकाएक 
तीनों ने अपने को जीवित अनुभव किया। 
“हम अपने को अजीव वेचैनी से घिरा पाते हैं । उनमें से एक ते कहा, 
जिसका चह्मा गोल था । 
“एक ध्‌धलका है, हमने अपनी आँखें खो दी हैं।” दूसरे ने कहा, जिसकी 
दाढ़ी काली घनी थी और जिसके दाँत साफ़ चमकते थे । 
फेरे अन्दर एक लावा कसमसा रहा है,” तीसरा बोला, जिसकी नाक वह 
रही थी । 
“हम जकड़े हुए लोग हैं ।” 
- “हम अलग-अलग हैं ।” 
“हमारा आत्मवोध लुप्त हो रहा है। सचमुच ।” 
“हम क्‍या कर सकते हैं ? 
“हम और कॉफ़ी लेंगे ।”” 
दाढ़ी वाले लड़के ने बैरा को बुलाया और उससे कहा, “देखो, हम अपने को 
भजीव वेचेनी से घिरा पाते हैं, यह धुँधलके में है और इसने अपनी आँखें खो दी 
हैं और इस तीसरे शख्स के अन्दर एक लावा कसमसा रहा है। हम जकड़े हुए 
लोग हैं। अलग-अलग हैं और हमारा आत्मवोध लुप्त हो रहा है । क्या तुम हमें 
कॉफ़ी पिला सकते हो ? ” 
“कॉफ़ी और ढेर-सा पानी, ढेर-सा पानी । मुझे एक समुद्र चाहिए ईमान से,” 
उस लड़के ने कहा जिसके अन्दर लावा कसमसा रहा था। 
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“वैरा, तीन कॉफ़ी और एक समुद्र, जल्दी | हमारा आत्मवोध लुप्त हो 
रहा है ।” 
फिर चुप्पी हो गयी। दाढ़ी वाला अपना सिर खुजाने लगा और गोल बड़े 
चश्मे वाला अपनी आस्तीन खींचने लगा। इतने में कॉफ़ी-हाउस का दरवाज़ा 
खुला और तीनों ने उस ओर देखा । 
“गुरु आ गये ।” 
“हां, गुरु आ गये, वाक़ई में ।” 
एक भरे-पूरे वदन का सवला व्यक्ति अन्दर प्रविष्ट हुआ । वह काला, सेंकरी 
मोहरी का पेंट और चौखाने की कमीज़ पहने हुए था। उसकी कमीज और पेंट 
के बटन खुले हुए थे । उसकी बड़ी-वड़ी आँखें लाल थीं और चढ़ी हुई थीं। वह , 
वार-बार अपने दाहिने हाथ से बाल सँवारता था और बायें हाथ से पेंट कमर के 
पास से ऊपर खींचता था | वह सीधा आया और उन तीनों के पास, जो चौथी 
खाली कुर्सी थी, उस पर बैठ गया। उसने इन तीनों की ओर नहीं देखा । उसने 
टेबल की ओर देखा, जो खाली थी और फिर कॉफ़ी-हाउस की पुरानी छत की 
ओर देखने लगा। तीनों लड़कों ने मार्क कर लिया कि ग्रुरु अपने त्रिकठ से एक 
अलगाव रख व्यापक परिवेश से अपने को वाँधने का प्रयास कर रहे हैं। 
“सिगरेटें,” गुरु ने कहा । | 
तीनों लड़कों ने जेब से सिगरेट की डिविया निकाली और गुरु की ओर 
वढ़ाई। गुरु ने एक सिगरेट ले ली। 
“आग ।” 
जिस लड़के के अन्तर में लावा कसमसा रहा था, उसने माचिस निकाल 
कर दी । 
गुरु छत की ओर देखने लगे । 
गोल बड़े चश्मे वाले ने वैरा को बुला कर कहा कि गुरु आ गये हैं, इसलिए 
एक कप कॉफ़ी की और ज़रूरत होगी । ः 5 
फिर कुछ देर चुप्पी रही। तीनों लड़के ग्रुरु के चेहरे की ओर देखते रह। 
एकाएक गुरु ने उेत्ती तरह ऊपर छत की ओर देखते हुए कहना शुरू कर दिया, 
“मैं घिरा हुआ लगता हूँ । मेरे चारों ओर अनेक बन्द दरवाज़े हैं, जी लगातार 
थपथपाये जा रहे हैं। निरन्तर सुनाई देने वाली कई आवाछ़ें मुझे वेचेत किये हें । । 
मैं नहीं जानता मेरे आसपास क्‍या है ? ” 
“हम हैँ गुरु, हम तीनों आपके आसपास हैं,” दाढ़ी वाले लड़के ने कहा । 
गुरु ने जैसे नहीं सुना, वह बोलते रहे--“मेरे आसपास है मेरों वायवी 
अतीत मेरा पिता मेरा शत्रु है। उसे देख मुझे लगता है कि मेरी हड्डियों का 
फासफोरस चुक गया है। तुम मुझे कॉफ़ी देते हो, मुझे फासफो रस चाहिए ।' 
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गोल बड़े चश्मे वाले न वेरा को बुलाया और धीरे से कहा, “देखो, हमारे 
गुर का फासफोरस चुक गया है। क्या तुम गुरु के लिए एक प्लेट फासफोरस ला 
सकते हो ?” बैरा ने कहा कि फासफोरस नहीं है और वह मेनु रखकर चला 
गया। गुरु ने यह सब नहीं देखा । वह बोलते रहे, “यह मुर्दा शहर है, यहाँ की 
सारी इमारतें कंकाल हैं और मेरा शरीर पारदर्शी है । मुझे शब्दों के अर्थ और 
बदन पर लिपटे कपड़े व्यर्थ लगते हैं। मैं इन्हें उत्तरता चाहता हूँ और इस मूुर्दा 
शहर की कंकाल इमारतों के बीच से गुजर जाता चाहता हूँ ।” 

तीनों लड़कों ने परस्पर एक दूसरे को देखा और वाद में दाढ़ी वाले ने कहा, 
“गुरु, आपके बटन खुले हैं ।”' 

“मैं इसी तरह अंधेरी घाटियों में उतर जाना चाहता हूँ। मैं भटकना चाहता 
हूँ एक प्रकाशहीनता की ओर ।” 

“गुरु, हम आपके साथ हैं,” उस लड़के ने, जिसके अन्तर में लावा कसमसा 
रहा था, नाक सुड़ कते हुए कहा । 

“शटप ।” गुरु ने कहा, “कम्बरुतो, तुम मेरे साथ क्या चलोगे ? तुम ? तुम 
में अभी बिना बनियान के बुशर्ट पहनने का तो साहस नहीं है । तुम क्या निर्वस्त्र 
होगे ? 

बैरा आकर पानी का जग और चार कॉफ़ी रख गया । 

“इतना पानी किसने मँँगाया ? ” गुरु ने पूछा । 

“इसने,” गोल चश्मे वाले ने उस लड़के की तरफ़ इशारा किया, जिसकी 
नाक वह रही थी--“इसके अन्तर में लावा कसमसा रहा है। इसे समुद्र 
चाहिए।” 

“वेरी गुड,” गुरु ने कहा । 

लड़के ने अहं से नाक सुड़की और पानी पीने लगा। 

“पी जाओ । तुम समुद्र पी जाओ। वह कौन-सा ऋषि था, जिसने समुद्र 
पीया था ? ” गुरु प्रसन्‍न हो बोले। 

“हां, कोई जरूर था। ईमान से, कोई ज़रूर था । 

गुरु ने टेवल की ओर गरदन झुकाई, होंठ आगे खींचे और बिना कप पकड़े 
कॉफ़ी का सिप लिया । फिर तीनों ने ऐसा किया । 

एक-एक सिप लेकर सबने अपने को जीवन्त अनुभव किया। 

“तुम लोगों की क्‍या स्थितियाँ हैं ? आजकल क्या-कैसा नोग रहे हो ? --- 
भुरु ने तीनों से पूछा । 

“डोक है, हम कुछ नोगने की कोशिम में लगे है !” दाड्ीवाले ने जवाब 
दिया । 

ईअलग-भलग बताओ । एक-एक विपय में मैं सलग-अलग पूछना । गुद ने 
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“बैरा, तीन कॉफ़ी और एक समुद्र, जल्दी। हमारा आत्मबोध लुप्त हो 
रहा है ।” 
फिर चुप्पी हो गयी। दाढ़ी वाला अपना सिर खुजाने लगा और गोल बड़े 
चश्मे वाला अपनी आस्तीन खींचने लगा। इतने में कॉफ़ी-हाउस का दरवाज़ा 
खुला और तीनों ने उस ओर देखा । 
“गुरु आ गये ।” 
“हां, गुरु आ गये, वाक़ई में ।” 
एक भरे-पूरे बदन का साँवला व्यक्ति अन्दर प्रविष्ट हुआ | वह काला, सँकरी 
मोहरी का पैंट और चौखाने की कमीज पहने हुए था। उसकी कमीज़ और पेंट 
के वटन खुले हुए थे । उसकी वड़ी-बड़ी आँखें लाल थीं और चढ़ी हुई थीं। वह , 
बार-बार अपने दाहिने हाथ से वाल सँवारता था और वायें हाथ से पेंट कमर के 
पास से ऊपर खींचता था | वह सीधा आया और उन तीनों के पास, जो चौथी 
खाली कुर्सी थी, उस पर बैठ गया। उसने इन तीनों की ओर नहीं देखा । उसने 
टेबल की ओर देखा, जो खाली थी और फिर कॉफ़ी-हाउस की पुरानी छत की 
ओर देखने लगा। तीनों लड़कों ने माके कर लिया कि गुरु अपने निकट से एक 
अलगाव रख व्यापक परिवेश से अपने को बाँधने का प्रयास कर रहे हैं। 
“सिगरेटें,” गुरु ने कहा । 
तीनों लड़कों ने जेव से सिगरेट की डिविया निकाली और ग्रुरु की ओर 
बढ़ाई | गुरु ने एक सिगरेट ले ली । 
“आग ।” 
जिस लड़के के अन्तर में लावा कसमसा रहा था, उसने माचिस निकाल 
कर दी। 
गुरु छत की और देखने लगे । 
गोल बड़े चश्मे वाले ने बैरा को बुला कर कहा कि गुरु आ गये हैं, इसलिए 
एक कप कॉफ़ी की और जरूरत होगी । 
फिर कुछ देर चुप्पी रही। तीनों लड़के गुरु के चेहरे की ओर देखते रहे। 
एकाएक भ्रुरु ने उत्ती तरह ऊपर छत की ओर देखते हुए कहना शुक्ध कर दिया, 
“मैं घिरा हुआ लगता हूँ । मेरे चारों ओर अनेक बन्द दरवाज़े हैं, जो लगातार 
थपथपाये जा रहे हैं। निरन्तर सुनाई देने वाली कई आवाछ़ मुझे वेचैन किये हैं । 
में नहीं जानता मेरे आसपास क्‍या है ? / 
“हम हैं गुर, हम तीनों आपके आसपास हैं,” दाढ़ी वाले लड़के ने कहा । 
गुरु ने जैसे नहीं सुना, वह बोलते रहे--“मेरे आसपास है मेरा वायवी 
अतीत | मेरा पिता मेरा शत्रु है। उसे देख मुझे लगता है कि मेरी हड्डियों का 
फासफोरस चुक गया है। तुम मुझे कॉफ़ो देते हो, मुझे फासफोरस चाहिए ।' 
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गोल वड़े चश्मे वाले न बैरा को बुलाया और धीरे से कहा, “देखो, हमारे 

“गुरु क। फासफोरस चुक गया है। क्‍या तुम गुरु के लिए एक प्लेट फासफोरस ला 

सकते हो ?” बैरा ते कहा कि फासफोरस नहीं है और वह मेतु रखकर चला 

गया। गुरु ने यह सब नहीं देखा । वह बोलते रहे, “यह मुर्दा शहर है, यहाँ की 

सारी इमारतें कंकाल हैं और मेरा शरीर पारदर्शी है । मुझे शब्दों के अर्थ और 

बदन पर लिपटे कपड़े व्यर्थ लगते हैं। मैं इन्हें उतारना चाहता हूँ और इस मुर्दा 
शहर की कंकाल इमारतों के वीच से गुजर जाना चाहता हूँ ।” 

तीनों लड़कों ने परस्पर एक दूसरे को देखा और वाद में दाढ़ी वाले ने कहा, 
“गुरु, आपके बटन खुले हैं।*' 

“मैं इसी तरह अँधेरी घाटियों में उतर जाना चाहता हूँ। मैं भटकता चाहता 
हूँ एक प्रकाशहीनता की ओर ।” 

“गुरु, हम आपके साथ हैं,” उस लड़के ने, जिसके अन्तर में लावा कसमसा 
रहा था, नाक सुड़कते हुए कहा । 

“शटप ।” गुरु ने कहा, “कम्बस्तो, तुम मेरे साथ क्या चलोगे ? तुम ? तुम 
में अभी विना बनियान के बुशर्ट पहनने का तो साहस नहीं है । तुम क्या निर्वस्त्र 
होगे ? ” 

वैरा आकर पानी का जग और चार कॉफ़ी रख गया । 

“इतना पानी किसने मेंगाया ? / गुरु ने पूछा । 

“इसने,” गोल चश्मे वाले ने उस लड़के की तरफ़ इशारा किया, जिसकी 
नाक वह रही थी--"“इसके अन्तर में लावा कसमसा रहा है। इसे समुद्र 
चाहिए।” 

“वेरी गुड,” गुरु ने कहा। 

लड़के ने अहं से ताक सुड़की और पानी पीने लगा । 

“पी जाओ । तुम समुद्र पी जाओ। वह कौन-सा ऋषि था, जिसने समुद्र 
पीया था ? ”” गुरु प्रसन्‍न हो बोले । 

“हां, कोई ज़रूर था। ईमान से, कोई ज़रूर था । 

गुरु ने टेबल की ओर गरदन झुकाई, होंठ आगे खींचे और विना कप पकड़ें 
कॉफ़ी का सिप लिया । फिर तीनों ने ऐसा किया । 

एक-एक सिप लेकर सबने अपने को जीवन्त अनुभव किया । 

“तुम लोगों की क्या स्थितियाँ हैं? आजकल कक्‍्या-कैसा भोग रहें हो ? 
गुरु ने तीनों से पूछा । 

“ठीक है, हम कुछ भोगने की कोशिश में लगे हैं !”” दाढ़ीवाले ने जवाब 
दिया। 

“अलग-अलग वताओ । एक-एक विपय में मैं अलग-अलग पूछूंगा ।” गुरु ने 
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फहा, “सबसे पहले, अपरिचय क्या स्थिति है ? ” 

“अुझे लगता है, मैं अपरिचय का मारा हुआ हूँ। मैं अपने को निरन्तर अकेला 
अनुभव करता हूँ ।* 

“मैं खुद से अपरिचित हो गया हूँ ।” 

“कॉफ़ी हाउस की इस टेवल और पड़ोस की लड़की की खिड़की के अलावा 
मैं अपने को कहीं भी जुड़ा हुआ नहीं पाता । मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि 
मैं अकेला हूँ । विलीव मी ।” 

“ठीक है।” गुरु ने अपने वालों पर हाथ फेरते हुए कहा, “भय, भय के 
क्षेत्र में तुम लोगों की स्थिति क्‍या है ? किसी को मृत्युवोध हुआ ? 

“मुझे लगता है, मृत्यु मेरे पीछे जेब में हाथ डाले आ रही है। हर 
इमारत जबड़े फाड़े मुझे देखती है । मुझे आश्चर्य है, कारें मुझ पर से क्यों नहीं 
गुजरती ? ” मोटे चश्मे वाले ने कहा । 

“जीवन भी उतना ही भयानक है जितनी मृत्यु । मुझे दोनों में अन्तर नहीं 
लगता ।” 

“भय और मृत्युवोध मुझे भी होता है । पड़ोस की लड़की का बाप जब मुझे 
देखता है, मुझे ऐसी ही अनुभूति होती है। मुझे लगता है, किसी दिन वह मुझे 
मार डालेगा ।”' 

“वेरी गुड ।” गुरु ने प्रसन्‍न हो उन्हें देखा--''घुणा, तुम लोग घृणा करते 
हो या नहीं ? ” 

“करते हैं, हम सबसे घृणा करते हैँ,” मोटे चश्मे वाले ने कहा । 

“पड़ोस की लड़की को छोड़ मैं सबसे घृणा करता हूँ।” 

“उससे भी क्यों नहीं करते ? गुरु ने पूछा । 

“वह मुझे मिली नहीं। एक बार वह मेरे पास आ जाए तो मैं उससे भी 
घृणा करने लगूं ।” 

“ठीक है। तुम तीनों लोग ठीक चल रहे हो। तुम्हें कुछ साहसी होता 
चाहिए मैं देखता हूँ कि नंगापत और योनि आदि शब्दों के प्रयोग में तुम संकोच 
करते हो। पर जल्दी ही तुम इन कमजोरियों से उबर जाओगे। अन्दर लावा 
कसमसाने लगा है, यह अच्छी वात है । सिगरेट, मुझे सिगरेट चाहिए ।” 

तीनों लड़कों ने गुर की ओर सिगरेट बढ़ाई । माचिस दी। गरुढ ने सिगरेट 
सुलगा कर एक कश खींचा और कहा, “किसी ने सिगरेट का एक अनवुझा दुकड़ां 
मेरी अंतड़ियों में फेंक दिया है। मैं जलन और घुएँ के लिए आभारी हैं उस 

अनजान आदमी का, जो मुझे अकेला छोड़ क्रोधित बिल्लियों के दीप पर चला गया 
है। मेरी पीठ पर एक गिरगिट रेंगता है, जो मेरा शहर है|” 

गुरु की पंक्ितियाँ सुन तीनों ने अपने को जीवन्त अनुभव किया । 
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“तुम लोग कोई ऐसी बात नहीं सोचते ? ”' गुरु ने पूछा । 

“हम निरन्तर सोचते हैं । 

“मुझे सुनाओ ।” गुरु ने आँखें बन्द कर एक कश लिया -“मेरे कान पिघले 
हुए सीसे का इन्तज़ार कर रहे हैं ।” 

“एक अधमरे साँप-सी छटपटाती है शहर की सड़क । जूतों के तलों में छुपाए 
अपनी आत्मा चुपके से लौटता है वावू अपने घर, एक सड़ी मछली चूसने की 
आदत से परेशान, एक ने कहा और प्रशंसा पाने के लिए ग्रुद की ओर देखा । 

गुरु ने कुछ नहीं कहा ) वह वालों पर हाथ फेरते रहे । 

दूसरा लड़का सुनाने के पहले डर-सा गया पर बाद में बोला, “सड़क चाटती 
है कुतिया की जीभ, आदमी करता है पेशाब । एक गंध में डूबी आत्मा कोठे से 
बुलाती है इस घिनौने वाज़ार में ।”' 

“हूँ,” गुरु ते सिर्फ़ इतता कहा । 

तीसरे ते कहा, “पड़ोस की विल्ली, चूहे समझ कर खा रही है मोहल्ले के 
लड़कों का प्रेम । उसकी चौखट पर एक चौकोर आकाश में सलीबव पर लटका है 
मेरा नाम ।” | 

“/हँ।” गुरु ने कहा और कॉफ़ी-हाउस की छत देखने लगे। फिर बोले, 
“मित्रो, नंगा होना पड़ेगा । बिना इसके काम नहीं चलेगा । मैंने तुम्हें सुता और 
मेरा यह मत दृढ़ हुआ कि नंगा होना पड़ेगा ।” 

“हम होंगे ।”! 

“हम ज़रूर होंगे ।” 

“देन डेस दिस प्लेस ! ” गुरु चीखे--“उठो यहाँ से । हम सड़क पर चलेंगे। 
हम उनमें अपने को मिला देंगे ।/” 
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लचच 


पा उठने पर भारतीय दर्शक देखते हैं डाक बँगले का भोजन कक्ष | लम्बा 

टेबल, कुसियाँ, जग, ग्लास, प्लेटें, चम्मच और इन्हें सजाते में व्यस्त दो 
वेटर | सामने खिड़की के पास खड़ा तहसीलदार चारों ओर बाढ़ का दृश्य देख 
रहा है। वौछारें गिर रही हैं, वाढ़ का पानी चारों ओर वँगले की दीवारों से टकरा 
रहा है । 

“क्या वाढ़ आयी है ! सिवाय इस डाक वँगले के सारी तहसील डूब गयी । 
मैंने सतरह वर्ष की नौकरी में कभी ऐसी वाढ़ नहीं देखी ।” तहसीलदार ने 
कहा । 

हला वेटर किचन की ओर जाने के पुर्वं ठिठक कर रुक्न और बोला 
“पिछले साल जब बाढ़ आयी थी तब भी आप यही कह रहे थे ।” 

“नहीं, ग़लत । तव मैं कह रहा था कि मैंने सोलह वर्ष की नौकरी में ऐसी 
वाढ़ नहीं देखी | तव मेरी नौकरी सोलह वर्ष की हुई थी। किस क़दर पाती है। 
लगता है आज यह डाक बेगला भी ड्व जाएगा । 

प्लेटें पोंछता दूसरा वेठर बोला, “अगर मिनिस्टर साहव के लंच के पहले 
यह डाक वेगला डूब गया तो सारा प्रोग्राम अपसेट हो जाएगा। 

“मुझे भी यही डर है । सव कुछ इस लंच की सफलता पर निर्भर करता है ! 
यदि लंच बढ़िया हुआ, मन्त्री महोदय प्रसन्‍न हो जाएँगे और कहेंगे कि वाढ़ के 
मोक्ते पर सरकारी अधिकारियों ने गाँव के लोगों को शहर पहुँचाने के लिए बड़ी 
मुस्तैदी से काम किया। वे सेवाभावी और कर्त्तव्यपरायण रहे । और अगर लंच 
ठीक नहीं हुआ तो बाढ़ की इस भीषण तवाही के दोपी हम होंगे। यह ग़रीब 

तहसीलदार, एस. डी. ओ., कलेक्टर, कमिश्नर । वे सब तो बड़े अफसर हैं, छूट 
जाएँगे। दोप मुझ ग़रीव तहसीलदार का होगा ।” 

“आप नायव तहसीलदार के सिर मढ़ दीजिए ।” दूसरा वेटर वोला। 

“चह छुट्टी चला गया है ।” तहसीलदार के स्वर में निराज्षा थी। तभी 

पहला वेटर डाक बेगले के किचन से उँयलियां चाठता मंच पर आया और 
बोला, “सर, मुर्गा बहुत लजीज़ बना है। मिनिस्टर साव खाएँगा तो बहुत खुश हा 
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जाएँगा |” 

“बनना भी चाहिए ।” तहसीलदार ने कहा-- “सरकारी कुक्कुट पालन 
केन्द्र का आखिरी मुर्गा था जो आज पक गया | जब वाढ़ आयी तब मैं गाँव वालों 
को वचाने में लगा था, तभी मुझे पता लगा कि बाढ़ का पानी कुक्कुट पालन केन्द्र 
में घुस रहा है तो मैं सव कुछ छोड़ कर उसी तरफ़ भागा और मैंने मुर्गे-मुगियों की 
रक्षा की । उन्हें सुरक्षित रूप से यहाँ डाक बँगले पहुँचाया | गाँव डूब जाएँ यह 
सब इतनी फ़िक्र की वात नहीं थी मगर मुर्गे-मुर्गी नहीं डूवना चाहिए | मैं जानता 
हूँ कि हमेशा वाढ़ के मौक़े पर बड़े अफसर और नेता स्थिति का अध्ययन करते 
भाते हैं, डाक बंगले में ठहरते हैं । वे नाश्ते में अंडे और लंच डिनर में मुर्गा माँगते 
हैं। तहसीलदार का फ़र्ज़ होता है कि वह इन्तज़ाम करे | इसलिए जब वाढ़ आयी 
मैंने लोगों की बजाय मुर्गों की रक्षा पर ध्यान दिया । मेरी मेहनत सफल हुई। 
आज मिनिस्टर साहव की श्ञान में आखिरी मुर्गा पक रहा है। 

तभी डाक बँगले के बाहर हेलिकोप्टर के उतरने की आवाज़ सुनाई दी। 
वेटरों ने खिड़की से देखा। 

“मिनिस्टर साहब आ गये हुजूर ।” 

तहसीलदार ने कोट की जेव से रूमाल निकाल अपना जूता साफ़ किया, 
बटत लगाये और मनन्‍्त्री महोदय के स्वागत को बाहर भागा । वेटर नम्न मुद्रा में 
खड़े हो गये । कुछ क्षणों तक मंच पर मिनिस्टर के आगमन के पूर्व की खामोशी 
छाई रही, फिर उलटे पैरों फोटो खींचता एक फ़ोटोग्राफर अन्दर आया, उसके 
वाद घुटनों के ऊपर धोती उठाए मन्‍्त्री महोदय ने प्रवेश किया। मन्‍्त्री महोदय 
के पीछे कलेक्टर, कमिश्नर आदि थे । मन्‍्त्री महोदय ने वेटर की ओर देखा और 
चिल्लाए, “खाना लाओ ।” फिर मुस्कराकर अफसरों से कहा, “इस साल 
इधर के जिलों में बड़ी अच्छी वाढ़ आयी है। कितने गाँव डूब गये कमिश्नर 
साहव १” 

कमिश्नर ने वही प्रश्त कलेक्टर से पूछा और कलेक्टर ने तहसीलदार से । 
तहसीलदार ते डायरी खोल कर देखा और बताया, “बारह गाँव डूबे हैँ 
श्रीमान्‌ ।!! 

“यानी चार ज़्यादा | पिछले वर्ष शायद आठ ही डूबे थे । बाढ़ का काम भी 
बढ़ रहा है । आपका क्‍या ख्याल है कलेक्टर साथ ? 

“जी हाँ, विल्कुल दुरुस्त, विल्कुल दुरुस्त | काम बढ़ रहा है । ठीक फरमाया 
आपने ।! 
है “मैँते सतरह साल की नौकरी में ऐसी वाढ़ नहीं देखी सर ॥ तदसीलदार 
ने कहा । 

“मगर मैंने सतरह साल की मिनिस्ट्री में ऐसी अनेक वाड़ें देखी हूँ । प्रतिवर्ष 
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देखता हूँ। मैंने अकाल देखे हैं, दंगे देखे हैं, क्यों है ता कमिश्नर साहव 

“मैं विद्य करता हें आप हमेशा मिनिस्टर बने रहें और ऐसे हज़ारों मौक़े 
आयें और आप देखें ।” कमिश्नर ने कहा । 

“मेरी आदत है, वल्कि कहूँ कि मेरा सिद्धान्त है कि ऐसे क्षेत्रों का मैं खुद 
दौरा करता हूँ, अपनी आँखों से सव कुछ देखता हूँ ।” 

तभी दोनों वेटर खाना लगाने लगे । 

“पिछले साल जब पूर्वी जिलों में अकाल पड़ा था तब भी आप वहाँ गये ये ।” 
कमिश्नर ने कहा । | 

“मैंने कहा ना, मेरा सिद्धान्त है ।” मल्त्री महोदय ने कहा और फिर 
फोटोग्राफर से पूछा--“क्यों तुमने आज मेरी कितनी तस्वीरें लीं ? ” 

“क़रीब चालीस ।” फ़ोटोग्राफर ने कहा और उठकर मन्‍्त्री महोदय की 
एक और तस्वीर ले ली । 

“उन चित्रों में हमारा चेहरा उदास है न ? भीपण वाढ़ और जनता का 
कष्ट देख कर हम दुखी नज़र आते हैं या नहीं ? प्यारे फ़ोटोग्राफर मैं तुम्हारी 
सुविधा के लिए वार-वबार अपने चेहरे को उदास करता रहा हूँ । 

“थेंक्स सर, जब-जब आपने दुखी नेता का पोज दिया, मैंने उसी वक्त आपकी 
तस्वीर ली है ।” हक 

तभी पहला वेटर हाथ में मुर्गे की प्लेट लेकर आता है। 

“आहा मुर्गा, भई वाह ! कमिश्नर साहब आपका इन्तजाम बहुत बढ़िया 
है।” मन्त्री महोदय ने कहा--“मैंने यह महसूस किया है कि वाढ़ के इस मौक़ी 
पर आप सभी शासकीय अधिकारियों ने काफ़ी अच्छा काम किया है। इतनी 
दिक्कतों के बावजूद आप लोगों ने अपने कत्त॑व्यों को पूरा किया और बॉर्ईड 
पीड़ित जनता की सेवा की। वाह पुलाव भी है ! निश्चित ही आपकी कर्त्तव्य- 
परायणता, आपका परिश्रम प्रशंसनीय है । मैं जब राजधानी लौदूंगा, अखबार 
वालों को वाढ़ की स्थिति के विपय में वताऊंगा और आप लोगों की तारीफ़ 
कहूँगा। 

खाना आता जा रहा है ! वेटर व्यस्त हैं । जे 

“इस बार की वाढ़ में हमारा काफ़ी नुकसान हुआ है।” कलेक्टर ने 
कहा - “प्रेरा पूरा कार्यालय डूब गया। काग्रदात और फाइलें वह गयीं । फिर 

भी मैंने दफ़्तर बन्द नहीं किया । मैं जानता हूँ कि वाढ़ नियन्त्रण का सबसे अच्छा 
तरीका है राजधानी से आने वाले हर पत्र का तुरन्त जवाब देना ।*' 

वेटर फल, सूखा मेवा और मिठाइयाँ ला रहे हैं। है 

“प्रतिवर्ष के अनुसार इस वर्ष भी हमने गांव खाली करवाने के हुक्म जीरा 
किये । नुक़तान का अनुमान लगाने और लाशों की गिनती का इन्तजाम 
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किया ।” कलेक्टर ने आगे कहा | : 

#कितने लोग मरे इस वर्ष ? ” 

“एक सौ साठ लोग और क़रीब दो सौ मवेशी ।” 

“और मुर्गे-मुगियाँ ? ” 

“एक भी नहीं ।” 

लंच आरम्भ हो गया था। मन्त्री महोदय कुछ दाशंनिक मूड में बोले, 
“मुर्गा बहुत होशियार प्राणी होता है। भारी बाढ़ हो या भीषण अकाल, 
मैंने देखा है कि मुर्गे को कोई नुक़सान नहीं होता । वह अपनी जान बचा लेता 
है। मैं जब भी ऐसे मौक़ों पर दौरे पर गया हूँ मैंने मुर्गे को सुरक्षित देखा 
है ।' 

“बाढ़ और अकाल से मुर्गा वच जाए मगर वह हमसे सुरक्षित नहीं रह 
सकता ।” कमिश्तर ने कहा और इस मज़ाक़ पर सब ज़ोर से हँसने लगे । 
वाहर भयंकर वाढ़ और अन्दर लंच चल रहा है । भारतीय दर्शक कुछ समय 
तक मंच पर केवल पात्रों के मुँह चलते देखता है। प्लेटें साफ़ हो रही हैं, 
वेदर खाली पए्लेटें उठा रहेहैं।तहसीलदार खिड़की से वाहर वाढ़ का दृश्य देख 
रहा है। 

“बाढ़ का पानी तेज़ी से बढ़ रहा है श्रीमान्‌ । लगता है कुछ देर वाद इस 
डाक बंगले में भी पानी प्रवेश कर जाएगा ।”---वह बोला । 
« मन्‍्त्री महोदय चौंके । उन्होंने कहा, “वेटर, हेलिकोप्टर के पायलेट साहब 


के 


को खाना पहुँचाओ और बोलो तैयार रहें, हम अभी चलेंगे।” 

“यस सर ।” 

“इस बाढ़ में तीन व्यक्ति तैरते हुए डाक बँगले की तरफ़ आ रहे हैं। तीन, 
हाँ, तीन ही हैं । इस भीषण बाढ़ में ये लोग कैसे इतना साहस कर सके हैं ! ” 

“विरोधी दल के तो नहीं, बाढ़ पीड़ित जनता की माँगें रखने आये हों या 
मेरे सामने प्रदर्शन करने ? क्या मुसीबत है । वे लोग एक मन्त्री को चैन से रोटी 
भी नहीं खाने देते ।” मन्त्री महोदय ने मिठाई का दुकड़ा मुंह में डालते हुए 
कहा । 

“विरोधी दल के नहीं हैं। उनके हाथों में फलों के हार और ग्रुलदस्ते हैं । 
में यदि पहचानने में ग़लती नहीं कर रहा तो ये लोग स्थानीय बाढ़ पी ड़ित सहायता 
समिति के सदस्य हैं । समिति के अध्यक्ष, मन्‍्त्री और कोपाध्यक्ष ।” तहसील- 
दार ने कहा । 

कलेक्टर ने बताया कि यह समिति वर्षो से जिले में काम कर रही है । इसने 

चन्दा बटोर कर अभी तक वाढ़-पीड़ितों के लिए लाखों रुपया एकत्र किया और 
गवन किया। बड़े कर्मंठ, लमनशील और जनसेवी लोग हैं। 
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“जनसेवा में यह सव होता है । चन्दा नहीं खाएँगे, गवन नहीं करेंगे तो 
जनता की सेवा में दिन-रात जुटे कैसे रहेंगे ? आप उनका मेरे प्रति प्रेम देखिए 
अपने नेता के प्रति प्रेम देखिए । इस भीपण वाढ़ में हार-फल लिए तरते हुए 
आ रहे हैं । उनके हाथों में हार-फल हैं ! ” 

“जी हाँ श्रीमान । तहसीलदार ने खिड़की से बाहर देखते हुए कहा-- 

ब्व काफ़ी करीब आ गये हैं । 

“मैं इस प्रेम को भुला नहीं सकता । फ़ोटोग्राफर ? 

“जी, श्रीमान्‌ ! 

“जव ग्रे लोग मुझे हार पहनायें तुम तस्वीर लेना । मैं हार पहनने से 
इन्कार करूँगा । मैं आवाज़ में दर्द के साथ कहेंगा कि भाइयो, यह अवसर 
स्वागत-सत्कार का नहीं है, हार पहनन का नहीं है। मेरे चेहरे १र गहरी वेदना 
के भाव होंगे । तब तुम मेरी तस्वीर लेना । े0 

भी तहसीलदार ने बताया कि वे लोग आ गये । कुछ क्षण बाद ठोपी से जूतों 
तक पानी में भीगते हुए तीन व्यक्ति अन्दर आते हैं। एक व्यक्ति मन्‍्त्री महोदय 
की ओर हार बढ़ाते हुए कहता है, “जय हो श्रीमानूजी की । हम बाढ़ पीड़ित 
सहायता समिति के सदस्य आपका स्वागत करते हैं।'' 

मन्त्री : स्वर में दर्द लाते हुए, “नहीं, नहीं। यह अवसर स्वागत-सत्कार 
करने और हार पहनने का नहीं है । (फ़ोटोग्राफर चित्र लेता है), चारों ओर 
भीषण वाड़ है, जनता और मवेशी बह गये हैं, मर गये हैं। सिवाय मुर्गों के ठछ 
नहीं बचा । > 

तहसीलदार : “और इस लंच के वाद मुर्गे भी नहीं बचे श्रीमान्‌ ! 

मनन्‍्त्री : “कैसी भीपण तवाही है। मैं अभी हेलिकोप्टर से पूरे बाढ़ क्षेत्र की 
अपनी आँखों से देख चुका हूँ । चारों तरफ़ पानी देखकर मेरी आँखों में आंसू आ 
गये। यह फ़ोटोग्राफर इसका गवाह है। फिर भी मुझे प्रसन्‍नता है कि इसे ज़िले 
में आप जैसे सच्चे जतसेवक और सरकारी अफसर पूरी लगन से जनता का सेवा 
कर रहे हैं। यह ध्यान रखिए कि अगर बाढ़ आदी है तो वाढ़ जाती भी है। जनता 
को कप्ट होता है मगर ऐसे में नेतृत्व चमक कर ऊपर उठता है। अफसर प्रमोशन 
पाते हैं और सहायता समितियाँ चन्दे का रुपया वटोरती हैं। अकाल हो या दंगा, 
न्ततः नेता, अफसर और समितियाँ ही लाभ में रहती हैं। इसीलिए इन तोता 
में परस्पर समन्वय और सहयोग आवश्यक है । 
(तभी बाड़ का पानी अन्दर आने लगता है ।) 

तहसीलदार : “बाढ़ का पानी डाक बॉल में प्रवेश कर रहा है श्रीमान्‌ ! 

मन्त्री, “भाइयों मेरे जाने का समय आ गया । मुझे और जगहों पर भी 
जाना है। और भी डाक वंगले हूँ जहां मुर्ग मेरा.इन्तजार कर रहे हैं 
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चुनाव गीतिका : सरलार्थ 


आएशतुम रस-गन्ध-हीन पुष्प के समान कुम्हलाये हुए-से क्‍यों हो मित्र ! तुम पर 

कौन बाधा आ पड़ी है ? तुम राजधानी के सुखद आवास छोड़कर कहाँ 
जा रहे हो ? तुम्हारी यह लपठती-झपठती धोती, जीणं॑-शीर्ण-सा कुर्ता और 
आन्दोलनों के ज़माने की स्मृति दिलानेवाला वास्कट सब कुछ अति ही निराला 
एवं भिन्‍न है । आज तुम वैसे नहीं लग रहे, जैसे कल तक थे। तुम्हारा मुख- 
सरसिज आज जाने क्यों एक चिन्ताग्रस्त नेता का बोध करा रहा है। कौत-सा 
अमंगल तुम्हें उदास किये है? इस दिशा में किस कैर पर जा रहे हो। सघन 
कांतारों में किसका अन्वेषण करने का लक्ष्य है आज ? 


आप 
कवि ने निर्वाचन की बेला में चतुर नेता द्वारा अपनी सारी सुध-बुध खो बैठने 
की स्थिति का चित्रण किया है। वह कहता है कि अपने चुनाव क्षेत्र की ओर 
सत्वर गति से जाता हुआ आज व ह पहचानने में नहीं आ रहा । 


2..4:४ 

>> बार चुनाव जल्दी लग गये। क्या करें, निठुर इन्दिरा से हमारा सुख 
देखा न गया। उसने हमें समय वीतने से पहले ही निगोड़ी जनता में पठवा दिया। 

हाय ! अभी तो स्वार्थों के चकवा-चकवी जी-भर मिल नहीं पाये थे । निजी 
सुखों की कमल जोड़ी से भ्रष्ट पवन मधुर छेड़छाड़ कर ही रहा था | अभी-अभी 
तो यह सेवाभावी तन डनलपपिलो के मनोहर पाश में सिमटा ही था कि समय के 
निर्देयी मुर्गे ने बाग देकर कहा कि चुनाव आ गये ! 

कवि कहते हैं कि एक और दलवदल करने की इच्छा नेता के हृदय में शेप ही 
थी कि हाय देखो यह कैसी अघट घटी। बेचारे क्‍या करें कुछ समझ नहीं पड़ रहा । 


४3: 
अय सखी, आज चहुं दिश्ि यह शोर कैसा ? बकुलों के समान श्वेत परिधान 
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धारे कार्यकर्ता जनों की पाँत कहाँ प्रयाण कर रही है ? रसिक जन आज रसि- 
कता छोड़ राजनीति की चर्चा में काहे मगन हैं ? क्या श्ूंगार अब रसराज नहीं 
रहा ? 

फेरियाँ लगाकर तरुणियों के सौन्दर्य का अन्दाज़ लगानेवाले वे भ्रमरवृन्द 
आज उन्हें तम्र स्वरों में 'वहनजी”' के आदरसूचक शब्दों में क्यों सम्बोधित कर रहे 
हैं ? सदा सहमत होनेवाली प्रौढ़ाएँ भी आज मानिनी मुर्घाओं के समान रूठी हुई 
क्यों लग रही हैं ? मेरा प्रीतम आज इतनी सुबह मुझे सोता छोड़ नारों से मंडित 
पोस्टरों का बण्डल वगल में दावे कहाँ चल दिया ? 

कवि कहते हैं कि देश में अकस्मात्‌ चुनाव आ जाने से पुर की सुन्दरियाँ 
परस्पर जिज्ञासा कर वास्तविकता जानने को बड़ी आक़ुल हैं ! 

4: 

सुन सखी, आज मुझे वह फिर दिखाई दिया जो पिछली बेर गलियों में आकर 
भाषण दे गया ? मीठी-मीठी वातों का धनी, वह चतुर नट जिसने फुसलाकर 
हमारा वोट हर लिया । आज मुझे सुबह की बेला वह फिर दिखाई दिया। 
.. मैं नहायी हुई आँगन में थी । निचोड़ने पर मेरे वालों से जलघारा यों झर 
रही थी मानो मोती झर रहे हों । वस्त्र भीगे हुए थे। मैं ठिठुरती धूप में बैठी हुई 
थी । क्‍या कहूँ, तभी उस निलंज्ज ने मुझे देखा और .मैंने उसे | वह ऐसे ललचाये 
तेत्रों से मुझे देख रहा था मानो मुझसे कुछ चाह रहा हो । 

कवि कहते हैं कि कौन नहीं जानता की चुनाव कि वेला में सुन्दरियाँ वोट 
मात्र रह जाती हैं। चतुर नट उनसे बस वही माँगता है। 

34 

तारों ने आकाश छू रखा था, भोंगे गुजायमान थे, पदत्राण शिरस्त्राण हो रहे थे 
भर्थात्‌ जूते चल रहे थे। देखो, चुनाव की यही शोभा है । 

त्तगर के गुण्डे उस समय कार्यकर्त्ता बत गये थे, स्मगलरों का त्याग अति 
सराहनीय था । चोर-बाजार के व्यापारी प्रजातन्त्र के दायित्वों के प्रति जागढक 
हो गये थे! 

व्यक्ति समाज का ही अंग है, यह इस चुनाव ने फिर सिद्ध कर दिया, जब 
लोगों ने अपनी जीपें तथा अन्य वाहन राजनीतिक दलों को दे दिये । 

वागों, वनों, गृहों, गलियों ओर चौमुहानों पर खुले-आम झूठ वका जा रहा 
था । सत्य क्या है, असत्य क्या है, इसका भेद करता ग्रुनोजन के लिए भो कठिन 
था। 

कवि कहते हैं ऐसी गन्दगी में विचरण करना और सफल होना उसी छवीले 
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का काम है जो हमारे गीतों का तायक है। चुनाव रूपी पंक का वही पंकज मेरा 
आराध्य है । 


४92 
आज तो विचित्र ही प्रसंग हुआ । नेता ने अपने मित्रों को एक करुण कथा 
सुनाई । | 
हुआ यह है कि सकल दिवस चुनाव-प्रचार में व्यस्त रहने के उपरान्त चुनाव 
का वह उम्मीदवार एक अफसर मित्र के आवास पर पहुँचा और यह अनुनय करने 
लगा कि मुझे रात्रि में अपने यहाँ विश्वाम करने दे, प्रातः होने पर मैं चला 
जाऊँगा । तिस पर उस अफसर मित्र ने असहमत होकर जो कहा वह अत्यन्त 
“निराला” था : 
वाँधो न नाव इस ठाँव वन्धु 
चलते हैं इधर चुनाव बन्धु 
उसते नेता को द्वार से विना सत्कार ही इन्कार कर दिया। नेता मे व्यथा भरे 
स्वरों में मित्रों को बताया कि यह वही अफसर था जिसके प्रमोशनार्थ मैंने केत्रिनेट 
पर ओर डाला और विगत वर्षों में तीन वार जिसके तबादले रुकवाये। 
कवि कहते हैं, चुनाव की वलिहारी है जिसमें मित्र शत्रु सम और शत्रु मित्र 
सम व्यवहार करने लग जाते हैं। 


१78 
चुनाव-श्रम-जल-कण-झलमल 
जनता के आलिगन से दुर्गन्धित वक्ष देश 
आश्वासन रत, स्वीकृतियों में पशोपेश | 
प्रथम पंक्ति से तात्पय प्रचार-कार्य की व्यस्तता के परिश्रम से शरीर पर 
आयी पसीने की बूंदों से है जो झलमला रही हैं। चुनाव के समय जनता से वार- 
वार आलिगन करने की मजबूरी के कारण नेता के वक्ष-देश (कुर्ता, वाल्कट 
भादि के भाग) दुर्गन्धित हो गये थे । वह आश्वासन देता था, पर स्वीकृतियों में 
पशोपेश रहता था | 
पद की झैप पंक्तियाँ, जो नेता के सावंजनिक चरित्र के ऐसे विरोधाभासों का 
परिचय देती है, सरल हैं ।(पशोपेश के प्रयोग से सिद्ध हैं कि कवि अरबी-फ़ारसी 
का अच्छा ज्ञाता है।) 


58.5 
उस दिन वह छलिया मेरे द्वार भी आया था। में तन को अंगराग लगा नाना 
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आशभूृषणों से स्वयं को सजा रही थी । लम्पट ने तभी कुण्डी खटखठाई । 
... मैंने कार पर ही उससे वार्ता की । उस समय तेल से सनी हुईं उसकी घुंघ- 
राली लें तथा तम्बाकू के बीड़े चबाते हुए श्याम मुख में दन्‍्त-पंक्तियाँ अलग ही 
शोभा दे रही थीं । 

चुनाव को ध्यान में रख उसने कुर्ते में सुराख कर लिये थे और उन पर पैवन्द 
लगा अपनी अजब धज बनाई थी । उस दिन तो वह बड़े जनवादी ठाठ में था। 

है सखी, इसे भाग्य कहूँ या दुर्भाग्य कि चुनाव आया और उस शठ के किये 
विगत शब्दों की स्मृतियाँ मन में फिर ताज़ा हो गयीं जिन्हें में सचमुच ही भुला 
चुकी थी। 

कवि कहते हैं कि राजनीति के रसिया ने गलियों में ऐसी धूम मचाई थी कि 
पुर की वनिताएँ चकित थीं अर्थात्‌ कुछ समझ नहीं पा रही थीं । 


४95 

बहुत-बहुत कर अनुनय 

पहले भी ले गये थे वोट ओ स्वार्थ हृदय 

बहुविध चाटु वचन 

अवेसर-प्रेरित सिद्धान्त रचन 

तव तकनीक जनमोहन 

गमन करो सत्वर इस वार 

अन्य दिशा सदय 
अर्थात्‌ हे स्वार्थी हृदयवाले नेता पिछली वार भी तुम बहुत विवय कर वोट ले गये 
थे। अनेक प्रकार से मन को प्रसन्‍न करने वाले वचन बोलने वाले तुम अवसर से 
प्रेरित सिद्धान्त रचने में प्रवीण हो अर्थात्‌ जैसा मौक़ा देखते हो वैसी बात करते 
हो । तुम्हारी शैली जनता को मोहित करती है, पर जहाँ तक मेरा प्रश्न है, तुम 
यहाँ से जल्दी खिसको । दया करो, कहीं और जाओ । 
:0: 
उस दिन तो नगरी के युवावर्ग ने उस पुराने नेता को वड़ा दिक किया । वह चले 
तो उसे चलने न दें । वह बोले तो उसे बोलने न दें । यह भी खूब रही । 
अरे युवको, वह तो उन दिनों जब कल्याणी भाषा बोलता था, मानव मात्र 
को नौकरी दिलाने की डींग भरता था। आइचवयं है ऐसे सुखदावी स्वर भी तुम्हें 
उस बार कानों को कटु लग रहे थे । 
अरे युवको, उसे व्यर्थ आतंकित करने से क्या लान, वृथा शक्ति करने से 

क्या प्रयोजन ? उसे वोट देने के लिए अभिशप्त होकर अकारण सन्ताप देने से क्या 
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लाभ ? 
कवि कहते हैं कि चुनाव की बेला ही ऐसी है जब नेता की इज्जत पर धूल 
उड़ती है। प्रजातत्त्र पर आस्था रखनेवाला हमारा चतुर तट इसका बुरा नहीं 


मानता । 
के 

विरोध वृथा 

तव असहमति मम व्यथा 

त्यागों विपरीत भाव 

छोड़ो अब सकल ताव 

कर दो सरस समर्थन 

सविनय समुपस्थित 

मम तव दर्पन 
अर्थात्‌ नेता कहता है कि मेरा विरोध करना वृथा है। तुम्हारी असहमति से मुझ 
व्यथा हो रही है। तुम यह विरोधी भाव छोड़ो | व्यर्थ के ताव मत दिखाओ। मेरा 
हृदय से समर्थन कर दो । मैं पूरी विनय के साथ उपस्थित हुआ हूँ और तुम्हारी 
ही भावनाएँ मुझ में प्रतिविम्बित होती हैं | 'तव मम दर्पन' में नेता में जनता ही 
प्रतिविम्बित होती है वाली प्रजातान्त्रिक उक्ति को ही कवि ने अभिव्यंजित किया 
है। 

2३ 2038 
अरी सखी, इस चुनाव ने मेरे प्रेमियों की संख्या बढ़ा दी। देख नहीं रही थी उन 
दिनों गलियों में कितने चक्कर काट रहे थे । हुर कोई आकर मुझसे मेरा वोट माँग 
रहा या | वोट रूपी कमल एक था, पर उसे पाने को उत्सुक अ्रमर अनेक । 
उस दित वह मुझ पोलिंग बूथ पर आने का संकेत केर गया था । मुझ वह 
अपना चिह्न भी दे गया था, जिसे मैंने कलेजे में छिपाकर रख लिया था। 
कवि कहता है कि चुनाव के लड़या कितनी ही चिरौरी करें, हमारी कमल- 

नयनोंवाली नामिका ने तो उसी छली को वोट दिया जिसका कुंज-गलियों में 
भारी प्रचार था। 


:28 30% 


रात-राव भर हुई जयायी, लाल-लाल भये लोचन 
कैसे भरमायें वोटर को, सा सहित रत सोचन 
जाओ शर्मा, जाओ वर्मा, शोधो अपनी-अपनी जाति 
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मैं हूँ जातिवाद से ऊपर, दुहराओ रह-रह यह ख्याति। 

तात्पर्य स्पष्ट है । चुनाव काल में रातं-भर जगने से नेता की आँखें लाल हो 
गयी हैं अर्थात्‌ वह क्रोधित है। उस दिन मित्रों के साथ बैठा यही सोच रहा 
था कि किस भाँति जनता को चुनाव हेतु फुसलाकर विजय प्राप्त कर ली जाए। 
वह कार्यकर्ताओं से; जिनके नाम शर्मा-वर्मा थें, कह रहा था कि तुम जाकर अपनी- 
अपनी जाति से मुझे वोट देने के लिए सम्पर्क साधो और प्रचार करो कि मैं जाति- 
वाद से ऊपर हूँ । पद में नेता के चरित्र का विरोधाभास दर्शाया गया है। शेप 
'पंक्तियाँ सरल हैं । 

: 4: 


'पूरा पद सरल है। केवल अन्तिम दो पंक्तियाँ कठिन हैं । 
बेशरम नेतृत्व देखंकर, तरुण करुण मुस्काये 
ह _जन राधा की बाधा हरने, आधा मन कर आये।._ 
! तात्पय यह है कि युवक वर्ग ऐसा बेशरम नेतृत्व देखकर (चुनाव में खड़े 
व्यक्ति से तात्पयं है) हृदय में करुणा भाव से मुस्करा रहा है। ये नेता लोग जनता 
रूपी राधा की बाधा हरने आयें तो थे, पर आधे मन से आये थे । 


5.45 ६ 

अरी जनता, अब तू बहुत मान न कर | सब कुछ उसी के वच्च में है, तेरे वश सिवाय 
चोट देने के कुछ भी नहीं । उन चतुर खिलाड़ियों से जीतना कठिन है। सिद्धान्त- 
वादी मूर्ख की स्थिति उस वानर के समान है जिसके हाथों में उस्तरा है। दूसरा 
सिद्धान्तहीन व्यवहारवादी है जों पल-पल दल बदलता है। तीसरी ओर नारे 
लगा-लगाकर तुझे भरमानेवाला छलिया है। बता पगलोी, तू कहाँ जाएगी । आज 
तू अपने वोट का गये कर ले, मगर कल तुझे कौन पूछेगा । 

कवि का कहना है कि प्रजातन्त्र की हाट का यह याचक वड़ा मश्जेदार रहा 
है, जो माँगेते हुए 'मत्त दो, मत दो' कह रहा था। 


:46: 
निशि व्यतीत हुई । ओ, कज्जल-मलिन नयनोंवाली कामिनी उठ । पोलिंग बूयों से 
राजनीति का कंत तुझे टेर रहा है । 
चुनाव के कठे-फटे पोस्टरों से गहों की दीवारे ऐसी प्रतीत हो रही हैं मानों 
किसी सुन्दरी के तन पर नख-क्षत हों प्रचार वन्द हो गया है । सभी जन मतदान 
हेतु केंद्रों की ओर सत्वर गति से जा रहे हैं। ऐसे में हे मजगामिनी, तू गमन- 
विलम्बिनी होने की कलंकिती मत वन । 
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५) ॥ हर 

आज उसकी मुस्कान समेटे नहीं सिमट रही । अपने संग सा चम चन के साथ वह 
बड़ा वन-ठनकर यहाँ-वहाँ डोल रहा है। वन में, कानन में उसी की जयजयकार 
है। 

कल तक वह जिनके सामने करवद्ध खड़ा था, आज वे ही उसके सम्मुख कर- 
बद्ध खड़े हैं। सच ही है कि राजनीति धीरज का खेल है। मौक़े पर:सिर झुकाने . 
वाला ही इस मंदान में सिर उठाकर घमता है।. - 

कवि कहता है, जिन लोगों ने उम्मीदवारों को वादे दिये और-पता नहीं 
किसको वोट दिया, ऐसे जन विजयी के जुलूस में आगे-आगे चल रहे थे। 


4 8: 


अब वह अपनी कीड़ा-भूमि को छोड़ जा रहा है। वह चुनाव जीत. गया है और 
व्यर्थ के मोहों से उसने मुक्ति प्राप्त कर ली है । 

उसने जनता से किये अपने वादे यहीं की गन्दी नालियों में फेंक दिये हैं । 
अपने नारों की स्मृति मात्र से वह ऊब जाता है। अब अपने पोस्टरों की ओर वह 
हँसकर उपेक्षा से अवलोकता है, उसके घोषणा-पत्र मार्ग में बिखरे हुए हैं जिन्हें 
रौंदता हुआ वह राजधानी लौट रहा है। 

कवि कहते हैं कि चुनाव तो चार दिन की चाँदनी होता है, जिसमें जनता 
चाहें इतरा ले, मगर वाद में तो वही अन्धकार होता है। 


:9 : ; 

हाय सखी, वह निर्दयी चला गया । इस बार भी लगता है मानो मुझे छला गया। 

मेरे हाथों पर लगा मतदान के समय का काल-चिह्न मिटा भी नहीं था कि 
वोट के उस लोभी ने मुझे भुला दिया। वन कानन में उसके सरस नारों की 
अनुगूंज अभी शेप नहीं हुई थी कि अनेक गालियों के साथ स्मरण किये जानेवाले 
नेता ने यह स्थल छोड़ दिया । आज मैं छज्जे पर खड़ी उसकी प्रतीक्षा: कर रही 
थी, पर उस निप्ठुर ने इस ओर तनिक भर न झाँका । उसे मत देने के अतिरिक्त 
पता नहीं मुझसे कौन-सा अपराध हुआ जो मुझसे दूर हो गया । 

कवि कहते हैं कि जिसके कर्म देख सहज लज्जा स्वयं लज्जित हो उसको ओ 
लाजबन्ती तू किस विधि लाएगी । 


४20 : 
धूर्तों में परम धूर्त, आदर्शवादियों में परम आदर्श के रूप में शोभित वह चतुर 
बहुरूपिया ही अब मेरे ताप हरेगा । 


उसी बहुरंगी नेता को, जिसके द्वार अपने भक्तों और चमचों के लिए सदेव 
खुले रहते हैं और जो सकल विरोधियों को उन्मूलित करने का प्रण लिये है, मैंने 
स्वयं को समपित कर दिया है । 

कवि कहता है मुझ अवल में इतनी सामर्थ्य कहाँ कि मैं उस नेता की जन- 
मोहिनी शोभा और फलदायी कर्मों का बखान करूँ । मुझे तो केवल इतना ज्ञान 
है कि ऐसे चतुर राजनीतिज्ञों की वन्दना ही कवि के जीवन को सुखी वनाती है । 
चुनाव रूपी युद्ध के विजेता, सत्ता रूपी मकरंद के परम लोभी, जनता रूपी 
नायिका के मन को रिश्नाने में प्रवीण वह मेरे गीतों का नायक ही मेरा सच्चा 
सुखदाता है जो मंत्री बनते ही मेरे कष्ट हरेगा और मुझे ऊँचा पद दिलाएगा। 

राधा रूपी जनता को विलखता छोड़, सत्ता रूपी रुक्मिणी में खोये हुए ओ 
रमणीय, तू चमचों से घिरा रहने पर कहीं यह न भूल जाना कि मैं सदा तेरी ही. 
मूरत ध्यान में रख कलम उठाता हूँ। 


चुनाव गीतिका : सरलाय॑ | 39[ 


88 
दीवाली फिर आयी 


कृहते हैं, राम का पुष्पक विमांन इसी रोज़ अयोध्या लेंड हुआ थां। लोग 
खुश थे, खड़ाऊं सरकार खत्म हुईं। अब उन खड़ाउँओं को पहनने वाला 
भा गया | भरत हाथ जोड़कर खड़े भई, संभाल तेरी गददी, और राम॑ 
बदली-वदली-सी अयोध्या को पहचानने में लगे होंगे । चौदह साल में एकं नयी 
युवा-पीढ़ी उभर कर आ गयी होगी और दीवाली की सुबह अयोध्या एयरपोर्ट 
के वाहर 'सियावर रामचंद्र की जय' के नारे गंजे होंगे । उस सारे दिन पूरे शहर 
में श्रीराम स्वागत कमेटी के वालंटियर जगह-जगह आयोजनों की व्यवस्था, भाग- 
दोड़ में लग्रे होंगे । राम के साथ आये बंदरों का इन्तज़ाम देखना, उनके खाने, 
पीने, ठहरने, सोने की व्यवस्था करना, सब कुछ अयोध्यावासियों के लिए निरन्तर 
लतीफ़ा-उत्पादक अनुभव होगा | राम ने पब्लिक मींटिग एड्रेस की होगी और 
रामराज की अपनी कल्पना को कुछ-कुछ व्यक्त कर दिया होगा। एक व्यस्त दिन - 
और जाग कर गुजारी, नाचने-गाने की रात, जिसमें हर जगह दीये जल रहे होंगे, 
आप कल्पना कर सकते हैं । 
जब स्वागत समितियाँ वनती हैँ, तो चंदा देने वालों को जीवन की सार्थकता 
का अहसास होता है। राम के सम्मान में वनी समिति भी धनादूय लोगों से 
चंदा बटोरते निकली होगी । दरवाज़े पर चार सोग्यल वर्कर टाइप के लोग हें-हेँ 
करते दाँत निपोरे 'हम-तो-आपके-ही हैँ मुखौटा लिये जब तक नहीं आते हैं, चंदा 
देने वाला पैसा नहीं छोड़ता है । जानता है कि यही सोशल वर्कर कल राम की 
सत्ता के प्रमुख चमचे होंगे, छोटा-मोदा काम निकालने में इनसे मदद मिलेगी 
और आज दिया चंदा बेकार नहीं जाएगा। राम के राज्य में अपने उद्योग और 
वाणिज्य के विकास के सपते देखने वाले अयोध्या के उन स्थानीय वनियों ने उत्त 
रात सराफ़े और सोने-चाँदी के वाज़ार में जो पैसा-फंक तमाशा किया, उससे 
शायद दीवाली की यह वर्तमान परम्परा कायम हुई । दीये, मिठाई और पढाखों 
की परम्परा । वैसा ही हो रहा है, जो तव हुआ था । 
कहने को यही कहा जाता है, पर सब जानते हैं, मध्यमवर्गीय और निम्त 
म्रध्यमवर्गीय परिवारों द्वारा जलाये गये दीये घंदे-डेढू धंठे बाद बुझने लगते हैं । 
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सिर्फ़ लक्ष्मी मैया के चित्र के सामने लगा दीया जलता रहे, इस चिन्ता में गृहिणी 
देर रात तक जागती रहती है। कहते हैं, लक्ष्मी मैया आधी रात को, या और भी 
देर से, आती है। घर के दरवाज़े खुले रहने चाहिए, रास्ता प्रकाशित होना चाहिए 
और हर कोने में उजाला ज़रूरी है। एक अकेली लक्ष्मी मैया और इन्तज़ार में 
बैठे करोड़ों ग़रीबों के घर । पिछले साल नहीं आयी, इस साल आ जाए थायद | 
प्रा देश इन्तज़ार कर रहा है, दारू पीता, पान खाता। पता नह, कब आयगा। 
अंतीक्षा में कितने बीड़ी के बंडल फूंक डाले, लक्ष्मी नहीं आयी। कमाल 
उम्मीद तो थी, आंयेगी। बच्चों ने पटाखे खत्म कर दिये । थे ही कितने । पूरे 
पंद्रह दिनों से वे अपने पिता की तरफ़ टकटकी लगाये देख रह हैं कि यह शख्स 
हमारे लिए पटाखे लायेगा, हम छोड़ेंगे और आनन्द आने के साथ मोहल्ले के अन्य 
च॑च्चों के सामने गव॑ से कहने को हो जाएगा कि हमने भी पटाखे छोड़ें थ। पर 
पंद्रह दिन से पत्नी तेल, शक्कर, वगरा के लिए पति के पीछे पड़ी है। किसी 
तरह कढ़ाई चढ़े, कुछ बन जाए, पूजा हो जाए, दीये जल जाएं, पटाख छूट जाए 
और मोहल्ले में ऐत दीवाली के रोज़ इज्जत न गिरे। गोटे की साड़ी और 
कमर में झमका बाँध इधर-उधर आती- जाती वह रवयं को कितनी व्यस्त लगाती 
है। 
ग़रीब घरों में एक दिन के लिए समृद्धि का वातावरण, चाहे नकली ही सही 

बन तो जाता है। दीवाली की, खुशी की, आनन्द की सामान्य मध्यमवर्गीय कल्पना 
कितनी सादी है : एक साफ़-सुथरा, लिपा-पुता घर, पेट भर तृप्त करने वाला सुल्वाद 
भोजन, घर में उजाला, इतना सब कि आस-पड़ोस के समस्तरीय घरा क॑ सामन 
नीचां न देखना पड़े, बच्चे खुश रहें, किसी किस्म का हीनभाव न हो ५ वस सुखी 
जीवन और स्वर्ग की मल भारतीय कल्पना इससे अधिक नहीं है। यदि हर भारत- 
वासी को इतना मिल जाए--लिपा पुता घर, साफ़ वस्त्र, पेट भर भाजन, खुश-जुश 
बच्चे, तो उसे कुंछ नहीं चाहिए । उसकी रामराज की कल्पना यही हैँ | अयाध्या 
में उस रात जब पहली बार दीवाली मनी थी, तव राम के राज मे सुखी जीवन 
बिताने की इतनी ही कल्पना में डूबा वह भी सराफ़े के चंदा देने वाल वेश्या के साथ 
आनन्द में मग्नं था। उसने कोई सोने-चाँदी के व्यापार के समृद्ध सपने नहा दल 
थे | राम की लंका-विजय और दक्षिण पर जमे प्रभुत्व से व्यापारियों क 
आकांक्षाएं जिन अर्थों में जागी थीं, उन अर्थों में उसकी नहीं जागो था। वह 
राम के कष्टों और चौदह वर्षों के दुखी जीवन के विपय में सोच रहा था। जब- 
फि अयोध्या के वे स्वागत समिति में चंदा देने वाले लक्ष्मी के विषय में सोच 
रहे थे जो आ रही थी। सोने की लंका लूठ लाये थे भाई लाग, सवका जद न 
थी । मार्केट में पैसा आ रहा था। कपड़ा-जेवर खरीदने भौर घर सुधारनत का 

उमंग थी । व्यापारी को और क्या चाहिए ? वाज़ार में पत्ता आता रहे, धाहका 
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का वातावरण हो, वह लखपती हो जाएगा और लखपती से करोड़पती। उसकी 
रामराज की कल्पना यही है। उसके हिसाव से सही है । 
लक्ष्मी समुन्दर से निकली है। जब समृन्दर मथा गया तब बाहर आयी। 
आज भी लोग मथ रहे हैं, बड़े जहाज और छोटी-छोटी नौकाएँ ले । दुबाई 
कमल है, लक्ष्मी वहाँ विराजती है । उसे यहाँ तक लाने और यहाँ से घर तक 
ले जाने की भगदड़ मची रहती है । लक्ष्मी आधी रात के अँधेरे में रास्ता तय 
करती है। उल्लू पर विराजती है| उल्लू आँखें फाड़े देखता रहता है, इस घुप 
अँधेरे में संभावनाएँ होती कहाँ हैं ? अंधेरे में व्यापक संभावनाएं होती हैं, जानते. 
वाले जानते हैं । 
समुन्दर से निकली लक्ष्मी से ज़मीन पर ज़्यादा दूर चला नहीं जाता। जिस' 
विड़ला-टाटा के घर एक वार गिर गयी, फिर पीढ़ियों तक वहीं पड़ी रहती है। 
जयपुर के तलघर हों या स्थानीय तेल व्यापारी की तिजोरी, उसे यह एकान्त, 
खामोशी और अन्धकार अच्छा लगता है | नयी जगह तलाशनी हो, तो रात 
को निकलेगी । लोग कहते हैं, निकले तो सही, कभी मिकले । वे रात को दीया 
जलाये बैठे रहते हैं, रात को दिन करने की कोशिश में भिड़े रहते हैं, क्योंकि 
तव तक लक्ष्मी नहीं आयेगी, जब तक रात-दिन एक न हो जाए। रात को दिन 
किये रहने में दिकक़तत आती है हमेशा । इसकी तुलना में दिव को राते करना 
सरल है । अच्धेरे एयरकंडीशंड प्रकोष्ठों में, जहाँ दिन का मरकरी जलता रहता 
लक्ष्मी के दीवाने बैठे रहते हैं। आयेगी, आयेगी। आती भी है, विष्णु की 
पत्नी, शंख की वहन। ह 
कहते हैं, राजा वलि पहली बार लक्ष्मी को लाया था अपने कंधे पर 
बिठा कर, दीवाली के पीछे वही क्विस्सा असल है । वलि कोई द्रविड़ राजा होगा 
और सव जानते हैं कि आय चाहे युद्ध और हिंसा में विजयी हुए हों, पर द्रविड़ 
उनकी अपेक्षा अधिक सम्पन्न, अधिक सुखी और सुसंस्कृत थे। उनके पास 4 
विशाल नगर, सघन वन, अपार उपज, व्यापारिक रास्ते, नौकाएँ, गायें भर 
कर्मठ स्त्रियाँ। इस सबको देख आरयों के मूह में पानी आया होगा । आयों का 
लंपट और पडयंत्री राजा इन्द्र इन द्रविड़ों को नीचा दिखाने, अपने अधिकार में 
दाये रखने के लिए, क्या-क्या न करता होगा | वह राजा बना रहा, पर उसके 
आर्यंगण धीरे-धीरे द्रविड़ सभ्यता के विराट मायालोक में ड्वते चले गये। 
द्रविड़ कन्याओं से विवाह कर वे बसने लगे, संगीत, नाटक, साहित्य के प्रेमी वन । 
बाप का अधिकार पुत्र पर जताने के लिए वे लड़कों का द्विज संस्कार करवाते 
उसे संस्कृत और वेद पढ़ने के लिए भेजते, उसे आयेपुत्र कहा जाता, ताकि वह 
अपने को भूले से भी द्वविड्ठ न मानें, स्वियों को संस्कृत से वंचित कर माँ बैठे की 
द्रियाँ निश्चित की जातीं, पत्नी को दासी का दरजा दिया जाता । इस सबके 
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बावजूद आर्य करता और औपचारिकताओं पर द्रविड़ सहजता और सौजन्यता 
जीतती चली गयी.-। द्रविड़ -देवताओं का आदर बढ़ा, इन्द्र की इज्जत गिरती 
चली गयी और संस्कृत आर्य दरवारों से आगे न फैल पाई । 

- बलि के राज में सब सुखी थे, अपार धन था और इन्द्र उसे जीत नहीं 
सकता था। इन्द्र तथा अन्य आय॑ हरकती देवताओं ने इतना फिर भी कर दिया- 
कि वलि के राज्य में अकाल पड़ गया, लोग भूखों मरने लगे। वलि के पास 

रास्ता नहीं था। जनता कब तक सह॒ती । बलि विष्णु के पास आया और 
उसने लक्ष्मी को माँगा । कोई अपनी बीवी यों दूसरे को कैसे दे देता ? बलि ने 
कहा, मैं लक्ष्मी को माँ की तरह ले जाऊँगा । लक्ष्मी मैया को उसने कंधे पर 
विठाया और चला । अमावस की रात तक उसे पहुँच जाना था अपने तगर । 

वह अजीब रात थी, उन नागरिकों के लिए। तेल की आखरी ब्‌द तक 
जला वे लक्ष्मी के आने का इन्तजार कर रहे थे। वे सव कुछ खो चुके थे, सब 
कुछ हार चुके थे, अमावस की यह रात समाप्त होते ही वे इस नगर को छोड़ 
शायद जीवन की कोई राह खोजने निकल जाते | देर रात वलि लक्ष्मीकोले 
नगर में प्रविष्ट हुआ और सारी स्थिति बदल गयी। आज भी देर रात तक 
दीया जला लोग बंठे लक्ष्मी मैया का इन्तज़ार करते रहते हैं, पर स्थिति ज्यों 
की त्यों रहती है । देर रात तक गरीब लड़के अमीरों के आँगन से जले हुए 
अनार, अधूरे जले या अनजले पटाखे बटोरने भटकते रहते हैं, ताकि थोड़ी-सी 
वारूद इकट्ठा कर कोई तमाशा वे भी कर सकें, नौकरानियाँ मिठाई और 
इनाम के लिए दरवाज़े पर खड़ी रहती हैं, देर रात मुनीम सेठ साहब के घर 
लक्ष्मी-पूजा और स्वागत निपटा धीरे-धीरे घर लौटता हैं, देर रात तक 
शहर के नवसमृद्ध कीमती साड़ी पहनी मोटी वीवियों को ले रोशनी देखने के 
वहाने फीएट का पेटोल फँकते घर से निकल यहाँ-वहाँ ताक-भाँक कर ते हैं, 
देर रात तक भ्रष्ट अफसर यारों में बैठा जुआ खेलता रहता है। सब कुछ हर 
साल की तरह होता रहता है पर लक्ष्मी नहीं आती । टेक्‍्स आता है, महँगाई 
आती है, अभाव आते हैं, मौसा की जेलयात्राएँ आती हैं, पर वह लक्ष्मी नहीं, जो 
पूरे शहर के लिए एक साथ आये, पूरे देश के निवासियों के लिए एक साथ आये 
इन्तज़ार करने वाले भी वे नहीं, लाने वाला भी कोई वलि नहीं । लोग थे, जो 
राजा को लक्ष्मी लाने या कुछ भी निर्णायक कदम उठाने के लिए अन्तिम चेतावनी 
आखिरी तारीख की घोषणा के साथ दे सकते थे । राजा के पास कोई दूसरा 
चारा न होता | राजा भी वलि था, जो दान देता था और देने में गय॑ अनुभव 
करता था | वह नौकरी या पैसा माँगने पर लोगों को आत्मोन्‍नति की सलाहेँ 
नहीं वुंटता था । विना आखिरी जोखिम उठाये न लक्ष्मी को ला सकते हैँ और न 
लक्ष्मी आ सकती है । जब लम्बी अमावस का वेसब्र छोर छुऐँगे, घायद तव 
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लक्ष्मी आयेगी । 

और जब आयेगी, वह पूरे शहर, पूरें राज्य, पूरे देश के लिए आयेगी । वह 
सिर्फ़ उन स्वागत कमेटी के सदस्यों के लिए नहीं आयेगी। वह इख्र या उसके 
उन स्थानीय मित्रों के लिए नहीं आंयेगी जो अकाल के कारंण रहें थे। वह वर्लि 
के लिए आयेगी, जो उसे माँ कहकर कर्धे पर उठाये और अपने लिए नहीं लोगों 
के लिए उसे आमंत्रण दे । 

फ़िलहांल दीवाली जैसी है, वैसी है। घर को साफ़-सुफ़ कर, रंग-रोगन से 
चंमका, नया खाता-बही खोल, दीवाली पर लाभ-शुभ लिख, बैठ गया है वनिया 
अपनी गादी पर तोंद फैलाये, ताकि नयी फसल गाड़ियों में लाद जब गाँवों सें 
“किसान आये, उसकी चमक, नम्नता और हिसाव-किताव से प्रभावित हो उसे औने- 
पौनें दामों में अनाज वेच जाए और जिन गोदामों में दीया नहीं जलता, वहाँ पड़ी 
रहे कैद लक्ष्मी, अपने भाव को बढ़ाती, फूलती | वह अन्तत: आज जलाये दीये के 
सेल की आखिरी बूंद तंक के दाम पब्लिक से वसूल करके ही मानेगा । 
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सृमाजवाद बहुत महँगा पड़ रहा है । दो साल पहले तक स्थिति ठीक थी। 

सरकार कहती थी कि हमारे पास पर्याप्त स्टाक है और हम यथासमय 
आवश्यकतानुसार बाज़ार में रिलीज़ कर देंगे । मण्डियों में नरमी थी । किसी भी 
छोटे-मोटे दुकानदार से समाजवाद माँगो, वह तोल देता था । बड़े पैक से लेकर 
छोटे पैक तक उपलब्ध था । देश में खपत ज़्यादा नहीं थी, उत्पादन काफ़ी हो रहा 
था। मंत्री महोदय बताते थे कि हम समाजवाद में न सिफ़े आत्मनिर्मर हो गये 
हैं, वल्कि जल्दी ही हम निर्यात भी करने लगेंगे | उनके वयानों से उत्साह वना 
7हुता था, व्यापारी डरता था और मन्दी का वातावरण नहीं था । 

फिर एकाएक स्थिति बिगड़ने लगी । आज हालत यह है कि खोजे से समाज- 
वाद नहीं मिल रहा है। दिल्‍ली, जो तत्सम्बन्धी उत्पादन और वितरण का सबसे 
बड़ा केन्द्र है, वहाँ खामोशी छायी है। कोई समाजवाद की माँग करता है, उसे 
महंगाई की चर्चा के पैकेट मिलते हैं । 

मैंते एक सज्जन से बात की । क्रुछ समय पहले वे हमारे नगर में समाजवाद 
के प्रमुख वितरक थे । बोले, “शुद्ध समाजवाद का खयाल छोड़ दीजिए । वह 
ज्रापको कहीं नहीं मिलेगा जो चीज़ वाज़ार में नहीं है, उसके लिए क्यों परेशान 
होते हैं?” 

मैंने कहा, “मैं शुद्ध की वात नहीं कर रहा । मैं अपने देशी उत्पादन की पूछ 
रहा हूं, जिसमें थोड़ा-सा पंजीवाद, महँगाई, अमरीकन मदद आदि मिली रहती 
है ।” वे हंसने लगे। फिर मुझे इस तज़र से जाँचा कि मैं रहस्य वता देने योग्य 
व्यक्ित हें या नहीं ? कहने लगे, “सारा समाजवाद गवर्नमेंट ने स्टाक कर लिया 
है 

“क्यों ?” मैंने पूछा । 

वोले, “चुनाव के समय रिलीज़ करने के लिए ।” फिर एक आंख दाव हंसे । 

मेरे एक मित्र, जो अर्थशास्त्र पर लेख आदि लिखते हैं, का कहना कुछ भौर 
है। बता रहे ये कि देश में कागज की कमी ने समाजवाद के उत्पादन को वहुन 
अैवका पहुँचाया है। क्योंकि कुल मिलाकर सारा समाजवाद काग्रज् पर होता था । 
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'काग्रज़ की कमी आयी, तो सारा उत्पादन ठप्प हो गया। पोजीशन ठीक होते ही, 
फिर समाजवाद वाज़ार में आ जाएगा। 
महंगाई सवको खा गयी। भाव बढ़ते जा रहे हैं, आदमी घटता जा रहा 
सरकार में यह आदत अच्छी है कि जब टैक्स लगाती है, तो मामूली आदमी का 
बड़ा खयाल रखती है। मामूली आदमी का ध्यान पहले केवल साहित्य में रखा 
जाता था, आजकल बजट में भी रखा जाने लगा है | मैं तो वजट की इस साहि- 
त्यिक भ्रकृृति का प्रशंसक हूँ । टैक्स मामूली आदमी पर नहीं लगता । बड़े आदमी 
'पर लगता है । खर्च बढ़ता देख वह वड़ा आदमी अपने उत्पादन का भाव बढ़ा 
देता है, जिसे मामूली आदमी चुकाता है। इस तरह मामूली आदमी ओर भी 
मामूली हो जाता है, सरकार सौ टका समाजवादी लगती है। पूँजीवाद वर्दनाम 
होता है--जी उसकी नियति है ।आखिर सारे सुख तो मिलने से रहे । थोड़ी बद- 
नामी उठा अगर फ़ायदा होता हो, तो पूंजीवाद को वह स्वीकार है । इस प्रकार 
देश तीन दिशाओं में एक साथ बढ़ता है--समाजवाद, पूंजीवाद और ग्ररीवी । 
दाम बढ़ते जाते हें। समाजवाद मज़बूत होता है, व्यापारी और भी अ्रसन्‍्त 
रहता है । ह 
शक्कर, नमक, अनाज, किरोसिन, स्टंट, फ़िल्म, साबुत आदि सभी के क्यू 
'लग गये । पूरा देश पंक्तिवद्ध, अनुशासित हो गया । समाज में एकता आ गयी। 
'छोटे-मोटे झगड़े समाप्त हो गये । अनेकता में एकता का जो पुराना भारतीय गुण 
है, वह इस वार अभाव में पनप उठा सारा देश गाली दे रहा है। एक स्वर, 
एक आवाज़ । चूंकि सभी रो रहे हैं, अतः प्रान्तों में परस्पर जलन नहीं रही । बड़ी 
बात है। आज भाव उठ रहे हैं । एकता बड़ी वात है । आशा है, कल सारा देश 
उठ जाएगा। या हो सकता है, देश पहले उठ गया हो, भाव अब उठ रहे हैं। 
मामूली आदमी की चाय में शक्कर कम हो रही है, दाल में नमक कम हो 
रहा है, लालटेन में किरोसिन कम हो रहा है, अख़बार में काग़ज़ कम हो रहे हैं 
'इसके किचन से वनस्पति ग़ायव है। उसके वाथरूम से साबुन ग्रायव है। सभी 
जगह समाजवाद की प्रतीक्षा से काम चलाना पड़ रहा है। देश प्रगति करेगा। 
प्रगति करेगा, तो हम साबुन से नहायेंगे। अभी तो कामना है कि नमक-भ्र प्रगति 
कर ले । तीन रुपये किलो हो रहा है कम्बख्त । 
क्यू में खड़े मामुली आदमी को सरकार का ग्रम सताता है, जो कष्ट में है 
अभाव, हड़ताल, उत्पादन गिरने से असली नुकसान सरकार को हो रहा है। 
मामूली आदमी की तरह सरकार अपना खर्च भी चला नहीं पा रही है । समाज- 
बाद लाना ता बाद का वात है, अभी दफ़्तरों का खर्च नहीं जुट रहा है। वह टैक्स 
लगाती हैं, ताक उुपया आये। मामूली आदमी टैक्स का वजन उठाता है और 
वजन पयादा होने से हृड़लाल करता है । खरीदी कम करता है, जिससे सरकार 
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को नृक़सान होता है और उसका खर्च नहीं जुटता, तो वह और टेक्स लगाती 
है। सरकार यह सब जनता के प्रति हादिक सद्भावना के कारण कर रहो है । 
सहानुभूति, टैक्स, बढ़ते भाव और सहानुभूति, टैक्‍स, फिर बढ़ते भाव ! यह एक 
राष्ट्रीय चक्र है, जो चल रहा है | मामूली आदमी गोल-गोल घूम रहा है। 
आजकल पृथ्वी ने गोल घूमना बन्द कर दिया है। आदमी घृम रहा है । 

मैंने एक व्यक्ति ने पुछा, “समाजवाद चाहते हो ? ” 

“कहीं से दो बोरा गेहूँ का इन्तज़ाम करवा दो,” वह बोला | 

“क्या तुम सामाजिक न्याय की आवश्यकता अनुभव नहीं करते ? / 

“तीन लिटर किरोसिन से होता क्‍या है ? वह बोला । 

“तुम जानते हो, समाजवाद आनेवाला है ।” 

“सुना अगले दो माह में शवकर की किल्लत और बढ़ जाएगी,” उसने कहा । 

संवाद असम्भव थे। भूख के मारे विरहा बिसर जाए, कजरी-कबीर लोग 
भूल जाएँ, समझ में आता है, मगर अभाव और महँगाई में समाजवाद को भूल 
जाएँगे, यह कल्पना माकसे को भी नहीं होगी । उस दिन मैंने जो दृश्य देखा, तो 
एक।ध कविता संकलन फाड़ डालने की इच्छा होने लगी । मुझसे कुछ दूर एक 
"रोमांटिक जोड़ा बैठा था । पुरुष कुछ देर स्त्री के वालों से खेलता रहा | फिर 
उसने स्त्री को अपने समीप खींच लिया, उसकी वाँहें उस पतले से शरीर से लिपट 
गयीं । शरीर की ऊष्मा को महसूस करते हुए अपने होंठ स्त्री की गर्दन के समीप 
'ला उसने धीरे से कहा, “किरोसिन का इन्तज़्ाम आज भी नहीं हो सका ।” 
निरन्तर महँगाई तथा अभाव और बढ़ने का भय, मामूली आदमी को 
आत्मा में उत्तर गया है। मामूली आदमी के सरोकार सिर्फ़ उसके निजी सीमित 
अर्थशास्त्र के आधार पर एक दिन और गुज़ार लेने की शुभेच्छा से सीमित रह गये 
हैं । जो लोग इन दिनों भी गम्भीर सैद्धान्तिक वहसों में जुट गये हों या कविताएँ 
बना रहे हों, उन्हें स्वयं पर विचार कर डॉक्टर से इलाज कराना चाहिए । इस 
वात का पुरा खतरा है कि आप आम आदमी से राष्ट्र, एकता, प्रजातन्त्र, कविता, 
समाजवाद या मानवीय स्वतन्चता की बात करें और वह जवाब में आपको कत्न 
कर ज्ञापड़ रसीद कर दे । अतः सावधान ! 
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9) 
सोवीना 


पृह्दली मुलाक़ात में उसने मुझे बता दिया कि वह विदेशों में रहा है और 

विशेष रूप से पेरिस में उसने काफ़ी दिन विताये हैं। मैंने मात लिया था 

क्योंकि यह सही था कि कम-से-कम वह मेरे शहर में तो नहीं रहता था | उसके 

कपड़े भिन्‍न और सुन्दर क़्रिस्म के थे और वाल घुँघराले और बड़े | वह बहुत 

बातें करने वाला और चुस्त क्विस्म का शख्स था जो दिल में कोई बात छिपाकर 

नहीं रखता था। उसने पहली ही मुलाक़ात में सोवीना के विपय में बता दिया। 
और व्यक्ति होता तो इतनी जल्दी नहीं बताता । 

जब वह आया मैं घर के बहुत सारे जूतों को साफ़ करके एक लाइन से जमा 
रहा था । हफ़्ते-दस दिन में एक बार यह काम करना ज़रूरी होता है। वच्चों के 
कारण, और मेरी भी यही आदत है, जूते घर-भर में फैले रहते हैं । पलंग के नीचे 
कपड़ों की पेटियों के आस-पास, ड्राइंगरूम की कुरसियों के नीचे जूते पड़े रहते 
हैं जो मोक़े पर नहीं मिलते । बीसियों वार कहा जा चुका है कि जूते उतारकर 
एक निश्चित जगह रखा करो मगर कोई खयाल नहीं रखता । मैं खुद नहीं 
रखता । 

“आपने कभी इस विषय में सोचा है कि हम जव॑ बाज़ार से जूते खरीद कर 
लाते हैं तव जो सवसे सुन्दर जूते नज़र आते हैं हम वे ही खरीदते हैं॥ और जब 
हम उन जूतों को या चप्पलों को घर पर रखने लगते हैं तब वें हमें उतने 
सुन्दर नहीं लगते। यहाँ तक कि हम उनकी उपेक्षा करने लग जाते हैं । कया 
कारण है ? वह बोला । 

मैं कुछ देर उसका चेहरा देखता रहा, फिर बोला--- “क्या कारण हो सकता 
है, हम पॉलिश नहीं करते जूतों की वरावर, लापरवाही करते हैं ।' 

“जी नहीं। कोई जरूरी नहीं कि पॉलिश की हुई चीज़ ही सुन्दर लेगे। 
रूसी वस्तु भी सुन्दर लग सकती है । पॉलिश से तो वह चमकने लगती है और 

एक हुद तक भोंडी लगती है। जैसे लोग सिर में तेल ठालते हैं और वालों में 
चमक पैदा करते हैं । आज-कल रुसले बाल रखने का फ़ैशन है| वे उयादा सुन्दर 
लगते हैं ।*' 2 
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“तो आपका मतलब है बिना पॉलिश के जूते सुन्दर लगेंगे ? 

“अगर उन्हें ठीक से सजाकर रखा जाए [7 

“जैसे मैं जमा कर रख रहा हूँ ।” मैंने कहा। 

“माफ़ कीजिए, इस तरह लाइन से पुलिस वालों की तरह जूते रख देते का 
तरीक़ा पुराना विक्टोरियन तरीक़ा है। जिस तरह पंकित में खड़े व्यक्ति का 
निजी व्यक्तित्व समाप्त होकर 'मोनोटोनस' वन जाता है उसी तरह पंकित में 
रखने पर जूते भी अपना निजी सोौन्दय्य खो देते हैं। हे 

“आपकी नज़र कलाकार की है ! मैंने कहा। 

“परी अपनी कोई बात नहीं | फ्रांस में एक आन्दोलन है जिसका नाम है 
सोवीना ।”! 

“सोबीना ।* 

“हाँ, उसका उद्देश्य यही है कि वस्तु के मूल सौन्दर्य को उपयुक्त पृष्ठभूमि 
और कोण प्रदान कर उसे विशिष्ट सत्ता प्रदान की जाएं, इस तरह दैनन्दिन 
जीवन में काम आने वाली नयी-पुरानी वस्तुओं को सौन्दर्य-दृष्टि का उपयोग 
कर ऐसे सजाया जाए कि उनसे नये रागात्मक सम्बन्ध स्थापित हो सके ।' 

“जैसे जूते ।” - 

“हाँ जैसे .जूते ।” उसने सिगरेट जलाकर कहा, “हर जूते को अलग से 
देखिए, उसके सौन्दर्य को, उसके व्यक्तित्व को पहचानिए। जूते सर्देव दो होते 
हैं । आप उन्हें कोण दे सकते हैं, प्रत्येक को अलग सत्ता दे स्थापित कर सकते हैं । 
सोवीना के नियमों के अनुसार कमरे के किसी भाग में छोटी-सी मेट बिछाकर 
या दीवार पर छोटी-बड़ी कीलों की मदद से इन्हें रखा जा सकता है। उनका 
मूल सौन्दर्य निखर आयेगा, वे खिल उठेंगे और यही सोवीना का मक़सद है। यह 

सुन्दर वस्तुओं की जीवन में पुनर्स्थापना का आन्दोलन है। घर सोन्‍्दय के मृत्यु- 
स्थल बन रहे हैं । सुन्दर लड़की भी जब घर में पत्ती वनकर आती है वह कुछ 
दिनों बाद सुन्दर नहीं लगती, फिर चप्पलों या किताबों की क्या वात है ।” 

पत्नी चाय लेकर भा गयी । 

“क्या कह रहे हैं आप ? '” वह वोली । । 

“ये सोबीना के विपय में वता रहे थे। पेरिस में एक आन्दोलन चला है ! ३; 
मैंने कहा । 

“भाभी जी, वहाँ सोवीना की कक्षाएँ चलने लगी हैं जिसमें सिफ़ महिलाएँ 
जाती हैं 

“सोबीना किसे कहते हैं, घर की सजावट ? ” 

“नहीं, घर की सजावट और सोबीना में फ़क़ है । सज्जा में हम पर जो 
सुन्दर बनाने के लिए विभिन्‍त सामग्री का उपयोग करते हैं, अनावश्यक फेंक देते 
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हैं या छिपा देते हैं। सोबीना हर वस्तु में सौन्दर्य खोज. उसे प्रतिष्ठितं' करता है। 

इसमें घर प्रमुख नहीं है, वस्तु प्रमुख है बल्कि उस वस्तु' के प्रति आपकी 

दृष्ठि । किचन में लीजिए, गोल थालियाँ, फ्राइंगपैन, कटोरियाँ वर्गरा। सोबीता 

के कलाकार हर थाली, हर कटोरी या सारी थालियों और कठोरियों-के मूल 
सौन्दर्य को खोजेंगे और उसके अनुरूप उसे स्थापित करेंगे।” / 

“बड़ी रोचक कला है।* पत्नी ने कहा, “हमने तो इसके; विषय में कहीं नहीं 
पढ़ा । 

“अभी यह फ्रांस से बाहर नहीं आया । प्रयोग चल रहे हैं। वहीं के पत्रों में 
कुछ लेख छपे हैं । भारत में आने में तो चार-पाँच साल लग. जाएंगे .। 

“आप यहाँ शुरू कर दीजिए ना सोबीना का काम । 

“इस शहर में तो सम्भव नहीं, हाँ दिल्‍ली, वम्बई में शुरू किया जाए तो 
सकता है । वहाँ ऐसी महिलाएँ मिल सकती हैं जो फ़ीस देकर सोवीना का काम 
सीखें और अपने घरों पर प्रयोग करें।” उसने एक और सिगरेट जलाई और 
विचार-सा करने लगा। का 

“जैर वहाँ'की छोड़िए आप मुझे ज़रूर सिखायेंगे सोवीना का काम 

“जुरूर भाभी जी, बशरतें मैं आपके शहर में कुछ दिनों टिक गया ! 

मगर वह सोबीना का' जानकार एक सप्ताह से अधिक हझहर में नहीं रहा । 

ह बम्बई चला गया । फिर उत्क़ा पता नहीं चला | गुप्ता ने मेरा परिचय उससे: 
कराया था, खुद उसे पता नहीं लगा कि वह कहाँ है । हो सकता है विदेश चला : 
गया हो । अब उस बात को कोई दस-ग्यारह साल हो गये । 

सोचीना के विपय में मैंने अकसर सोचा । में उम्मीद कर-रहा था कि कुछ 
वर्षों वाद सोवीना की कला पर पत्र-पत्रिकाओं में लेख आने लग जाएँगे और 

सम्न्नान्त परिवारों में सोवीना सीखने का फ़ैड चल पड़ेगा । मगर ऐसा कुछ हुआ 
नहीं। मैंने उसके विषय में लोगों से बातें भी कीं मगर किसी ने सोवीना का. नाम 
नहीं सुता था। बहुत आएचर्य की वात थी कि जिस कला पर फ्रांस में महिलाएँ 
पागल हो रही हों उसका हमारे देश में किसी को नाम भी नहीं मालूम. मैंने एक 
महिला पत्रिका के सम्पादक को 'भी सुझाव देते हुए कहा कि आप सोवीना पर 
लेख छापें पर वे भी ताज्जुब से पूछने लगे कि यह सोबीना क्या होता है ? मुझे 
उनकी समझ पर तरत आया। 
पता नहीं सोवीना मूवमेंट फ्रांस में चलकर बन्द हो गया या वहाँ को 
सरकार ने निर्णय ले लिया कि कला को विदेशों में नहीं जाने देंगे और उसका 
निर्यात रोक दिया क्योंकि मैंने अवसर विदेशी पत्र-पत्रिकाओं में सोवीना पर 
सामग्री सोजनी चाही मगर मिली नहीं। कुछ दिन हुए कुछ फ्रांसीसी लड़क- 
लड़कियाँ हमारे शहर में आये थे मैंने जब उनसे सोबीना के वियय में प्रशत किये 
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तो वे कहने लगे कि हमें पता नहीं सोवीना क्या होता है ? वल्कि मुझे इस प्रकार 
के प्रश्न करते देख कुछ स्थानीय लोग हमारा मज़ाक़ उड़ाने लगे और वाद में 
उनकी हँसी में वे फ्रांसीसी युवक-युवतियाँ भी शामिल हो गये । 

मैं त सोवीना को भूल पाता हूँ और न उस व्यक्ति का चेहरा भूल पाता हूँ 
जो ग्यारह-वारह वर्ष पू्वे हमारे घर पर आया था और सोवीना का प्रारम्भिक 
पाठ दे गया । वह कहाँ है मैं नहीं जानता, सोबीना कहाँ है में नहीं जानता । 

और अब बात चल पड़ी है तो मैं आपको बता दूं कि कई वार अकेले क्षणों 
में मैंने अपने घर के जूतों को सोबीना शैली से व्यक्तित्व प्रदान कर उनके पिछले 
सौन्दर्य को नये रूप में स्थापित कर एक विशिष्ट रागात्मक सम्बन्ध स्थापित 
करने की तेष्ठा की है पर जाने क्‍यों मैं फिर से उन्हें विक्टोरियन तरीके से लाइन 
में जमा देता हूँ । क्योंकि मुझे लगता है कि कोई पूछेगा कि जूतों को ऐसे क्यों 
रखा और जब मैं उत्तर में कहुँगा कि यह सोबीना कला है तो वह पूछेगा कि यह 
सोवीना कया है और तब मैं उत्तर नहीं दे पाऊँगा या मेरे देने पर भी वह उत्तर 
से सन्तुष्ठ नहीं होगा और मेरा मज़ाक़ उड़ायेगा। 

, यदि आप में से किसी को सोवीना के विपय में पता लगे तो मुझे बताइए । 
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9] 
में ओलम्पिक नहीं गया 


ओत्नम्पिक में खेलने के लिए हमारी टीम जाती है और अवसर हारंकर वापस 

आ जाती है। उन क्षणों में मुझे आश्चयं और खेद एक साथ होता है। 
आश्चर्य इस वात का कि मैं टीम में नहीं था फिर भी हार गयी। और खेद यों 
कि हाय, जब हारना ही था तो मुझे एक खिलाड़ी के रूप में क्‍यों नहीं ले गये ? 
मैं भी जाता, खेलता, हारता और वापस आ जाता। यों भी खेलकूद जगत का' 
यह मोटा नियम है कि हार-जीत महत्त्वपूर्ण नहीं होती, असली बात है हिस्सा' 
लेना । 

भारत इस सिद्धान्त का ज़रूरत से ज़्यादा क्रायल है। यहाँ महत्त्वपूर्ण गति- 
विधि है, ओलम्पिक तक जाना और आना । हार-जीत गौण तत्व है। प्रयत्त 
करता हमारा काम है और हमें हराना उतका काम । हमारा काम है वहाँ तक 
जाना और अपनी महान्‌ खेल भावना का प्रदर्शन करना कि लो, आ गये, अब हमें 
हराओ । गोल्ड मेडल के मोह में हम प्रायः नहीं फेंसते । यह भारतीय जीवन- 
दर्शन के विरुद्ध है कि सोना-चाँदी आदि जो भौतिक माया-मोह है उसके पीछे हम 
दीवाने हों, परेशान हों । इसलिए पदक हमें नहीं मिलते । यह घटियापन हममें 
नहीं है कि एक सोने के टुकड़े के लिए सबसे आगे दौड़ रहे हैं। 

भारत एक महान्‌ देश है, यहाँ शरीर नहीं आत्मा को महत्त्व दिया गया है । 
हमारा जो खिलाड़ी वहाँ जाता है, वह देश का प्रतिनिधित्व करता है। गति 
पश्चिम का रोग है। हर क्षेत्र में वे दौड़ रहे हैं. भौतिक स्वार्थों के लिए। 
ओलम्पिक में भी यही हाल है। अमरीका और रूस स्वर्ण-पदक बटोरने के लिए 
पागल हो जाते हैं | बताइए क्‍या यह इन्हें शोभा देता है! भारत ने इस मामले 
में अपनी उच्चता कभी नहीं खोयी है । हमारी संस्कृति है, एक महान्‌ अतीत है, 
जब भी आगे बढ़ने का सवाल आया, हमने सदेव लखनवी अन्दाज़ में झुककर 
दूसरे से कहा---“पहले आप !” मह॒ज्ञ एक गोल्ड मेडल के लिए हम अपना 
कल्चर तो नहीं छोड़ तकते ! 

भेरा निवेदन हैँ कि जब ओलम्पिक टीम जाती है, आप मुझे क्यों नहीं ते 
जाते ? में एक साहित्यकार हें, मगर देश के लिए में इतना त्याग करने के लिए 
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तैयार हूँ कि टीम में जाऊं और हारूँ। अरे, जब जीवन में पराजय ही लिखी है 
तो ओलम्पिक में ही सही । यह शरीर किसी काम तो आयेगा । हमारे खिलाड़ियों 
के सम्मान की रक्षा हो सकेगी । लोगों को जो कोसना होगा मुझे कोसेंगे। अपमान 
का गरल मैं पीऊँगा । कम से कम खिलाड़ियों को तो ताने-उलाहने नहीं सुनने 
पड़ेंगे । सब कहेंगे कि साहित्यकार गया और हम हार गये | यह तो नहीं कि 
हॉकी खिलाड़ी गये और हॉकी में हारे, दीड़नेवाले गये और दौड़ में हारे, गोला 
फुंकनेवाले गये और गोला फेंक न पाये। लोग मुझे गालियाँ देंगे और मैं हाथ 
फैलाकर कहूँगा--“यारो, मुझे वर्शो । मुझे खेलना नहीं आता ।” 
और यह मैं महज़ नम्रतावश नहीं कह रहा, मुझे वाक़ई खेलना नहीं आता | 
भेरी जीवनकथा लिखनेवालों को सूचनार्थ बतला दूं कि मैं खेल के मैदान से पिठ- 
कर साहित्य में आया हूँ और यहाँ से पिटकर कहाँ जाऊंगा, किस क्षेत्र को पवित्र 
करूँगा, अभी अनिश्चित है। 
भारतीय खेलकूद के इतिहास का वह स्वणिम अध्याय लोग भूल चुके, जब 
उज्जैन में दौलतगंज मिडिल स्कूल के मैदान में मैंने जीवन का प्रथम और अन्तिम 
फुटवाल मैच खेला था। क्या कहने ! दो घण्टे पूरे मैदान में दौड़ा मगर यह तमन्ना 
रह ही गयी कि एक वार पैर फुटवाल से लग तो जाता । वैसी भाग-दौड़ तो मैंने 
श्रेम के क्षेत्र में भी नहीं की, जितना मैं फुटबाल के लिए परेशान हुआ । मैं जहाँ 
जाता, वहाँ से मुझसे पहले ही कोई फुटवाल को किक कर देता। मैं निराश हो 
गया और मैंने निश्चय किया कि अब जीवन में फुटबाल नहीं खेलूंगा । जो चीज 
हाथ में नहीं आने की, उसके पीछे भागने से क्या लाभ । काश, उस समय मै 
अपनी प्रतिभा को पहचान पाता तो आज मैं भारतीय फुटवाल की टीम में 
होता । 
गेंद पर अधिकार तो सदैव सामनेवाली टीम का होता है, हमारी टीम का 
“काम तो सिर्फ़ यहाँ-वहाँ दोड़ना है। मगर धैर्य की कमी से मैं फुटवाल खिलाड़ी 
नहीं हो सका । फिर मैं हॉकी की तरफ़ झुका । वह एक और स्वर्णिम अध्याय है, 
जिसे लोग भूल चुके । उज्जैन में पोस्ट आफ़िस और पानी की टंकी के बीच की 
भूमि पता नहीं, आज समतल है या नहीं । मगर तव जरा नहीं थी, जव मैं और 
महादेव वहाँ हॉकी खेलते थे। दो टीमों के दो कप्तान थे--मैं और महादेव । 
दो रेफरी थे---मैं और महादेव । दो खिलाड़ी थे-- मैं ओर महादेव । हम दोनों 
के बीच एक हॉकी थी और दूसरा वास्तव में तिरछा डंडा था जो महादेव ने अपने 
वाप की कुल्हाड़ी से अमरूद की डाल काटकर तैयार किया था। मेरी हॉकी छह 
जाने में स्कूल में हुई खेलकूद के सामान की नीलामी में सबसे ऊँची बोली लगा 
खरीदी गयी थी, जिसके हत्ये पर साइकिल की दूयूव चढ़ा मैंने उसे अन्तर्राष्ट्रीय 
स्तर का वना लिया था । 
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महादेव काफ़ी मोटा था, मैं बहुत दुवला, फिर भी हम वरावरी की टीम थे; . 
क्योंकि वह मेरी फुरती से डरता था और मैं उसकी शक्ति से | हम दोनों एक- 
दूसरे के रेफरी थे और दोनों एक ही फाउल का नाम जानते ये सो था-- 
हाफ़ताइड'। जब मैं उसके गोल की तरफ बॉल लेकर जाता वह .पीछे से 
चिल्लाता--“हाफ़साइड ! ” और जब वह मेरे गोल की तरफ आता, मैं वजाय 
गेंद रोकने के रेफरी की तटस्थ मुद्रा में कहता--'हाफ़साइड ! ” मगर भारतीय 
हॉकी में खिलाड़ियों ने रेफरी की कव सुनी है जो मैं महादेव की और महादेव 
मेरी सुनता । डेढ़-दो घण्टे के खेल में हम दोनों एक दसरे पर कोई तीस-चालीस 
गोल करते, जिनमें से पन्द्रह गोलों को दोनों रेफरी के नाते अस्वीकार कर देते 
और बीच मैदान में एक लम्बी चखचख के वाद “अच्छा बेटा, कल देख लेगा” का 
आदश वाक्य वोल साँझ के अँधरे में आवाजें लगाती अपनी माताओं के पुकारे 
हम लौट जाते । 

भारतीय हॉकी का यह स्वर्णयुग और खिचता यदि पिताजी का तबादला 
नहीं होता । तीमच के मिडिल स्कूल में मेरी हॉकी प्रतिभा को पहचाना गया और 
मुझे एक्स्ट्रा के रूप में वे मुझे मंदसौर की ज़िला प्रतियोगिता में ले गये। रोज़ 
शाम टीम खेलती ओर मैं एक्स्ट्रा के रूप में किनारे खड़ा रहता । जावेद को हरा 
जब हम फ़ाइनल में पहुँचे तव एक खिलाड़ी के बीमार होने से मुझे मोक़ा 
मिला। आह, क्‍या दिव्य क्षण था वह ! मन्दसौर के कप्तान के एंक शॉट को मैंते 
दस फीट दूर रोका था और मेरा हाथ झनझना गया था। लोगों ने दाद दी थी। 
ओर एक बार जब गेंद लेकर सरपट गोल की तरफ़ दौड़ रहा था तब सारे दर्शकों 
ने चिल्लाकर मुझसे निवेदन किया कि मैं गेंद को पास दे दूं । और मैंने दिया, मगर 
ग़लत दिया या शायद ठीक दिया और दूसरे ने ग़लती की कि गोल न हो सका । 
वह मेरे हॉकी जीवन का चरम क्षण था। उसके बाद मैं रिटायर हो गया तो 
आज तक चला आ रहा हूँ। शायद मैं जल्दी रिटायर हो गया। यदि खेलता 

रहता तो ओलम्पिक जानेवाली टीम में रहता | वहाँ ग़लत पास देता; वहाँ गोल 
नहीं होता, वहाँ हारते हम । भारतीय टीम तो हारती ही रहती है, मगर कम से 
कम मुझे तो खिलाड़ी कहलाने का गौरव प्राप्त होता। देश में अनेक खिलाड़ी हैं, 
में भी होता। वे हारते हैँ। में भी हारता | मगर ओलम्पिक तो हो ही आता । 
अब मेरी नियति वही है जो हर पुराने खिलाड़ी की होती है । मैं दर्शक हूँ 
और मैदान के किनारे वैठकर सिर पीटता हूँ । इसके सिवाय मैं क्या कर सकता 
मैं हॉकी के दूबते सितारे को डूबते देखते रहने के अतिरिक्त क्या कर सकता 
फ़स्तोस यह है कि यह डूबता भी पूरी तरह से नहीं है । यह वीच-बीच में 
कर हमें छल जाता है । दर्शक बैठा रहता है। पराजय की ख़बरें अपने धिसे- 
पिछे स्पष्टीकरणों के साथ आती रहती हैँ। एक बार हारे तो वजह बताई गयी 
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कि हमारे खिलाड़ियों की अपेक्षा पाकिस्तान के खिलाड़ी युवा एवं चुस्त थे । सो 
वे जीत गये । दूसरी वार हारे तो वजह बताई गयी कि पाकिस्तान ने अपने 
पुराने अनुभवी खिलाड़ी उतारे थे जिनकी तुलता में हमारे खिलाड़ी अपेक्षाकृत 
कम उम्र एवं अनुभवहीन थे, अत: हार गये । जब हम अनुभवी होते हैं, तव चुस्त 
व कम उम्र नहीं रह पाते और यदि ऐसा नहीं है तव हम अनुभवी नहीं होते । 
वताइए, मैं क्या कर सकता हूँ। न मैं भारतीय हॉकी संघ का अधिकारी, न 
भारत शासन और न एक खिलाड़ी | जो हूँ, जैसा हूँ, आप साहित्य में देख रहे 
हैं। यदि किसी दिन पराजयबोध से आहत हो मैंने हॉकी हाथ में उठा ली और 
संकट-मोचन भुद्रा में मैदान में उतरने का निश्चय कर ही लिया तो एक साथ 
सारा देश चिल्लाकर कहेगा, “शरद भाई, आपके अत्याचार साहित्य में ही काफ़ी 
हैं, कृपया हॉकी को बरुशो, वहाँ वोर न करो ।” और तब मुझे मजबूरत रुक 
जाना होगा । ठीक भी है । दूसरे क्षेत्र में दूसरों को मौक़ा दिया जाना चाहिए। 
सभी जगह मैं ही क्‍यों हारूँ ? 
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बा मैथिलीशरण आज जीवित होते तो भारत में हॉकी के पतन पर विरागा 

व्यक्त करते हुए एक लम्बी कविता लिखते और कवियों के 'मरणस्थल 
अर्थात्‌ राज्यसभा में पढ़ कर सुनाते । वे ज़रूर उस गौरवगायथा को लिखते, जो 
ध्यानचन्द से आरम्भ हो ध्यानचन्द पर समाप्त होती है। बहुत आदि-इत्यादि 
क्िस्म की घटनाएँ ओर स्मृतियाँ उसमें भारत-भारती अन्‍्दाज़ में रहतीं, जिन्हें 
पढ़ शिक्षा अधिकारियों के हृदय में पाठ्यक्रम बदलने की इच्छा जाग्रत हो जाती । 
अपनी कविता का शीष॑क वे जरूर 'हा हॉकी ! ' रखते, जो आज हॉकी-अवसान 
की इस सामीप्य वेला में मैं कर रहा हूँ। धन्य हैं वाबूजी, जिन्होंने पहली वार 
भारतवासियों को राष्ट्रीय स्तर पर रोना सिखाया | आपकी यह देन, लगता है 
सदियों तक भारत के निवासियों के इस्तेमाल में आती रहेगी । 

हा हॉकी ! इसके पूर्व कि मैं करण रस का यह निवन्ध शुरू करूँ, मैं अपने 
अखवारों के पन्ने चाठते विज्ञ पाठकों से निवेदन करूँगा कि मेरे इस 'हा को 
समझें, जिसमें आ की मात्रा उतनी नहीं, जितनी जा में होती है । वल्कि उससे 
कहीं लम्बी और गहरी है । हा आ आ आ। आप हा को इस तरह कहे कि 5६ 
के दिनों में भृंह की साँस कोहरे में अटककर भाष की तरह लगे। जैसे आपने . 
लम्व अन्तराल के बाद मुफ़्त की सिगरेट पीकर पहला कश मूह को पूरा चौड़ा 
कर साचा हो। मेरा निवेदन है कि आप 'हा” को इस तरह कहें, जैसे आप 
भारतीय गोल के ऐन पीछे खड़े हों और विदेशी टीम के सेंटरफारवर्ड ने 'डी' के 
अन्दर से एक सीधा शॉट मार पटिया बजाया हो और आपको लगा हो कि वहें 
पटिया नहीं आपका दिल बजा है तथा वह गेंद मन के कहीं गहरे अन्दर तक चली 
गयी है । जहाँ एक गोल है, अतीत का एक गोल, जिसकी रक्षा महान्‌ खिलाड़ी 
बाबू करता था। पढिया बजा ओर तब आपने जो '“हा' कहा, सूचनार्थ निवेदन है 
कि मेरा 'हा' वैसा ही है, वही है। हा हॉकी ! अड़तालीस-उनचास के वर्षों में 
हा बापू के लेवुल पर | देखिए, इसे हाय हॉकी कह कर टालिए मत। यह 
है! यह रोजमर्रा की रेल-दुर्घंटना नहीं हीं कि आप हाय कहकर अख़बार का 
पन्ना पलट अल किस्सा अन्तुले बातस्वीर नहीं कि आप अफ़स्तोस के 
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घावजद मजे लेने लगें। यह वह 'हा' है, जो किसी देश के इतिहास में एक दशक 
में एक वार और भा रतीय इतिहास में चार-पाँच वार फूटता है। हा आ ! महसूस 
कीजिए कि दर्शकों में आप भीष्म पितामह हैं और यह आखिरी तीर है, जो पूरे 
महाभारत का मज़ा खत्म होने के वाद आपको लगा है ओर इसके फौरन बाद 
आप धराशायी हो जाएँगे । हा हन्त शैली में ! लो 

आप कहेंगे कि मैं 'हा' पर इतना ज़ोर क्‍यों दे रहा हें । आगे क्‍यों नहीं 
बढ़ता। मैं कहता हूँ कि यह हा उत्पत्त करना ही मेरे इस निवन्ध का लक्ष्य है और 
शब्दों की यह 'ड्िव्लिंग” मैं इसी को खातिर कर रहा हैं । यदि यह 'हा' शीर्षक 
से ही उत्पन्न हो जाए, तो मैं व्यर्थ पूरा लेख लिखने की मेहनत क्यों करूँ? यदि 
पेनालल्‍टी कार्नर से गोल मिल सकता है, तो हम पूरे मैदान में क्यों मेहतत कर 
अपनी अवल जाया करें। बड़ी दूर की स्ट्रेटेजी से मैं यह निवन्ध लिख रहा हूँ, 
मित्रो ! भेरे हाथ में क़लम नहीं हॉकी है और मेरी ऐसी तैसी होनेवाली है। 
अभी शुरुआत है। अन्त में 'हा' ही हांथ आनेवाला है चाहे आप रेफरी वदल 
कर देख लें या खिलाड़ी । | 

मैं हॉकी पर कुछ नहीं कहूँगा कि आप इस शब्द को कंसे कहें । वैसे ही कहिए 
जैसे कहते रहे हैं । हाँ और की । किसकी की, कैसी की, कब की इस पर मैं नहीं 
जाऊँगा। आप सव अच्छी तरह जानते हैं। जब दम था, तव की और हुई थी। 
अब दम नहीं रहा, तो कया करेंगे ! उलटे हो रही है । गोल खा रहे हैं। खिलाना 
बन्द कर दिया है। केवल सौहाद्द का प्रदर्शन भर कर देते हैं। वे हमें चार गोल 
दें, तो बदले में एक-दो हम भी दे देते हैं। फ़र्ज वनता है। सभ्यता का तक़ाज़ा है । 
अभावग्रस्त हैं पर संस्कृति पर डटे हैं । फूल नहीं पाँखुरी । जैसे कोई हमें स्टील 
प्लांट दे तो बदले में हम उसे चार वाई चार का साफ्ट स्टोन का ताजमहल भेंट 
कर दें। भारतीय हॉकी टीम कटोरा हाथ में ले पूरे संसार में भटकती है । एक 
गोल का सवाल है भाय । वे स्नेहवश दो-चार कर देते हैं। कई वार आलसबवश 
हम बाहर नहीं जाते ! उन्हें यहीं वुला लेते हैं। आओ उस्ताद, दो-चार गोल ठोक 
दो । शरद जोशी को हॉकी की पराजय पर निवन्ध लिखना है । एक साधारण- 
सी रचना की सामग्री जुटाने के लिए यह कैसा विराट तामझाम । मेरे व्यंग्य में 
तेज़ी बनी रहे, इसके लिए सभी ढीला खेल रहे हैं मेरे यार ! वाह ! इसे कहते 
हैं एक विधा के उत्बान के लिए दूसरी विधा का पतन । यह देश एक जगह से 
गिरे बिना दूसरी जगह से उठ नहों सकता । व्यंग्य के उत्थान के लिए कहाँ-कहाँ 
और कितना पतन ! हा व्यंग्य । माथा ठोंकने को जी कर रहा है | तेरी सफलता 
के लिए इतनी असफलताएँ | भारतेन्दु जी ने नहीं सोचा था कि 982 में मुझ पर 
कसा धर्मसंकट पड़ेगा । लिखक की मुसकान अजित करने के लिए नागरिक के नाते 
रोना पड़ेगा । हा हॉकी ! तूने खूब की । भारी की । टीम की तो की ही की पूरे देश 
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की की। कितने क्षेत्रों में की । तेरी की के पीछे जो हा लगा है, उसे कोई मैथिली* 
शरण ही महसूस कर सकता है । मेरा वत चलता तो हा को की से अलग कर 
देता। और हा पर एक चंद्रविन्दु लगा देता । हाँ की । पहले भी की थी; आगे भी 
करेंगे। मगर यह मेरे हाथ में नहीं है। भाषा हो या हॉकी, सब॒के अपने शास्त्र 
होते हैं । | 
चलो अतीत में चलें और एक-दूसरे को धीरज वंधायें । ऐ धीरज, तू बेंच 
चुंकि हम अतीत में जाते हैं ) हाँकी भारत का प्राचीनतम खेल है-। वेदों में इसका 
अवश्य जिक्र है, चूंकि वेदों में चीज़ों के अवश्य जिक्र होते हैं । बल्कि मैं तो कहूँगा 
कि उसके भी पूर्व मोहनजोदड़ों और हड़प्पा के ज़माने में हॉकी इफ़रात से खेली 
जाती होगी । मोहनजोदड़ो की खुदाई में छोटे-छोटे कक्ष मिले हैं। इनमें हॉकी एसो- 
सिएशन के प्रभु और गॉडफादर दारू पी कर मीटिंग करते थे कि किस खिलाड़ी 
को उठाएँ और किसे बढ़ने से रोक ! हॉकी में मोहनजोदड़ो और हड़प्पा की 
टीमों का बड़ा नाम था। मोहनजोदड़ो और हड़प्पा क्यों वरबाद हुए ? हॉकी के 
पीछे। एक वार सारा शहर हॉकी देखने गया और वापस न लौठा। रेफरी के 
किसी निर्णय पर असन्तुष्ठ दर्शक मोहनजोबड़ोवाले मैदान पर उतर आये और 
उन्हें देख सन्तुप्ट दर्शक (हड़प्पावाले) भी मैदान में आ गये । फिर जो फ्री 
फॉर-ऑल' आरम्भ हुआ तो सभी मारे गये, सिवाय कुछ अफसरों के, जो हॉकी 
एसोसिएशन के कर्तावर्ता थे । मोहनजोदड़ो और हड़प्पा के बरवाद होने और हॉकी 
का क्रोई भविष्य न देख वे सब कोच वन कर विदेश चले गये और अन्तिम वार 
ओलम्पिया में जो ओलम्पिक हुआ था, उसमें अपनी-अपनी टीमों की मैनेजरी 
करते नज़र आये थे । भारतीय हॉकी पर उनके कुछ संस्मरण सिन्धु लिपि में 
मिलते हैं, पर लिपि न पड़ी जा सकने के कारण वे आज तक अप्रकाशित 
हैं । इसे विशेषांक तैयार करनेवाले सम्पादकों का .सौभाग्य समझिए। सो इस 
तरह हॉकी के उच्चतम क्षण में मोहनजोदड़ो और हड़प्पा बरबाद हो गये । हॉकी 
जय बहुत बढ़िया फॉर्म पर आती है, तब आपके ग्राउण्ड पर देखा होगा कि 
सभ्यता बरवाद हो जाती है। खिलाड़ी एक-दूसरे को टाँग पर हॉकी मारते हूँ 
कब कौन सिर पकड़ ज़मीन पर लोट जाए, आप कह नहीं सकते । 
द्रविड़ खूब हॉकी सेलते थे। सिन्धु सभ्यता के पतन के पश्चात्‌ द्रविड़ लोग 
अपनी-अपनी हॉकियां हाथ में ले भारत के दक्षिणी भागों में इस ग़लतफ़हमी में 
खिसकने लगे कि वहां इसमीनान से खेलेंगे । बिचारे नहीं जानते थे कि आर्यों 
का आगमन होनेवाला है और राजनीति ऐसी चदलेगी कि वे क्रितता ही अच्छा 
सेलें, उन्हें आल इण्डिया टीम में स्थान नहीं मिलेगा ) आये अपनी होंकी साथ 
लाये, उन्होंने नियम बनाये और शैली में परिवर्तत किया । ग्रुदकुल हॉकी के अ ड्दे 
थे। बढ़ी से विद्वान्‌ जितने निकले, आप उन्हें उंगलियों पर गरिन सकते ढेँ» 
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पर हॉकी खिलाड़ी उनसे कहीं ज़्यादा निकले। साँदीपनि आश्रम की टीम में कृष्ण 
राइट इन खेलते थे और वलराम बैक होते थे । अगर सुदामा की वजाय कोई 
और गोलकीपर होता, तो यह टीम सेमीफाइनल में नालन्दा से नहीं हारती । 
कृष्ण खुद बड़े लापरवाह खिलाड़ी थे | एक वार गुर जी ने साफ़ कहा कि या तो 
तू हॉकी खेल ले या बंसी वजा ले। कृष्ण कभी नहीं सुधरे । धीरे-धीरे कृष्ण की. 
हॉकी में अरुचि बढ़ती गयी। मथुरा से लेकर द्वारका तक जो हॉकी का पतन 
हुआ है, उसका श्रेय कृष्ण को जाता है | कृष्ण अपनी जगह ठीक थे। सुन्दर 
कन्याओं को मोहित करने की दृष्टि से हॉकी कोई अच्छा खेल नहीं माना जाता-। 
सौभाग्य क्रिकेट में मिलता है, जिसका उस काल में चलन आरम्भ नहीं हुआ था। 
महाभारत के समय हॉकी के प्रति कृष्ण की यह उपेक्षा स्पष्ट रूप से सामने 
जा गयी, जब अर्जुन ने कहा कि मैं युद्ध की जगह फ्रेंडली हॉकी मैच खेलना पसन्द 
करूँगा और कृष्ण ने उसे रोक कर गीता का पाठ पढ़ाया । महाभारत में जो हुआ. 
उसका भारतीय हॉकी से सीधा सम्बन्ध नहीं है, पर गीता के प्रसार ने इस खेल 
की कमर तोड़ दी । भारतीय खिलाड़ियों में धीरे-धीरे यह भावना घर करती गयी" 
कि अपना कर्म करो और फल पर ध्यान मत दो । वे खेलते अवश्य पर गोल करने 
की तरफ़ ध्यान नहीं देते । आज भी भारतीय हॉकी पर गीता का गहरा प्रभाव 
शून्य के मुकाबले दो गोल से हारने के प्राय: प्राप्त अवसरों में देखा जा सकता है। 
खिलाड़ी बने रहो, गोल मत करो । अब तो स्थिति ऐसी हो रही है कि कर्म ही न 
करो, ताकि फलों पर ध्यान देने का सवाल ही पैदा न हो । 
इस तरह हम देखते हैं कि रामायण, महाभारत आदि मोटी पुस्तकों के काल 
में हॉकी अपेक्षाकृत कम पनपी, जिसका सीधा असर आगे भक्तिकाल पर पड़ा 
कि लोग बजाय खेलने के भजन गाने लगे। फिर क्षी हॉकी भारत में जीवित 
रही । सिकन्दर जब आया, उसने गणतन्त्रों को परस्पर हॉकी खेलते और उसकी 
राजनीति करते देखा । पंजाव हॉकी का तव भी गढ़ था। और लोग खेले विना 
मानते नहीं थे । आप हॉकी की अनेक पराजयों की तुलना पोरस की हार से कर 
सकते हैँ कि आप जिस पालतू और प्रशिक्षित हाथियों के भरोसे मंदान में उतरते 
हैं, ऐन मोक़े पर वे ही बेकार सावित होते हैं। हम प्राय: परदेशी सिकन्‍्दरों से 
पोरस की तरह हारे हैं; ऊपर से तुर्रा यह कि हमारे साथ वह व्यवहार किया 
जाए, जो एक वड़ा खिलाड़ी दूसरे बड़ें खिलाड़ी के साथ करता है। मतलव लगा- 
तार हार भी रहे हैं और विश्वकप के दावेदार भी हैं। भारत से हॉकी खेलना 
सीख, कुछ कोच साथ में ले सिकन्दर यूनाव लौटा और वेवीलॉन में प्रैक्टिस करते 
हुए मारा गया । हम क्या करें। पंजाबी ढंग की हॉकी खेलने में यह तो होना ही 
था। सिकन्दर मर गया, मगर यूरोप में हॉकी की शुदरुभात कर गया, जो आज 
हमें भारी पड़ रही है। अगर सिकन्दर न होता, तो हम आज हॉकी में पोरस न 
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'होते। इसमें शक नहीं कि वावजूद सारे चक्‍करों के पंजाव में हॉकी जारी रही । 
खिलाड़ी खेलते, दर्शक भाँगड़ा करते । धीरे-घीरे भाँगड़ा का अपेक्षाकृत अधिक 
विकास हो गया। पटियाला नरेश की खेल-कूद में विशेष रुचि के मूल में यही 
'परेशानों थी कि खिलाड़ी खेलेंगे नहीं, तो पंजावी क्या देख कर भाँगड़ा करेगा । 
उनकी यही सांस्कृतिक रुचि हॉकी के विकास में सहायक रही । आज देश में 
स्पोर्ट्स ट्रेनिंग की इतनी संस्थाएँ हैं कि भारत में कोचों की संख्या खिलाड़ियों 
से अधिक है। चूंकि कोच खिलाड़ियों से नहीं सीखता, तो खिलाड़ी कोच से 
नहीं सीखता। दोनों अपने-अपने ढंग से पनपते हैं। 
वावर आया, तब भारत में हॉकी बहुत कम हो! गयी थी। इसी कारण आप 
देखते हैं कि वावरनामा में जहाँ फूल-पत्तों जैसी छोटी चीज़ों की चर्चा है, हॉकी 
की वात एक त्तिरे से ग़ायव है। हॉकी नाजुक खेल ठहरा । दो आदमियों को बगल 
'में दाव क्लिलि की दीवार पर रोज सुबह दौड़ नेवाला वावर उसे क्‍या समझता । पर 
सच यह है कि मौर्य काल से ही हॉकी की गतिविधियाँ कम पड़ने लगी थीं। कहा 
'जाए, तो भारतीय हॉकी को चाणक्य ने मारा। चन्द्रगुप्त अच्छा खिलाड़ी था और 
उसकी माँ मूरा ने नन्‍्द वंश के एक राजकुमार से उसे एक सेकंड हैंड हॉकी दिला 
दी थी कि ले वेटा खेल । यदि वह खेलता रहता, तो सेल्यूकस की पहली यूनानी 
टीम से भारत यों न हारता । चाणक्य ने चन्द्रगुप्त को तो फील्ड से हरा नन्‍्द 
वंश की उखाड़-पछाड़ में लगाया ही, चाणक्य नीतियाँ लिपिवद्ध करते समय भी 
उसने हॉकी की स्पप्ट नीतियां नहीं लिखीं। नतीजा यह है कि आज भारतीय 
हॉकी के अफसरान अन्य क्षेत्रों की चाणक्य नीतियों से हॉकी में काम चला 
रहे हैं । . 
वौद्ध धर्म का विकास भी हॉकी के लिए हितकर नहीं था। जैसा आप सभी 
जानते हैं कि गौतम बुद्ध ने हॉकी खेलने के लिए घर छोड़ा था, पर टीम में जगह 
ने मिलने के कारण उन्होंने संन्यास ले लिया । आज चीन जो अच्छी हॉकी नहीं 
खेलता और जापान बहुत वाद में उभरा, उसका कारण बौद्ध धर्म है। भारत में 
भी सुस्ती रही । बीरबल की सलाह पर अकबर ने हॉकी को बढ़ावा देना चाहा, 
संगर उसने देखा कि हिन्दू खिलाड़ी मुसलमान खिलाड़ियों के साथ कांबीनेशन 
'नहीं कर पाते और मुस्लिम खिलाड़ी हिन्दू खिलाड़ियों को अपने स्तर का नहीं 
पाते । पंजाबी खिलाड़ी चाहते हैं कि पूरी टीम लगभग उनकी ही हो और हॉकी 
के नियम ऐसे हों कि जब वे आगे बढ़ें, उन्हें कोई न सोके। निराश हो कर 
अकबर दीन इलाही के धर्म के विकास की ओर ध्यान देने लगा, क्योंकि उसमे 
देखा कि सभी धमों की एकता और मंत्री के बिना भारत में हांकी नहीं पनपेगी। 
जह असफल रहा, मगर हॉकी पनपी । कैसी पनपी, आप देख ही रहें हैं । दीन 
इलाही के अभाव में बही हो सकता था कि हॉकी संघ के अधिकारी सिलाड़ीं का 
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खेल देखने के वजाय उसकी जात-पात, धर्म और नौकरी करने की जगह पूछें। 
आज भारतीय टीम रेलवे, कस्टम, पंजाव पुलिस, एयरलाइन्स, वॉर सिक्‍यु- 
रिटी फ़ो्स आदि भिन्‍नत संस्थाओं की परस्पर एकता की प्रतीक होती है। टीम चाहे, 
हारती रहे, पर इन संस्थानों का शानदारः प्रतिनिधित्व जारी रहता है। सबकी नाकें 
ऊँची रहें, सन्‍्तुलन क्रायम रहे, इसलिए योग्य खिलाड़ियों का आवश्यकतानुसार 
वलिदान करते हुए एकता की स्थापना की जाती है। अफसरों के सौहार्दे और. 
सम्बन्धों की मधुरता बनी रहे, तो टीम की पराजय इतनी बुरी नहीं लगती । वाद 
में विश्लेषण किये जा सकते हैं । आज कोई हॉकी खिलाड़ी अपने गाँव या शहर में: 
अच्छी से अच्छी हॉकी खेलते हुए भी भारतीय टीम का खिलाड़ी नहीं हो सकता,. 
जब तक वह इन या ऐसे संस्थानों में नौकरी न कर ले। खिलाड़ी हॉकी की 
नहीं, अफसर की मदद से बढ़ता है । वह उनके द्वारा पुश किया जाता है। बिना 
किसी कें चमचा हुए कोई हॉकी खिलाड़ी ओलम्पिक या विश्वकप तक नहीं जा 
सकता । अकबर को इन बारीक बातों की समझ नहीं थी, इसी कारण उसके हारा 
स्थापित साम्राज्य का पतन हुआ और आज़ादी के वाद खेलकूद के क्षेत्र में अफसरों 
ने जों अपना साम्राज्य फैलाया है, वह फल-फूल रहा है । 
मैं भारतीय हॉकी के गौरवशाली अतीत का और ज़िक्र कर आपको बोर 

नहीं करना चाहता, मगर गौरवशाली अतीत का ज़िक्र करने के अलावा हॉकी 
में सिवाय वोरियत के रह भी क्‍या गया है ! आप विश्वास रखें, मैं अपने इस 
ऐतिहासिक निवन्ध में ध्यानचन्द की चर्चा करूँगा, क्योंकि उसके विना इस लेख 
के सम्पादक द्वारा अस्वीकृत हो जाने का परम खतरा है। ध्यानचन्द एक सिपाही 
था और सिपाही से हॉकी खिलाड़ी बना। जबकि होता उलठा है कि लोग 
खिलाड़ी से सिपाही हो जाते हैं। वल्कि उससे भी ऊँचे । परम पद मिलने के बाद 
भारत में लोग खेलकद जैसी घटिया प्रवृत्तियों से अपने व्यक्तित्व को बचाते हैं । 
किसी किस्म का लांछन नहीं लगने देते | मिलिटरी वालों ने ध्यानचन्द को 
सिपाही से मेजर बनाया, मगर ध्यानचन्द का ध्यान हॉकी पर लगा रहा | इसकी 
तब कोई जरूरत नहीं थी । भारत में युवकों द्वारा खे लकूद तो सर्टीफिकेट पाने के 
लिए खेले जाते हैं और सर्टीफिकेट नौकरी पाने के लिए बटोरे जाते हैं। आवेदन 
के साथ प्रमाणपत्र पिन करने की मजबूरी भी न होती, तो देश में गुणीजनों का 
सर्वंधा अभाव रहता और आवश्यकता भी न होती । ध्यानचन्द नौकरी पाने के 
लिए नहीं, नौकरी में खेले, नौकरी करते हुए खेले । झाँसी वालों की सुनता कौन 
है! किसकी कौन सुनता है । ध्यानचन्द को हॉकी खेलते हुए गांधी, नेहरू ने देखा 
या नहीं, पता नहीं, पर ध्यानचन्द को खेलते हुए हिटलर ने देखा और वह इस 
नतीजे पर पहुँचा कि हॉकी में जर्मनी का जीतना कठिन है, इसलिए उचित होगा 
कि फ़ौंजी ताकत बढ़ाई जाए और उन अंग्रेजों पर हमला कर दिया जाए, जिनके 
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साम्राज्य में ध्यानचन्द एक अदना सिपाही था। 
उसने युद्ध किया | वजाय युद्ध के वह जर्मनी की हॉकी टीम॑ तैयार करता, 
तो अंग्रेजों के सामने उसे शमिन्दा और पराजित न होना पड़ता । हारने के वाद 
जमेती ने टीम तैयार की। इधर हॉकी के दुर्भाग्य से भारत को आजादी मिल 
अयी ।भेग्रेज़ गये, अफसर छोड़ गये, जो कालान्तर में भारत-भाग्यविधाता वन 
गये । 'हा भारत” और 'हा हॉकी' दोनों उच्छूवास एक साथ फूटने लगे। 
खिलाड़ियों ने हॉकी छोड़ चमचे हाथ में लिये और वे अफंसरों की नज़रे इनायत 
के सामने दोड़ने लगे । वो तो अच्छा हुआ कि पाकिस्तान बन गया और हॉकी 
जिन्दा है। हॉकी कम-से-कम देखने को तो मिल रही है। अगर भखण्ड भारत 
होता, तो क्या इन खिलाड़ियों की हमारे भविष्यदर्शी अफसर मौका देते । हॉकी 


को हॉकी-सा बनाये रखना पाकिस्तान की एकमात्र उपलब्धि है। पाकिस्तान होने 
का सिर्फ़ यही फ़ायदा है । 
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93 
एक दोस्त के विवाह पर 


हे 


म्ृहुप्य विवाहशील प्राणी है। जो जनमता है सो अपनी शादी बनाना माँगता , 
* है। अच्छे-अच्छे जहाज इस दरिया में डूबे हैं, विश्वामित्नी मठ नप्ठ हुए हैं। 
जो कमल की अदा से ऊपर उठ हुए थे, वे भी कालान्तर में 'सेटल डाउन' का 
गौरव प्राप्त कर तलहटी में जा विराजे हैं । फिर क्या अचम्भा कि मेरा दोस्त 
आज शादी कर रहा है। अभी-अभी डाक से मुझे उसकी वरवादी के शहनाई-पर्व 
का निमन्त्रण मिला है और मैं बैठा सोच रहा हूँ, मनुष्य विवाहशील प्राणी है ! 
कल तक वह साइकिल पर बंठ शहर चीर देता था। ठहाका लगाता था तो 
मोहल्ले परस्पर काँपते थे, हर टिकट खरीद लेना उसके वायें हाथ का खेल था, 
दीवार' फाँदना उसकी सामान्य हरकत थी, खाने से भरी प्लेटें उजाड़ कर देता 
था, क़ीमती कपड़े उसके बदन से लिपटने के लिए तरसते थे | वह सिकन्दर था 
और छठे-चौमासे फ़रहाद भी । हम जैसे उधार लेने की सुप्त कामना दवाये घूमने- 
वालों के लिए वह कुबेर था | कोई भी विल वह सहज चुका देता और किसी भी 
असम्भव योजना को फ़ायनेन्स करने को तैयार हो जाता। वह जापान, इटली 
और दक्षिण. अमरीका की हर गली, हर चौराहे पर पैदल भठकने का ठोस इरादा 
. रखता था। उससे बड़ी-बड़ी उम्मीदें थीं, वह वड़ी सम्भावनाओं वाला आदमी था, 
वह जहाज़ लेकर जाता तो जरूर कोई नया देश खोजता, वह जमीन में उत्तरता तो 
हीरे की खदान का पता-देता और ऊपर उठता तो एस्ट्रोनॉट होता, पर उफ़ आज 
सारी सम्भावनाएँ पिघल गयीं। खिची हुई तलवार म्यानमें रिटायर हो गयी । एक 
वलखाती झेलम सिकन्दर पर विजय पा गयी । हद है कि मेरा यार शादी कर 
रहा है ! अपना भेनीफेस्टो रह करके यहाँ-वहाँ गुलाबी निमन्त्रण भेज रहा है । 
इस क़म्बस्त को शर्म भी नहीं आती । एक ऐसा काम कर वह मुंह दिखाने की ज़ुरंत 
कर सकेगा ! समझ नहीं आता कि वह इस दुर्घटना का शिकार कंसे हो गया ? 
आदमी जाने क्‍यों चलते-चलते एक ऐसी मंजिल पर पहुँच जाता है जहाँ वह धादी 
कर लेता है । या उसकी शादी हो जाती है। शायद सदैव शादी की नहीं जाती, 
हो जाती है । जैसे कि प्रेम किया नहीं जाता, कम्वस्त हो जाता है । कितने हो 
हंतुमान इंजेक्शनों का चालीसा कोर्स लो, शादी फिर भी हो जाती है। आग का 
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दरिया है ओर डूबके जाना है। वल्कि डूब ही जाना है और खुद ठण्डे हो इस 
दरिया की ठण्डा कर देना है। 

शादी करनेवाला आदमी किसी की सलाह नहीं मानता । स्वयं अपनी आत्मा 
की भी नहीं। वह सिर्फ़ शरीर को तेज़ घार में बहा देता भर जानता है, चाहे वह 
धारा उसे डुबोकर ही न छोड़े । न वह भुक्तभोगियों की. सुनता है और ते शुभ- 
चिन्तकों की । वह यहाँ-वहाँ आश्ञीर्वाद टटोलता है, बधाइयों की भीख माँगता 
है और यतीमों की तरह स्वागत डिनर में चला जाता है। उसे सर्वत्र हरा-हरा 
और भरा-भरा नज़र आता है। वह अपने बटुए सहित कितना खाली हो गया, 
इसका उसे पता नहीं । उसके उत्साह और उमंगों का पारा धीरे-धीरे गिर रहा है, | 
वह नहीं जानता | एक नशा-सा छा जाता है, हिप्नोटाइज-सा हो जाता है, 
मोहिनी वशीकरण के कब्जे में बन्द हो जाता है और जब उसके होश धीरे-धीरे 
विवेकशीलता के साथ फ़ाख्ता होते हैं, गुलाबी नशे से मुक्त होने पर उसकी आँखें 
खुलती हैं, वह देखता है कि वह तीन बच्चों का वाप है । 

तीन बच्चों का शुद्ध एकाकी वाप ! जो कभी मैरेथन जीतता था उसके पैर 
में बेड़ियाँ पड़ गयी हैं। अब वह किसी काम का नहीं रहा । वह बाप है और वाप 
बनते रहना ही उसकी नियति है | वह लगातार बाप होता चला जाएगा और 
फिर क्या होगा, उसे नहीं सूझता । कुवारेपन की सहज आभा छिन गयी और 
परिवार-निर्माण के दण्ड की सज्ञा ने उसके भविष्य को एक क़रैदखाने में बन्द कर 
दिया है। एक ऐसा क़दखाना, जिसके आगे गमले सजे हुए हैं और पीछे चूल्हा 
जल रहा है। खुशबू और रोटी के वीच उसका वर्तमान सैण्डविच है। 

मैंने अच्छे-अच्छे शादी होते देसे हैं। जो बढ़-बढ़कर डींग हाँकते थे, एक दिन 
विवाह-मण्डप के नीचे रंगे हाथों पकड़े गये । भगवान्‌ ने भी जब धरती पर जन्म 
लिया, काफ़ी वर्षों श्ादी-व्याह का ही डौल जमाते रहे । जब घरती पाप के भार 
से लद॒ रही थी, वे झक्मिणी हरने में अपनी “एनर्जी” नष्ट कर रहे थे । क्या वे' 
समझ नहीं रहें थे कि शिव का घनुष उठाना अर्थात्‌ कामदेव का तीर खाना। 
धनुष नहीं मुसीबत उठा ली। पर बेचारे क्‍या करें, मनुप्य-जन्म लिया था और 
मनुष्य विवाहशील प्राणी है । शादी खाना वरबादी के फेर में पड़ ही गये । जब 
भगवान्‌ नहीं छूटे तो इन्सान की क्या विसात । जिस दिश्या में निकल जाइए, आदमी 
शादी फरता दिख जाएगा । बाहर धोड़ा सज रहा है, अन्दर गधा सज रहा है। 
चोदह बरस बतारत में लेंगोटी बांधकर ऋषि-मुनियों से संसार का ज्ञान पाया। 
प्रद्मघारी जैसे ही फाठक से बाहर आता, किसी ससुर के दबोच में आ जाता । 
प्राचीन काल में ससुर लोग आश्रम के बाहुर टोह में लगे रहते थे कि कोई वाहुर 
आये तो फरदा दालें। बरह्मचारी को वे सब देते--साठ, विस्तर, बर्तन, कपड़ा, 
लेबर, दपया, और उसकी गृहुस्वी का तम्बू तान देते और विठिया उन के साथ घोड़ 
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देते । वेचारा ब्रह्मवारी शुद्ध होलू की तरह संसार सागर में डूब जाता । आज- 
कल ब्रह्मचारी वाराणसी से नहीं आता, रुड़की या देहरादून से आता है और 
रिजल्ट निकलते ही दवोच लिया जाता है। सीने की मशीन, रेडियो, रेफ्रीजेरेटर, 
कार, पंखे, टेवल लैम्प और फर्नीचर से सज्जित रेशमी और नायलानी तम्बू में 
बैठा एक कोमल-सा कमाण्डर उसे निहत्या घेर लेता जैसे कि टेंक और मोट- 
रगन के साथ उस पर आक्रमण हुआ हो । मेंहदी रचे हाथों से एक खुशवूदार 
हैण्डग्रेनेड फेंका जाता और वेचारे का कुंवारेपन का क़िला ढह जाता । नयनवालों 
का यह गांधीवादी आक्रमण उसकी कल्पना के बाहर की चीज़ थी। वेचारा 
कहीं का नहीं रहता। 

तो क्या अचरज कि मेरे दोस्त ने शादी कर ली | यह निमन्त्रणपत्र एक-न- 
एक दिन कम्पोज़ होना ही था। इसका तो प्रिण्ट आर्डर नियति ने दिया है । 
वेचारा इस बसन्‍्त में परीक्षा की तैयारी कर रहा था और आपाढ़ की वौछार तक 
उसे पढ़ने-लिखने का अन्तिम उद्देश्य क्या है, यह पता लग गया। 

मैं निमन्त्रणपत्र पढ़ रहा हूँ और मेरे कानों में कहीं दूर से बाजे की आवाज 
सुनाई देती है और उसमें एक मन्‍्त्रोच्चार, एक घोड़े की हिनहिनाहट, लड़कियों 
की खी-खी-खी-खी, एक ससुर का शिकार करने के उपरान्त राक्षस जैसा निर्मम 
ठहाका भी सुनाई देता है। औपचारिकता के इस नक्कारखाने में मेरे दोस्त के 
व्यक्तिगत दर्द (क्या पता दर्दे है भी या नहीं) की तूती कौन सुनता है ! उस 
कम्बस्त को अभी क्या पता कि उसका क्‍या होने जा रहा है । 
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ऊपर उठने की मुसीबत 


मं अपनी औक़ात जानता हूँ। मैंने जीवन-भर रेलों से यात्राएं की हैं । पहले 
तीसरे दर्जे से करता था आजकल दूसरे दर्जे से करता हूँ। मगर इसमें मरा 

कोई दोष नहीं। रेल के डिब्बे का स्टेंडडे उठ गया है, अपना वही है । ऐसे कईके 
को कभी हवाई जहाज में बैठने का मौक़ा मिल जाय तो अजीव होता हैं । मर लिए 
हवाई जहाज़ वह चीज़ है जिसे हम नीचे से ऊपर देखते हैं । वह नहीं जहाँ से में नरति 
देखे । मैं उनमें से हें जिसे भारतीय संस्कृति असंस्कृति, सम्यता और असभ्यता मे 
प्यार है। प्लेटफ़ार्म और मुसाफिर खाना मुझे जीवन का अंग, घर आँगत लगता 
है । हम जैसी औक़ात के लोगों का, जिनके घर रेल के डिब्बे की तरह हांतें हैं; 
रेल के डिब्बे को घर समझते देर नहीं लगती । 

एअरपोर्ट के मुसाफिरखाने में चरुसने का प्रति खोपड़ी चार रुपया लगता 
है। जिस देश में प्रेम इस हद तक हो कि एक को रेल पर छोड़ने चार ज़ाते 
और डिब्बे में सीट दिलाए वर्गर वापिस न लौटते हों वहाँ एअरपोर में घुसने की 
रुपया देना और हवाई जहाज के क़रीव तक न जा पाना संस्कृति और अथशास्त्र 
दोनों के विरुद्ध है। शायद यही वजह थी कि मुझे छोड़ने कोई नहीं आया। अजी 
में तो वहाँ पान खाने को तरस गया । ज़माने-भर की दुकानें खोल रखी हैं मगर 
पान की एक भी नहीं। वह तो भला हो एक गुजराती जोड़े का जो पान-मसार्ते 
का डिब्या साथ लाया था। जब भी डिब्वा खोलते मैं हाथ बढ़ा देता | वम्बई से _ 
दोस्ती हुई बड़ोदरा तक क्ायम रही। "केमछो” से चले थे “आवजों तर्क 
पहुँचे । 

रेल के डिब्बे में याभ्री आमने-सामने बैठते हैं । सामने कोई युवती बैठी ही 
तो आप उससे नजरें मिल्रा सकते हैं । सफ़र लम्बा होता है, कोशिा करंग्र ता 
बात आगे बढ़ सकती है। हवाई जहाज़ में सब एक के पीछे एक वेठते हैँ जैसे 
सिनेमा-साटक में बंठे हों। ले-देकर नज़र सामने दो एअआर होस्टेसों पर जाता हूँ । 
सोेफि उन्हें परने के दाम टिकट में जुड़े रहते हैं, इसलिए मैं उन्हें घूरन लगा। 
उनके चेहरे पर निरस्तर एक किस्म की वाणिज्य मुस्कान चिपकी हुई थी | जा 
सन्दरी सबकी देखकर मुस्करा रही हो उससे कब तक नजर मिलाओ | वह नमस्त 
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करती थी, धन्यवाद देती थी, उतरने पर शुभ यात्रा की कामना करती थी रेल में 
कभी किसी ने ऐसा नहीं किया | हम जब भी वाहर निकले टिकट चेकर ने हमें 
शक की निगाहों से देखा क्योंकि हम शकल से हमेशा विदाउट टिकट लगते हैं । 
प्लेन पर उल्टी वात थी। जब हम उतर रहे थे, एअर होस्टेस हमें मुस्कराकर 
विदा दे रही थी। सच बताऊँ मुझे अच्छा नहीं लगा। अरे हम जा रहे हैं जी तो 
इसमें खुश होने की क्या वात है ? अरे हमें अपना समझती हो तो हमारे जाते समय 
उदास होओ, चेहरा लटकाओ। क्या हम वोर कर रहे थे अन्दर जो हमारे जाते 
समय इतनी प्रसन्न हो । रेलों में कभी ऐसा नहीं होता । जब आप उतरते हैं नये 
चढ़ने वाले आपको निकलने नहीं देते, कुली सामान उठाने में देर करता है, टिकट 
चेकर जाने नहीं देता । यानी सारी शक्तियाँ आपके ट्रेव से उतरने के खिलाफ़ 
होती हैं। एअर होस्टेस मुस्करा रही थी । जब हम जा रहे थे | कमाल है । वात 
यह है कि हवाई जहाज में मुफ़्त का खाने को मिलता है ना | अब ऐसे फोकट का 
खाने वाले वाहर निकलेंगे तब गृहणियाँ खुश होंगी ही । 
हवाई यात्रा भारतीय प्रतिभा के विरुद्ध है। प्राचीन काल में हमारे यहाँ 
विमान, उड़नखटोले होते थे, वे कहाँ गये ? लोगों ने बैठता छोड़ दिया तो खतम 
हो गये । अरे हम जो हैं जो सुन्दरियों के साथ कल्पना के आकाश में घूमते हैं । 
मगर आकाशक्ष में एअर होस्टेस दिख जाए तो नज़र मिलाने में डर लगता है। बैठे 
रहो दिल को थामे, कमर पर पट्टी बाँधघे, वादलों का ऊपरी भाग देखते जो वैसा 
ही होता है जैसा निचला भाग होता है। थूकने को त्वियत हो तो खिड़की तक 
तो नहीं खोल सकते । 
हमें तो पड़ोसी से वात करने की रेल वाली आदत है । प्लेन में जब पड़ोसी 
से वात करने लगा तो एअर होस्टेस आकर कान में लगाने को रूई और चूसने के 
लिए टॉफी दे गयी। मतलव न आप सुन सकते हैं न आप बोल सकते हैं । 
हिन्दुस्तानियों की आदत है घरती से ज़रा ऊपर उठे कि सव अंग्रेज़ी बोलने लगते 
हूँ। हवाई जहाज में घुसते ही सब अंग्रेज़ी बोलने लगे । जैसे इनके अंग्रेज़ी बोलने की 
वजह से ही जहाज़ स्पीड पकड़ रहा है। मैं तो साहब मुँह में टॉफी या चाकलेट 
रख अंग्रेज़ी नहीं वोल सकता ।मेरी अंग्रेज़ी खराव होने का कारण ही यही है, बचपन 
में में निर्णय नहों ले सका कि गोलियाँ चूसूँ या अंग्रेज़ी वोलूँ । पास वाले ने कुछ 
कहा तो मैं मुस्करा दिया क्योंकि मेरे कानों में रई और मंह में गोली थी। मेने 
गोली चूसी भी नहीं थी कि वह नाइता ले आयी। मैंने गोली चवाकर गले में 
उतारी और केक खाने लगा । बड़ा ब्रह्मभोज चलता रहता है ऊपर । मैने इसकी 
कल्पना नहीं की थी । मैंने नीचे से ऊपर हवाई जहाज को जाते देया है तो कभी 
सोचा नहीं था कि वहाँ यात्री टोस्ट खा रहे होंगे । वह नी फोकट का । जरे भई 
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जाए, चाय गरम, चाय गेरम । हमें लेना होगा तो पैसे देकर ले लेंगे। इसी तरह 
गोली, पेस्ट्रीवाला भी निकल जाए। यह सत्यनारायण की कथा के प्रसाद की 
तरह मुफ्त में वॉँठवा और कोई दे तो विना तकल्लुफ़ के ले लेना अपन को जमता' 
नहीं । इसलिए जब उसने पूछा, बुड यू लाइक टी आर कॉफ़ी तो इच्छा हुई 
कि कह दूँ कि जी क्‍यों तकलीफ़ करती हैं, घर से पीकर चला था । पर मैंने देखा 
सथ पी रहे हैं तो मैंने भी पी ली। कुछ मेरे बेटों ने दुबारा पी। माल मुफ़ुत दिले 
बेरहम, लगाओ कप पर कप। चाहता मैं भी था मगर जी भारतीय संस्कृति भी 
एक चीज़ होती है। में गलती से अपना कल्चर लेकर हवाई जहाज़ में चढ़ा था । 
इसलिए कहते हैं कि वेकार का बज़न ले हवाई जहाज में यात्रा नहीं करनी 
चाहिए। 
मेरा पड़ोसी अख़बार पढ़ रहा था। तवियत हुई बीच का पन्‍्ता खींच लूँ ।' 
रैल में यही होता है। एक अख़बार की सारा डिब्बा किश्तों में पढ़ लेता है। मैं ऐसा 
करने ही जा रहा था कि एअर होस्टेस मुझे दूसरा अख़बार दे गयी। मैं पढ़ने” 
लगा | मैंने देखा, सारा हवाई जहाज़ रीडिगरूम में वदल गया । सब पढ़ें रहे हैं, 
जैसे भेग्रेज़ी अखबार कभी पढ़ने को ही नहीं मिला हो । मैं तो अखबार में से गर्दन 
उठा-उठाकर एअर होस्टेस को देख लेता था। जब मैं उसकी तरफ़ देखता वहू 
दूसरी तरफ़ देखने लग जाती | रेल होती तो ऐसा नहीं होता । आपकी सीट के 
सामने एक सुन्दर स्त्री बंठी है । इतनी देर में तो में उससे बातें करने लग जाता ॥ 
“आप कहाँ जा रही हैं ? 
“लखनऊ 
फिर तो झाँसी में गाड़ी बदलैंगी ? ” 
"हां । पता नहीं लखनऊ बाली रेल में जगह मिले न मिले ? 
“कैसे नहीं मिलेगी जगह ? बराबर मिलेगी। हम भी तो झाँसी उतर रहे 
हैं । दिलवाकर जाएँगे । वहाँ हमारी रेलवे में बहुत जान-पहचान है ।” 
ओर फिर सम्बन्धों के एक ऐसे सिलसिले की शुरुआत होती जो लम्बे समय 
तक चलती । हवाई जहाज में यह सुख कहाँ । एअर होस्टेस कभी सड़क पर मिल 
गयी तो पहचानेगी भी नहीं कि यह वही शख्स है जो एक दिन ढाई घण्टे तक 
घूर-धूरफर मेरा सीन्दर्य निहारता रहा था। 
वहाँ से मैं एक फ्रेंशनर लाया हूँ, पेपर नेपकिन । मैने पड़ोसी से पुछा, “इसका 
प्या होगा ? बह बोला, “चेहरा फ्रेश करने फे लिए है.। तव से जेब में डाले घूम 
रहा है। अपने को कभी ये थोबड़ा फ्रेश्ध करमे की अरूरत ही नहीं पड़ती | अरे 
टसना मेगा टिकट लेने पर एअर होस्टेस ने हमारी तरफ़ नहीं देखा तो सड़क 
चलती लकी ययो देसेगी ? रेल की यात्रा से उत्तरता हूँ तो बदन में थकान होती 
समता है यात्रा की हे। दवाई जहाज में लगा जैसे मुझे कोई पार्सल कर 
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भेज रहा है । अजी यह भी कोई यात्रा हुई। अरे सीट के लिए लड़ाई लड़े बिना 
हम कभी बैठे ही नहीं ट्रेन में । हवाई जहाज़ में किससे लड़ें, और किस बात के 
लिए लड़ें ? हमारे लिए यात्रा का अर्थ है जीवन, संघर्ष, रोमांच, विजय और एक 
नयी प्रेमकथा । हम लल्लू बते यात्रा नहीं कर सकते । इसलिए निश्चित है कि 
हम भविष्य में हवाई जहाज में यात्रा नहीं करेंगे । और इसका दूसरा सबसे बड़ा 
कारण यह भी है मित्रो कि आजकल उसका ठिकट महेँगा होता है । 
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बाइल घिर आये । देसी सटोरिया कभी ऊपर देखता है, कभी आसपास । सोच 

रहा है, मूंगफली के तेल के भाव इस साल चढ़ेंगे या नहीं ? रिज़र्व वेक 
सख्त है, वाज़ार में रुपया नहीं खोल रहा । झमाझम रुपया आये, तो भाव और 
चढ़ें। किसान ने काली घटा देखी और अनाज बोने में जुट गया । गेहूं की गाड़ियां 
भण्डी की तरफ़ नहीं आ रहीं। सरकारी अफंसर सोच रहा है, बड़े सरकारी 
भ्रफसर को क्या जवाब देगा ? हवा तेज़ हुई कि रेडियो खरखराने लगे । राष्ट्र 
की मक्िखियों ने मध्यमवर्गीय घरों में घुसते का अभियाव आरम्भ कर दिया। 
हुवा में ठंडक देख बाबू ने केजुअल मार दी और बीवी से भजिये बनाने का आ ग्रह 
किग्ना । वह मुस्कराई । बोली, “वेसन नहीं है । * 

नालों में पानी तेज हुआ, स्कूली वच्चे पुलिया पर जमा हो गये । कापी के 
पन्‍्ने फाड़ नाव बनाने लगे। अब इन्हें कौन बताये कि स्टेशनरी के भाव चढ़ गये 
हैं। वाज़ार में कितायें छपकर नहीं आयी हैं । इस वात पर विरोधी नेता शिक्षा 
विभाग के लत्ते खींच रहा है| दोनों जानते हैं कि आ ही गयी, तो कौन छोकरों' 
को पढ़ना है। थोड़ा वातावरण ध्थिर हो, तो जुलूस और सभाओं की शुरुआत 
हो | किराये पर माइक देनेवाले दुकानदार छात्र-तेताओं की ओर आशा-भरी 
निगाहों से देख रहे हैँ। सुनार का लड़का 'डकवेक' की वरसाती पहने इण्टर 
फॉलिज के छात्रों पर रोब ग्रालिव किये है । मौसम में सुखद परिवर्तन आते ही 
शर्मा जी के घर मुन्ते को पतले दस्त लग गये और माँ की पीठ में दर्द रहने लगा ।' 
बरसात आ गयी । 

बातावरण भी गने का पहला असर यह हुआ कि फ़ोन एंग्रेज मिलने लगे। सब 
सबसे बात कर रहे हूं कि आज जाम का क्‍या कार्यक्रम होगा ? बोतल, उसे 
भपण्टे, मुर्गी की टोग, वही पुराने रददी शोर, जो पिछले साल भी सुने थे, फता की 
एवॉ, अमुक विषय में बादे और देर से घर लौटना । सव बहाने हैं। एक-दूस* 
है से माध्यम । असली चीज़ है, उमड़ती बरसात | अन्दर तक नेदसी ठग्डी 
हवा । सह फाइलों पर पेपरबेट रसने का मोसम है, चपरासी की गलती माफ़ करते 
फा मौसम है, सॉंटीन तक वार-बार लाने और आने का मौसम हे | पली के 
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आग्रह से वे इस सप्ताह तीन वार मकान मालिक के घर गये, छत दुरुस्ती की 
शिकायत लेकर | वह बोला, “मैं क्या करूँ ? कारीगर खाली नहीं है।” झूठा कहीं 
का ! 
पहली ही वरसात्त में फिर वहीं टपका, जहाँ पिछले साल ठपका था। इति- 

हास ने अपने को दोहराया | भगोनी उसी जगह रखी गयी, जहाँ पिछले साल 
रखी गयी थी । छाता दुरुस्त करनेवाले उम्मीद-मभरी निगाहों से घर की तरफ़ 
देखते हुए धीरे-धीरे गुजर गये । पैसे नहीं थे 

दो दिनों में आँगन में हरी घास फूट आयी । आकाशवाणी के अफसर को ऐसे 
में हिन्दी साहित्य सुझा | वह वर्षा मंगल' मोप्टी का प्रपोज़ल बनाने लगा। 
कवियों के पास कविताएँ हैं, वे जाकर सुना देंगे, पच्चोस-पेंतीस रुपयों में । पड़ोसी 
बता रहे थे । आज सावुन का भाव और चढ़ गया । दुकानदार कह रहे हैं, “वम्बई 
में भारी पानी गिरने से माल रेलों में नहीं चढ़ा । बरसात में भाव बढ़ने का 
बरसात व हाना है । गर्मी में भाव बढ़ने का गर्मी वहाना थी । दर्जी स्कूलों के ड्रे स 
सी रहे हैं। मौसम चाक़ई में सुहाना है । मुहल्ले के बच्चे कही से एक कुत्ते का 
पिल्‍ला उठा लाये हैं और उसे दो ठाँग पर चलना सिखा रहे हैं। इरादा यह है 
कि अगर सीख गया, तो पाँच पैसे टिकट पर सरकस शुरू कर देंगे | दो बच्चे 
टिकट बनाने में लगे हैं । बड़ी उम्मीदवाला मौसम है । जयप्रकाश जी रोज़ ही 
किसी से गम्भीर चर्चा कर रहे हैं । 

जब फसल आयी, तव भाव गिरने की आज्ञा थी । अब बादल आये, तो भाव 
गिरने की आशा हुई । लोग कह रहे हैं, नवम्वर-दिसम्बर तक हालत सुधरेगी। 
अखबार देर से आ रहा है, महँगा आ रहा है, भीगा हुआ आ रहा है । खबरें 
गीली हैं और कम हैं। तवादले पर जाता असिस्‍टेंट डायरेक्टर विदाई पार्टी में 
मविखयाँ उड़ाता समोसे खा रहा है। लोग कह रहे हैं, “इस मौसम में टद्रांसपो्टंशन 
में बड़ी दिक्कत होगी सर ।” वह गवर्नमेंट को गाली दे रहा है। बरसात में 
गालियां नहीं लगती । पानी रुकने की प्रतीक्षा में यही एके गतिविधि रह जाती 
है। होटलों में बैठे साहित्यकार उन साहित्यकारों की बुराई कर रहे है, जो 
दूसरे होटल में बैठे इन साहित्यकारों की बुराई कर रहे हैं। मबफो पानी सकने 
की प्रतीक्षा है। पानी रुफे, तो पर जाएँ, घर जाएं, तो लौटफर आयें। रैसे मे 
कुछ नहीं हो रहा है । विरोधी वर्षा अधिवेशन में अविश्वास प्रस्ताव लाने दी 
सोच रहे हैं। ऑफ़िन स॒परिटेडेट रजाई-गटह फिर से नरयाने के लिए उलसंवस्प 
हैं। मूठ पहने बैठा बरसात को कोसता प्राचार्य प्रोफ़ेसरों से नियमित यक्ताएँ लेसे 
का आय्रह कर रहा है । सदगृहस्थपिन अचार डाल रही है । वर्मा जी 'दिटामिन वी 
कांप्लेक्स' खरीद रहे हैं। वड़े इरादोंथाला मौसम है | गुप्ता जी पह सटे 7, इस 
जाड़े में रानी की शादी निवदा रंगे, चाहे जो ही ! रानी ने एस गर्मी में नये ई 
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का जूड़ा वाँघना सीख लिया है । कस्बे के सामाजिक कार्यकर्ता सोच रहे हैं। यदि 
सूखा टल ही गया है, तो अच्छा हो बाढ़ आ जाए। सरकार से पैसा रिलीज़ हो 
और संस्था काम भी करती रहे । अजीव मौसम है। लोग सर्वोदिय के कार्यकर्ताओं 
की ओर आशा भरी भिगाहों से देखने लगे हैं ) 

और जैसा कि होना था, घटाएँ घिरती देख मुख्यमन्त्री दिल्‍ली चले गये । 
राजस्व मन्त्री ने ट्रंक काल लगाया, तो लाइन नहीं मिली। लाइन मिली, तो 
मुख्यमन्त्री नहीं मिले। मुख्यमन्त्री मिले, तो खास बात नहीं हुई । कमाल मौसम 
है । चमचे रेनकोट पहने वँगलों की तरफ़ जाते हैं, तो कोई देख नहीं पाता। कब 
लौठते हैं, पता नहीं लगता ! 

अच्छा चल रहा है । और क्‍यों नहीं चलेगा ? जिनका गर्मियों में खूब चला, 
उनका बरसात में क्‍यों नहीं चलेगा ? वूंदाबाँदी कुछ कम पड़ी है। भेया, अब घर 
निकल जाओ जल्दी, क्योंकि वाई साथ में है । 

“हमारा क्या, हम तो भीगते निकल जाएँ ।” वह बोली । 

सच है, वरसात का मज़ा कुछ और ही है ! 


नरेत / पयासम्भव 


96 


वही एक कहानी वार-वार पछताने को 


हर खिलाड़ी के विकेट तक पहुँचने के साथ आशा की लौ लगा लेते हैं, सिवाय 

बिलखने के और क्या कर सकते हैं। नहीं, मानव को धीरज धरना चाहिए, मन 
का आपा नहीं खोना चाहिए । अरे मूरख मन, तू क्या इतना नहीं जानता कि 
हमारी टीम का गठन पराजय के लिए ही होता है । विजय तो अपवाद है । वर्षों 
तक हमारे पूर्वज ड्रॉ" को विजय मानते रहे हैं और प्रभु से हर टेस्ट के अन्तिम 
दिन मनाते रहे हैं कि 'ड्रॉ" हो जाए। ऐसे ही क्रिकेट की चिन्ता में विकल दर्शक 
को धीरज वंधाते हुए एक प्राचीन हिन्दी कवि ने कहा था : 


दर्शक बड़बड़ क्या करते हो, 
रोते हो या गाते हो 
खड़े हुए हो क्‍यों मौन वन 
क्यों कुछ नहीं बताते हो 
वह उललास-हिलोर कहाँ अब 
किस तट से टकराती है 
वार-बार यह टीम हार कर 
देश लौटकर आती है 
कहाँ गया क्रिकेट का यौवन 
कहाँ विजय का हास-विलास 
देखा गया न किस डाही से 
हाय ! तुम्हारा विभव विकास 
टूट गया है सारा गौरव, 
ना अब वची निशानी 
मूक व्यवा उर उपजाने को 
वाक्की रही कहानी हैं 
अव न सुनाओ कथा पराजय, 
मत हृदय में इन्द करो 
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वही एक कहानी वार-वार पछताने की / 425 


का जड़ा बाँधना सीख लिया है। क्स्वे के सामाजिक कार्यकर्ता सोच रहे हैं। यदि 
सूखा ठटल ही गया है, तो अच्छा हो वाढ़ आ जाए। सरकार से पैसा रिलीज़ हो 
और संस्था काम भी करती रहे । अजीव मौसम है । लोग सर्वोदिय के कार्यकर्ताओं 
की ओर आशा भरी निगाहों से देखने लगे हैं । 

और जैसा कि होना था, घटाएँ घिरती देख मुख्यमन्त्री दिल्‍ली चले गये । 
राजस्व मन्त्री ने ट्रंक काल लगाया, तो लाइन नहीं मिली लाइन मिली, तो 
भुख्यमन्त्री नहीं मिले । मुख्यमन्त्री मिले, तो खास बात नहीं हुई । कमाल मौसम 
है । चमचे रेनकोट पहने बेंगलों की तरफ़ जाते हैं, तो कोई देख नहीं पाता । कव 
लौटते हैं, पता नहीं लगता ! 

अच्छा चल रहा है। और क्यों नहीं चलेगा ? जिनका गर्मियों में खूब चला, 
उनका बरसात में क्यों नहीं चलेगा ? बूंदाबाँदी कुछ कम पड़ी है। भेया, अब घर 
निकल जाओ जल्दी, क्‍योंकि वाई साथ में है । 

“हमारा क्‍या, हम तो भीगते निकल जाएँ ।” वह बोली । 

सच है, वरसात का मज़ा कुछ और ही है ! 
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वही एक कहानी वार-वार पछताने की 


र खिलाड़ी के विफेट तक पहुँचने के साथ आशा की लौ लगा लेते हैं, सिवाय 

बिलखने के और वया फर सकते हूँ। नहीं, मानव को धीरज घरना चाहिए, मन 
का आपा नहीं खोना चाहिए। अरे मूरख मन, तू क्या इतना नहीं जानता कि 
हमारी टीम का गठन पराजय के लिए ही होता है । विजय तो अपवाद है । वर्षों 
तक हमारे पूर्व 'ड्रॉ" को विजय मानते रहे हैं और प्रभु से हर टेस्ट के अन्तिम 
दिन मनाते रहे हैं कि 'ड्रॉ' हो जाए। ऐसे ही क्रिकेट की चिन्ता में विकल दर्शक 
को धीरज बंधाते हुए एक प्राचीन हिन्दी कवि ने कहा था: 


दर्शक बड़वड़ क्या करते हो, 
रोते हो या गाते हो 

खड़े हुए हो क्यों मौन वन 
क्‍यों कुछ नहीं बताते हो 

वह उल्लास-हिलोर कहाँ अब 
किस तट से टकराती है 

वार-वार यह टीम हार कर 
देश लौटकर आती है 

: कहाँ गया क्रिकेट का यौवन 
कहाँ विजय का हास-विलास 

देखा गया न किस डाही से 
हाय ! तुम्हारा विभव विकास 

टूट गया है सारा गौरव, 
ना अब बची निशानी है 

मूक व्यथा उर उपजाने को 
वाक़ी रही कहानी है 

अब न सुनाओ कथा पराजय, 
मत हुदय में इन्द करो 
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या त्यागों रुचि क्रिकेट में 
या नित रोना बन्द करो 
हे मित्र ! क्रिक्रेटप्रेमी का तो जीवन ही दुख का पुंज है। इसका सर्वश्रेष्ठ 
भाग तो वही है, जब खेल नहीं होता है। अखबारों में टीम के निर्माण पर चर्चाएँ 
होती हैं, प्रत्येक खिलाड़ी में छपी अमित सम्भावनाओं का वढ़-चढ़कर वर्णन 
होता है. और मन-मयूर विजय की कल्पना में नृत्य करने लगता है । क्रिकेट का 
रस तो वास्तव में 'यूं हो, तो ऐसा हो' में निहित है । जब सचमुच में वॉलर 
सामने आ जाता है, तब एक-एक रन निकालना भारी होता है। इसलिए क्रिकेट 
का रस तो तभी तक है जब खेल न हो रहा हो। विशेषकर भारतीय क्रिकेट का, 
जहाँ पराजय विकेट के डण्डों के साथ बँधकर ही उस भूमि में दुकती है । किसी 
प्राचीन कवि ने ही जालिम विदेशी, बॉलर द्वारा भारतीय खिलाड़ियों को निरन्तर 
आउट करते देख तड़प कर कहा था : 
क्रिकिट का खिलाना उसे, जिसे न आये खेल 
यह तो दुखी को और नाहक दुखाना है 
ना ठौर, ना ठिकाना, ज्यों-त्यों बलला घुमाना 
ऐसे को मिटाना हाय, मिठते को मिठाना है 
अपना निशाना गेंद से उसको बनाना हाय 
जो बचाना भी न जाने, यह जुल्म मनमाना है 
रन का बनाना, तेरी दया का दिखलाना ही है 
क़िस्मत में हार लिखी, बॉल तो बहाना है 
सदा ईश से मनाना, शीघ्र पेवेलियत न लौठाना 
कितने कठोर हो कर रोते को रुलाना है 
जगते को सुलाना, सोते को सताना, 
नित इंग्लेंड बुलाकर हराना, मानो डूबते को डुवाना है 
रन का बनाना जिसे तन का दुखाना लगे 
मन को कलपाना हाय, सारे जग को हसाता है 
इसलिए हे मित्र, धीरज को धारण करो । आँसू पोंछो । सारे आँसू आज ही 
वहा दोगे, तो अगली पराजय पर कैसे रोओगे ? क्रिकेट तो होता ही रहता है। 
टीमें बदलती हैं, नतीजे तो नहीं वदलते | दुखी न वनों । उठो और नित्य कर्म में 
लग क्रिकेट के भावी विवेचन पढ़ दग्ध आत्मा को शान्त करो | अन्त में एक 
क्रिकेट के प्रेमी ने क्रिकेट के खिलाड़ी से अपने जीवन के अन्तिम दिनों में वया 
कहा था, मैं उसका उद्धरण प्राचीन कवि के मुख से दिलाकर अपना कथन समाप्त 
करता हूँ : न्‍ 
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जीता कुछ दिन और त्तो देखता विजय आपकी 
खलती न तब कठिनाई जल्दी मर जाने की 
क्या जाते हैं आप सर्देव आउट होने के लिए 
वही एक कहानी वार-वबार पछताने की 
ठहर सकूं यदि इस संसार में कुछ और 
शायद कभी देखें तस्वीर रन बनाने की 
हर वार जन्म लेता हूँ, क्रिकेट देखने के लिए 
आत्मा प्यासी है तुझे बेहतर देख पाने को 
यदि दिल की हो जाए तो बच जाऊँ पुनर्जन्म से 
हाय, यह तकलीफ़ वार-वार आने और जाने की 
कहने का आशय यही है कि इस जन्म में नहीं अगले जन्म में आपको जोरदार 
भारतीय टीम देखने को शायद मिलेगी ) आपका कर्त्तव्य है, निरन्तर जन्म लेते 
रहें । हमारे अनेक पूर्वंज यह हसरत लिये मर गये । यदि हमें भी जाना पड़े, तो 
क्या वात है। अतः है राष्ट्र की आत्मा, वस अब मत रो। पराजितों का स्वागत 
कर । देख, तेरे द्वार पर विदेशी मोजे पहने कौन खड़ा है। उठ पगले, इनका 
स्वागत कर । 
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गॉडेस लाक्ष्मी याने पड्सा का गॉडेस 


डम बच्चों को इण्डियक्त कल्चर के वारा में हमेशा एक्सप्लेन करती। जब जो 
हो, जो कुच बी चलता हो तो उसका वारा में जरूर वताती | सो दैट, बच्चे 
“अपना कल्चर के वारा में जानें । विच इज़ वेरी नेसेसरी | दे शुड़् नी | आफ्टर 
ऑल दे आर इण्डियन । हय के नईं ? आज ही मैडम ने सवकू 'डीवाली' पर बताया 
के क्या होता है, कइसा होता है, काय को होता है ? एक क्लास में बताने के वाद 
“मैडम अब दूसरा क्लास में जा कर वबतायेंगा । 

मैडम खड़ा हुआ। “अपना-अपना लेसन बंद करो तुम लोग, मैय तुमको 
डीवाली के वारा में बताती । नो नाइज़ | येस, देद्स गुड। इस पर एक्ज़ाम में 
ऐसे पूछ सकता है हाँ, हाऊ यू सेलिब्रेटेड डीवाली दिस इयर । ध्यान से सुतना 
माँगता । 

“डीवाली हिन्डुओं का बहुत बड़ा, बहुत इंपोट्दे फेस्टीवल होता, हर साल 
“इदर नोवेंबर में | कबी-कबी अक्टूबर में वी हो जाता । ओ सब हिंडू लोक का 
'केलेंडर है ना, क्या बोलता उसकू, पर डिपेंड करता है। सो, वाट आय वाज 
सेइंग देट इट इज़ वेरी इंपोर्टेंट फेस्टीवल ऑफ़ हिंडूज़ | यू केन से के ये अमारा 
नेशनल फेस्टीवल हैं । इसमें हर कोई चाहे तो मता सकता । क्रेकर फोड़ने को 
क्या है, कोई वी फोड़ सकता, वरशिप कर सकता। उसमें ऐसा कुच नई है कि 

सिरफ हिंड़ लोक मनायेंगा । सब मना सकता। इंठ इज़ आवर नेशनल 
फेस्टीवल ! हु 

“ताऊ आय ठेल यू, डीवाली क्या होता है। उस रोज हमारा इदर आक्खा 

कंटी में गॉडेस लाक्ष्मी का वरशिप होता। गॉडेस लाक्ष्मी थाने पहसा का गॉडेस । 
हर कोई को दुनिया में पइसा माँगता | गरीब-से-गरीब को, अमीर-से-अमीर 
को, पइसा माँगता । जइसे तुमक्‌ फ़ीस जमा करना या पिवचर जाना है तो तुमकू 
'पइसा माँगता | अब तुम क्या करेंगा। तुम अपना वाप को वोलेंगा कि पइसा दो । 
बाप गॉडेस लाक्ष्मी को बोलेंगा कि हमक्‌ पइसा दो । लाक्ष्मी देता। सबक 
देता | इस वास्ते उसक्‌ तरशिप करना माँगता, जो गॉडेस पइसा देंगा तो क्या 
“उसकू वरुिप नई करेंगा क्या ? - बोलो, करेंग्रा कि नई ? ” 
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“फरेंगा |” आवखा क्लास का बच्चा बोला । 

“इसी वास्ते में बोलती कि ये बहुत इंपोर्टट फेस्टीवल है। सबकू इस्ट्रेस्ट ले 
कर मताना माँगता | उस रोज़ घर-घर में स्वीट बनता, बहुत डिफरन्ट वेरायटी 
का । ये उसकू स्वीट देता, वो इसक्‌ स्वीट देता, वो दूसरे क्‌ स्वीट देता । अइसा 
करके सव आपस में एक-दूसरे को स्वीट देता । स्वीट खाता । सब स्वीट खाता । 
डीवाली है ना तो उसका सेलोबन्रेशन में स्‍्वीट खानाच माँगता। फिर सव नया-: 
तया कपरा पदुनता । नया सारी. ब्लाउज़ नया, पेटीकोट नया, सव नया। बच्चे 
लोक कू वी सब नया । फ्राक, शर्ट, झूज़, सब नया । शुज्ष नया नई हो तो पुराने 
फो ही पालिस करवाना । ये सत्र काम कू करता ? गॉडेस लाक्ष्मी का वास्ते। 
डीवाली को गॉडेस लाक्ष्मी घर में आता | अपना घर में कोई वी. आई. पी. गेस्ट 
आयेंगा तो क्या हम उसका वेलकम करने को नया ड्रेस नई पहनेंगा ? बोलो 
पहनेंगा कि नहीं ?”! 

“पहनेंगा ।” आवखा बलास का बच्चा बोला । 

“नया ड्रेस पहनें गा । अपना हाउस को पूरा डेकोरेट करेंगा | इदर से, उदर 
से, सब जगा से डेकोरेट करेंगा । पूरा लाइट लगायेंगा, वाल पेपर्स सब बदलेंगा ।' 
एण्ड फ्लावर्स ! बहुत-बहुत पलावर्स लायेंगा । इदर रखेंगा, उदर रखेंगा । आवखा” 
होम शुड लुक बव्यूटीफुल, यू सी, नई तो गॉडेस लाक्ष्मी घर में आयेंगा तो बोलेंग। 
ओह छशिट, ये कोई गॉडेस का रहने का जगा है, आम इदर नई रहेंगा | ओ चला 
जायेंगा, नाराज हो कर । गॉडेस नाराज हो के चला जाएँगा तो तुम्हारा बाप को” 
पइसा कइसे मिलेंगा ? तुम पिक्चर कइसे जाएँगा । स्कूल का फीस कइसे देंगा ? 
टाइम से नई देंगा | तो फिर तुमको पनिश मिलेंगा । हम बोलेंगा स्कूल से निकल 
जाओ। फिर तुम छोटा स्कूल में जाएँगा, गन्दा-ग़रीव बच्चा के साथ स्टडी करेंगा 
तो तुमको भी वैड-बैंड हेविद्स पड़ जाएँगा । पीछू सब बोलेंगा ही इज़ ए बेड 
बॉय । गंदा वच्चा हाय | इसका वास्ते डीवाली का टाइम पर आक्खा घर को 
क्लीन करना माँगता । सब सारवंट को बोलो ये साफ़ करो, वो साफ़ करो, सब 
साफ़ होना माँगता | पीछ गॉडेस लाक्ष्मी खुश हो जाएँगा, बोलेंगा हम इंदरीच 
रएंगा । तुम भी खुश हो जाएँगा। पीछू क्रेकसे छोड़ेंगा । क्या बोलता उसकू, ईंट 
खूब लाइट और साउंड करता ? यस पटाखा | फुलझड़ी । यस देअर आर सो: 
मैन्री नेम्स । 

/एक वात मैं वोलती टुमको, के डीवाली मनाना माँगता पर ये क्रेकर्स बहुत 
डेंजरस होता । कवी-कत्री तो क्या होता कि आवखा बॉडी जल जाता। यू नो 
फायर होता ना उसमें तो, किसी को टच करेंगा तो वो जलेंगा | कबी भी कोई 
क्रेकर बने करेंगा तो डैडी को वोलो, ममी को वोलो कि हमको ये क्रेकर वर्ने- 
करना माँगता तो वो तुमको हेल्प करेंगा। ज्यादा क्रेकर्स नहीं छोड़ने का । थोड़ा 
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छोड़ने का । यू नो हमारा विल्डिग में वच्चाः लोक ने अबी से क्रेकर्स छोड़ना शुरू 
कर दिया । इतना नॉइज़ करता, इतना नॉइज़ करता; मैं तो अपना कान बन्द 
'कर लेती । मैं इतना बोली उन हरामी लोक को, भई! अवी डीवाली नईं आया, 
अवी क्रेकर नई छोड़ने का । बट दे आर डर्टी स्वाइन, किसी की नई सुनेंगा। हाँ, 
डीवाली आ गया तो खूब छोड़ने का । काय को नईं छोड़ने का । 

“एनी वे, अब तुम समज गया ना अपना कंट्री में डीवाली क्‍या होताए, 
कैसा होताए ? रिमेंवर थ्री पाइंट्स । कबी भी, ऐस्से आये तो राइट आन दीज़ 
लाइन्स । वन, इट इज़ नेशनल फेस्टीवल, सवको मनाने कू माँगता । टू, गॉँडेस 
लाक्ष्मी का वरशिप होता उस रोज़ । श्री में तुम लिखेंगा, डेकोरेशन, लाइट्स, 
स्वीट्स एण्ड क्रेकस का वारा में | कइसा सब सेलेब्रेट करता डीवाली को। 
समजा ! नाऊयू केन गो । 

मेडम जा रही थी तब कक्षा की सबसे इंटेलिजेंट और प्रइन पूछनेवाली 
'लड़की ने सवाल किया, “गॉडेस लक्ष्मी घर में आयेंगा तो हमकू पइसा मिलेंगा 
सता?” 

“वो रुमारा बाप से पूछो, हमको नई मालुम ।” 

सामने से प्रिंसिपल आ रही थी। बूढ़ी । उन्होंने मैडम को देखा। स्माइल 
दिया । फिर बोलीं, “वॉट इज गोइन्ग आन मिसेस मोतीलाल ? ” 

“आज वच्चा लुक को डीवाली का वारा में बताया ।” मैडम बोली । 

“वेरी नाइस । दे शुड नो समर्थिग अबाउट देअर कल्चर। मैं पेरेंट लोक को 
थे ही बोलती कि जइसा एजुकेशन तुमारा बच्चा को इदर मिलता, वैसा किदर 
बी नई मिलेंगा । हम बच्चा का टोठल डेवलपमेंट करता ।” 

मेडम ने प्रिसिपल को एक मॉडेस्ट-सा स्माइल दिया और वो तेज-तेज़ कदम 
चलके दूसरा क्लास में 'डीवाली' का वबारा में बताने चली गयीं । 
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उ जाल चूं: “*चां करती हुई रानी मर गयी ।” 
राजा विचारे ने बहुतेरा इलाज करवाया । पर कहते हैं ना कि होनी को 
कोनी रोक सका । वह रानी को चाहता भी बहुत था और उसकी मृत्यु की कल्पना 
से स्वयं अधमरा हो जाता था। उसने डाबटरों, वैद्यों, हकीमों, और दुआ करने वालों 
को डराया कि अगर रानी मर गयी ना तो तुम लोगों की खाल में भुस भरवा दूंगा, 
पर कुछ नहीं हुआ । राजा निराश हो गये | रानी अन्तिम साँसें गिन रही थी 
यद्यपि उसे गिनती गिनना भी पूरी तौर से नहीं आता था । गीता पढ़ रहे पण्डित 
को धीरे-धीरे पढ़मे का आदेश दे राजा रानी के सिरहाने बैठ गये । रानी डूबती 
आँखों से इनकी ओ< देखती बोली, “मरने के पहले मेरी एक इच्छा है । मुझे एक 
वचन दो ।”! 
“बोलो, बोलो ।--राजा ने कहा । 
“मेरी याद में ऐसे निर्माण कार्य करवाना कि मैं अमर हो जाऊं। सब 
हमेशा मेरा नाम लेते रहें ।” 
“जैसे'**मैं समझा नहीं ।' 
"जैसे कोई सुन्दर भवन मेरी याद में बनवाना ताकि सब उसे देखें और 
मुझे याद करें ।” 
“अवदय, अवश्य ।” राजा फुर्ती से वोले । 
“मुझे वचन दो ।”” 
“दिया, वचन दिया ।”' 
और रानी का सिर एक ओर झुक गया । राजा ने जोर से 'हा' कहा तो पास 
का दिया बुझ गया । सेवक लैम्प लेने के लिए दौड़ा तो कुत्ते का पैर दबा ! कुत्ता 
रोने लगा सो एकाएक ऐसा वातावरण बना जो मृत्यु के समय होना चाहिए। 
तेरह दिन तक राज्य में शोक रहा। जनता सिनेमा देखने को तरस गयो । 
चच्चों की वन आयी । वे छुट्टियाँ होने से दित-भर गुल्ली-डंडा खेलते । 
तेरह दिन वाद दरवार भरा राजा ने दरवारियों को बताया कि वे स्वर्गीया 
महारानी की स्मृति को अमर रखने के लिए कुछ महत्त्वपूर्ण काये करना चाहते हैं । 
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“अवश्य कीजिए हुजूर | जब-जब महा रानियाँ मरी हैं महाराजा लोग कुछ 
बड़ा भवन आदि बनवाते रहे हैं। ताजमहल का क्विस्सा तो आपने शायद सुता 
हो। मुग़ल राजवंश में एक पराक्रमी बादशाह हुए हैं शाहजहाँ, जिनकी वेगम'*' 

“चुप रहो, चुप रहो'*'हमने सब सुना है ।” राजा ने डाँटते हुए उस चादु 
कार को रोका--“हम आप लोगों का परामर्श चाहते हैं कि क्या किया जावे 
जिससे महारानी की स्मृति अमर हो सके ।”” फिर उन्होंने मन्‍्त्री को आदेश दिये, . 
“मन्त्री सारे दरबारियों को एक मुट्ठी सिकी मुम्फली दो ताकि ये लोग उसे खा- 
खाकर विचार कर सकें । 

पाँच मिनट तक सब मुम्फली खाते सोचते रहे। फिर मिडिल स्कूल, जेले 
और फ्री स्टाइल कुश्ती विभाग के मंत्री ने खड़े होकर कहा, “यदि महारानी 
साहिवा की स्मृति में विद्यार्थियों की एक वाद विवाद प्रतियोगिता और एक 
कुश्ती का आयोजन किया जा सके तो 

“चुप रहो । गधे हो । तुम्हारा स्वास्थ्य अच्छा है, मैट्रिक पास हो और कैदी 
रह चुके हो, इसलिए हमने तुम्हें मिडिल स्कूल फ्री स्टाइल कुश्ती और जैल विभाग 
का मल्त्री बनाया है, मगर इसका मतलब यह नहीं कि तुम भौंडी राय दो ॥ 
शटप ! तुम्हारी खाल में भूस भरवा दूंगा।” 

बिचारे मन्त्रीजी डर कर बैठ गये । 

तब सड़क, गटर और लावारिस पटिया विभाग के मन्त्री ने खड़े होकर अर्ज 
की, “हुजूर जान की अमान पाऊँ तो एक बात कहें ।” 

“हाँ हाँ, दो कहो। 

#दूसरी बात तो हुजूर अभी सोची नहीं एक मुट्ठी मुम्फली अगर और मिल 
जाए तो और सोचूँ ।” 

“रहने दो, एक ही बात कहो । 

“शहर के बीचोंबीच से जो लम्बी सड़क जाती है हुजूर वह महारानी के 
नाम से कर दी जावे । इससे मेरी नज़र में दो फ़ायदे होंगे ।'' 

“कौन कौन से ।” राजा ने पूछा । 

“एक तो यह कि सड़क की सड़क बनी रहेगी और दूसरे यह कि महारावी 
अमर हो जाएँगी। 

“बिल्कुल ठीक है । घोषणा कर दो कि आज से इस सड़क का नाम महारानी 
के नाम से रहेगा और जो कोई उस सड़क को पुराने नाम से पुकारेगा, उसकी 
खाल में भमस भरवा दी जाएगी। और भी सलाह दीजिए आप लोग । 

तब डाक के डिब्बे और जूनी पुरानी किताव विभाग की देखरेख करने वाले 
मन्‍्त्री खड़े हुए और बोले, “हुजूर, जान की अमान पाऊंँ तो एक बात कहूँ । 

“हाँ कहो ।” राजा वोला | 
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“आप लोग हमेशा क्या जान की अमान, जान की अमान कहा करते हैं । में 
कोई आप लोगों को फाँसी चढ़वाता हूँ । राजा ने कहा । 

“हुजूर महारानी के नाम से डाक के टिकट चलाए जाएँ, तो उत्तम होगा ।” 

“बहुत अच्छा विचार है । हम तुमसे बड़े खुश हैं। तुम डाक के डिब्बे और 
जूनी पुरानी किताबों का मामला देखते ही हो पर आज से बच्चों की स्लेट पेंसिल 
का महकमा भी तुम्हारे हाथ में रहेगा ।” 

“हुजूर आपकी मेहरवानी । 

तभी एक और दरवारी जो राजाजी की कृपा से मन्त्री हो गये थे, सिर्फ़ 
इसी कारण कि उन्हें सो तक पहाड़े मूंह जवानी याद थे, खड़े हुए । 

“कहो तुम्हें क्या सूझी ? 

“एक अत्यन्त मौलिक निवेदन है। मेरी नज़र में इस शहर को एक लड़कियों 
के होस्टल की सख्त ज़रूरत है जहाँ वे रह कर अपना पट्टी पहाड़ा याद कर सकें। 
महारानी साहिवा के नाम से एक होस्टल बनवा दिया जाए हुजूर ।” 

“शावास + तो यह भी तय रहा कि होस्टल इस नगर में बढ़िया सीमेंट कांक्रीट 
का बनवाया जावे जो महारानी के नाम पर रहे। सीमेंट में रेत मिलाने वालों की 
खाल में भूस भरवा दिया जाएगा । और विचार दीजिए आप लोग ।” 

“हुजूर, एकाघ सूझ की बात आप भी कहिए | आखिर रानी आपकी 
मरी हैं ।”' | 

“बिल्कुल ठीक है। रानी हमारी मरी है और यादगार की आइडियाएँ दूसरे 
दे रहे हैं, यह शर्म की बात है। इतिहासकार सुनेंगे तो क्या कहेंगे ।” सो वे खड़े 
हुए और बोले, “प्यारे प्रजाजनों, आप जानते हैं कि स्वर्गीया महारानी को जल- 
क्रीड़ा और तैराकी का बड़ा शौक़ था। वे रोज़ नहाती भी थीं । मैं चाहता हूँ कि 
एक स्वीमिगपूुल उसकी याद में वनाया जावे ताकि उसका नाम अमर हो सके ।” 

“हाँ हुजूर, बम्बई में एक बहुत बड़ा स्विमिगपुल है, वैसा ही बनना 
चाहिए ।” 

“अरे मूखे, वह तो वहुत ही बड़ा है। उसमें जहाज आते जाते हैं । हम तो 
छोटा-सा स्विमिंगपूल बनवाएँगे--शार्टे एण्ड स्वीट ।” 

“धन्य है महाराज ! सबने कहा, “अवश्य बनाया जाना चाहिए ।” 

“तो यह भी तय रहा । इतनी वातचीत से मुझे स्वर्गीया महारानी की याद 
सताने लगी है अतः दरवार बर्खास्त । और हाँ, एक वात सुन लो । सब अपने 
मुम्फली के छिलके वाहर ले जाकर फेंके । यहाँ कचरा न करे ।” 

कुछ ही दिनों में स्वीमिंगपुल, होस्टल बन गये, सड़क का नामकरण कर 
दिया गया और टिकट छप कर तैयार हो गये । जनता उन्हें उपयोग करने लगी | 
टिकट देखकर या सड़क पर चलते या होस्टल और स्वीमिंगपूल के पास से 
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जाते सवको. महारात्री. की याद-आने लग्रती और वे रोने लग़ जाते.। . 
ऐसे-ऐसे कुछ दित्त वीत गये । े 
» एक रोज़. महत्न की छत पर खड़ा राजा उस दूर बने स्वीमिगपुल की ओर 
देख रहा था जो महारानी की याद -में वतवाया गया था । तभी उसने देखा कि 
एक सुन्दर युवती वहाँ ऊँचे से छलाँग. लगा कर कूद रही है, तेर रही है और नाना 
प्रकार की जलक़ीड़ाएँ कर रही है । राजा पागल हो. गया. ऐसी ,रूपवती स्त्री 
देखकर और महल से नीचे उतर तुरन्त स्विमिगपुल-पहुँचा ।. वहाँ ज़ाकर उसने 
पता लगाया कि जलक्रीड़ा में मगन यह अनिद्य सुन्दरी कौन है ? राजा के गुप्त- 
चरों ने बड़ी खोज-बीन की और राजा को बताया कि यह सुन्दरी उसी छात्रावास 
की एक छात्रा है जो स्वर्गीया महारानी की स्मृति में हाल ही में बनवाया गया है । 
राजा ने इस वार अपने मित्रों और मसखरों को इकट्ठा किया और उनसे 
बोला, “प्रियजनो, हम एक सुन्दरी के प्रेम में पागल हो रहे हैं। बताओ क्‍या करें ? * 
“कुछ दिनों प्रेम करते रहिए, फिर चाहे विवाह कर लीजिए ।” 
“परन्तु उस सुन्दरी को पता नहीं है कि हम उससे प्रेम करते हैं ।” 
“अफ़वाह उड़वा दीजिए, उस तक पहुँच जाएगी ।” 
“मूर्ख हो ! तुम्हारी खाल में भुस भरवा देनी चाहिए। मेरे प्रेम की बदतामी 
चाहते हो । + * 
“बसन्त ऋतु आवे तब प्रणय-निवेदन कर दीजिए । 
“आठ माह धरे हैं वरुन्त ऋतु में । समर वेकेशन में वह अपने घर चली 
जाएगी, तब क्या ख़ाक प्रणय-निवेदन करूँगा । 
“आप उसे तुरच्त ग्रेम पत्र भेजिए एक्सप्रेस डिलीवरी से और मिलने का 
मुक़ाम तय कीजिए । 
राजा ने तुरन्त एक पत्र लिखा, लिफ़ाफ़े में रखा, उस पर वह टिकट चिप- 
काया जो स्वर्गीया महारानी के नाम से चलाया गया था और भेज दिया । 
सुन्दरी ने जब पत्र पढ़ा तो वह एकाएक रॉक-एन-रॉल करने लगी, फ़िर 
भाँगड़ा नृत्य की तरह उछलने लगी फिर जव थक गयी तो आहें भरने लगी और 
सीठियाँ वजाने लगी । उसने दूसरी लड़कियों से बोलना बन्द कर दिया और वजाय 
कॉलेज जाने के दिन-दिन-भर स्वीमिंगपूल पर रहने लगी-। 
राजा ने कोपागार से स्वर्गीय महारानी के आभूषण निकाल कर उस स्वीमिंग 
पूल की सुन्दरी को भेंट करना आरम्भ कर दिये | राजा सुवह-शाम महारानों की 
याद में बनाए होस्टल के चक्कर लगाने लगा और एक दिन दोनों का विवाह हो 
गया । 
,. जिस दिन राजा-रानी की सवारी निकली ठसाठस भीड़ रही उस सड़क पर 
जो स्वर्गीया महाराती की स्मृति में बनाई गयी थी । - 
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ब्वुहृत सारे सोफ़े और वहुत-सी सुखद कुर्सियाँ थीं जिन पर थोड़ से लोग बेढें थे। | 
बाहर आसमान साफ़ था और हवा आ रही थी | यह ह॒वा पंखे से आ रही थी 
या बंगले के तीन बड़े-बड़े खुले दरवाज़ों से, इस विषय में मेजबान भी स्पष्ट नहीं ' 
थे, जो अपेक्षाकृत चौड़ी कुर्सी पर बैठे व्यर्थ मुस्करा रहे थे। लोग आ रहे थे और 
हाथ मिलाने और परस्पर परिचय प्राप्त करने का दौर बार-बार दुहराया 
जाता था। बीच में एक सोफ़े पर वह विदेशी कवि बैठा था जो किसी 'स्तान' 
का था। जो दुनिया के बड़े नक्शे में कहीं है| कहाँ है मुझे नहीं पत्ता, पर वह है। 
सरकार कुछ ऐसे प्रोग्राम वनाती है जिसके अन्तर्गत यहाँ के कवि वहाँ भेजे 
जाते हैं और वहाँ के किसी कवि को इधर बुलाया जाता है। यहाँ के बजाने- 
नाचनेवाले वहाँ जाते हैं ओर उधर वाले इधर आ जाते हैं। अभी हमारे कुछ 
दोस्त कवि विदेश होकर आये तो बोल रहे थे कि जितनी इज्जत भाग्य में लिखी “ 
थी वह एक साथ विदेश में माह भर में हो गयी । बड़े सन्तुष्ट थे । वहाँ उन सब 
श्रोताओं ने, जो हिन्दी नहीं जानते थे, हमारे कवि मित्र की उन रचनाओं को 
ध्यान से सुना जिन्हें हम हिन्दीभाषी सामान्यतः हूट कर देते । 
सोफ़े पर बैठा वह, जाने-किस-स्तान का कवि बड़ा प्रसन्‍त लग रहा था ।: 
अपने पास बैठे दुभाषिये से छोटी-सी बात कर वह गद्गद हो जाता था । मुझे 
शक होने लगा कि कहीं वह शख्स भी तो अपनी भाषा में कविता सुनाते हुए हुट' 
नहीं होता | उसके पास बैठा दुभाषिया वास्तव में दोनों भाषाओं में कमज़ोर 
था। वह जाने-किस-स्तान की भाषा पता नहीं कितनी जानता था मगर हिन्दी में 
ज़रूर बड़ा कमज़ोर था । वह अँग्रेज़ी की सहायता से हमें हिन्दी में समझाता था । ' 
सांस्कृतिक आदान-प्रदान का मधुर क्षण आरम्भ हुआ। उसने कहा, “आप 
लोग मुझसे प्रश्न पूछिए, मैं जवाब दूँगा ।” हम लोग एक-दूसरे का मुँह देखने लगे। 
मेरे मन में एक सवाल था कि वह देश, जहाँ कवि रहता है, दुनिया के गोले पर 
कहाँ है ? मगर मैंने नहीं पूछा, क्योंकि यह मेरे लिए बड़े शर्म की वात होती कि 
मैं अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति की गहरी पकड़ रखने के बावजूद भूगोल में कमज़ोर 
हूँ, तभी एक स्थानीय कवि ने प्रइन किया, “आपकी भाषा में कविता लिखने 
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से कवि का पेट भर जाता है ? उसे कोई दूसरा धन्धा नहीं करना पड़ता ? जैसे 
दूसरे नाम से गन्दे उपन्यास लिखना, अनुवाद या प्रोफेसरी ।” दुभाषिये ने 
जाने-किस-स्तान के कवि से कहा, “आर्दुबरी तारदम्य पुइटासी चावनाले काज 
सिवनाले जीन पुत्रो नावेल नी पुरफोसरी ज़री ।” 

यह सुनकर एकाएक जाने-किस-स्तान का वह कवि गम्भीर हो गया और 
कुछ क्षण रुककर बोला, “पोरताने पुइटासी चाबनाले जीम, कजा चिस्को 
शीवालेम पियरासी ।” फिर हँसा और कहने लगा, “जोएल तादारान्ता नुवालेबों 
शकारीम शकारीम |” इस पर वह ॒ दुभाषिया भी हँसा और उसने हमें बताया, 
“हमारे देश में कविता लिखने से कवि का पेट तो भर जाता है, क्योंकि वह 
कविता-पार्टी वर्ग रह में खाता रहता है, मगर परिवार के लोग भूखे रहते हैं। 
क्योंकि वे हर जगह कवि के साथ जा नहीं सकते ।' 

यह उत्तर सुन सम्श्नान्त लोगों ने मज़ा लिया और वे हसे । मगर एक हिन्दी" 
कवि पूर्ण भावावेद में उठा और जाने-किस-स्तान के कवि के गले लग गया और 
बोला, “वाह भाई, आपके हमारे देश में कितना सांस्कृतिक साम्य है। हमारे 
यहाँ भी कवि सपरिवार भूखे रहते हैं। अन्तर यही है कि हिन्दी कवियों को 
पार्टियों में नहीं बुलाया जाता ! * 

दोनों गले लग रहे थे। बड़ा दिलतोड़ दृश्य था। मेरे पास बँठे सज्जन ते 
झुककर धीरे से कहा कि इन कवियों को पार्टियों में नहीं बुलाया जाना चाहिए। 
अभी हमने एक पार्टी में दो कवि बुलाये थे तो वे पूरे समय लड़कियाँ घूरते रहे। 
पार्टी का खर्चा हम कर रहे थे, लड़कियों को निमन्‍्त्रण हमने दिया था और घूर 
ये लोग रहे थे। मैंने उत्तर में सुझाव दिया कि अगली वार जब पार्टी हो तब 
आप गद्यकारों को बुलाइए | वे शायद भले सावित हों। उसने मुँह बिंचका 
दिया। 

तभी एक और प्रइन उछाला गया और दुभाषिये ने उसे झेलकर जाने-किस- 
स्तान के कवि को सौंप दिया। प्रश्न था कि “क्या आपके यहाँ कविता संकलन 
छपते हैं ? छपने के वाद बिक पाते हैं ? उन्हें प्रकाशक छापता है या कवि अपनी 
गाँठ से छपवाते हैं ?” जाने-किस-स्तान के कवि ने उत्तर दिया कि “हाँ हमारे 
यहाँ कुछ ऐसे सौभाग्यशाली कवि हैं जिनके संकलन प्रकाशक ने छापे हैं। संकलत' 
छपने पर कवि को कुछ प्रतियाँ मुफृत में मिल जाती हैं जिन्हें वह वाँट सकता है 
या अपने बंदजों के पढ़ने के लिए घर में रख सकता है । कहीं-कहीं पेमेंट की प्रथा 
है, कई वार कवि को उस पर पुरस्कार भी मिल जाता है ।” 

“क्या अधिकांश प्रकाशक कवियों को कुछ देते नहीं ? 

“किर्दाचुस्वे वीजाजेरी प्रोमात्या लावशीनो ? ” 
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“चोनास्ते लावशीनों ।* 

“अधिकांश कुछ नहीं देते ।” 

इतना सुनते ही हमारे नगर के एक प्रकाशक अपने भारी भरकम शरीर 
सहित उठे और जाने-किस-स्तान के कवि के गले लग गये, “वाह भाई, आपके 
हमारे देश में कितना सांस्कृतिक साम्य है । हम यहाँ प्रकाशक लोग इसी स्थिति 
में हैं ।/' 

दिलतोड़ दृश्य पुन: स्थापित हो गया, यद्यपि प्रकाशक महोदय के भारी 
शरीर से लगने में उस विदेशी कवि को असुविधा हो रही थी। देशी कवि को भी 
होती । 

“आप अपना मोलक के वारे में हमको किछु बताइए । सामर्थिग अबोठ योर 
काण्ट्री 

कवि ने उत्तर स्वरूप लम्बा भाषण दिया और दुभाषिये ने उससे कहीं 
अधिक विस्तार से बताया कि मेरा देश्ष बड़ा सुन्दर देश है| वहाँ पहाड़ और 
नदियाँ हैं । वहाँ का मौसम बहुत अच्छा रहता है । ज़्यादा वक्त वफ़ गिरती है । 
हमारे देश में छोटे-छोटे प्यारे बच्चे हैं जो स्कूल जाते हैं। नौजवान हैं, जो प्रेम 
करते हैं और नौकरियाँ तलाशते हैं। लोग घरों में अपनी पत्नियों के साथ रहते 
हैं । हमारे देश में सिनेमा है, थियेटर हैं जिनमें लोग रोज़ जाते हैं। अखबार 
निकलते हैं जिनमें खबरें छपती हैं । कवि हैं, वे कविता लिखते हैं और कॉफ़ी- 
हाउसों में बैठकर सिगरेट पीते हैं। हमारा देश एक महान्‌ देश है, जिसका मोटा 
इतिहास है, जो बच्चों के कोर्स में लगा हुआ है। हमारे देश में पुराने खेंडहर हैं, 
आप लोग कभी तशरीफ़ लायें तो हम दिखा सकते हैं |”! 

इस पर प्रशंसासूचक तालियाँ वजी। सब 'वाह-वाह' करने लगे । भेरे पीछे 
चैंठे हुए सज्जन ने कहा, “क्या सुन्दर देश है, और एक हमारा यह कम्बस्त 
हिन्दुस्तान है, जहाँ कुछ नहीं होता ।” 

“कुछ कीजिए तब होगा, यों तो कुछ नहीं होगा।” दूसरे ने कहा । 

इसके उपरान्त जाने-किस-स्तान के कवि से फ़रमाइश की कि वे भारतीय 
कविता सुनना चाहते हैं। एक कवि तुरन्त खड़े हो गये। किसी ने कहा, “बैठ 
जाओ,” मगर उन्होंने कविता आरम्भ कर दी। कविता छोटी थी, मगर गड़बड़ 
थी। हम लोगों को कुछ समझ में आ गयी, मगर दुभाषिये को ज़रा समझ नहीं 
आयी । उसने कहा कि जब तक मुझे समझ नहीं आयेगी मैं अनुवाद नहीं कर 
सकूंगा। इस पर कवि ने कह दिया कि “जब आपको कविता की समझ नहीं तो 
आप दुभाषिये कैसे हो गये ?”” इस पर दुभाषिये ने शान्ति से कहा कि “मैं बहुत 
बड़ा विद्वान्‌ या भाषाविद्‌ नहीं हूँ, अगर होता तो मेरी ड्यूटी एक कवि के साथ 
नहीं लगती, बल्कि मैं इसी देश के किसी नेता के साथ रहता ।” 
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“आप जो भी अर्थ समझ में आये, वही उन्हें सुना दीजिए ।. अगर आप कोई 
दूसरी कविता का भी अथे समझा देंगे तो क्या फ़क़े पड़ता है। यह सांस्कृतिक मैत्री 
का प्रश्न है, इसमें बहुत सही चीज़ पर जोर देने की ज़रूरत नहीं। कोई अच्छी 
सी वात कह दीजिए ।” मेजबान ने कहा, जो अब तक चुप बेठे मात्र मुस्करा 
रहे थे । 

दुभाषिया उन विदेशी कवि को हिन्दी कविता का जो मर्जी आया सो अर्थ 
समझाने लगा । हम लोग वाहर आकाश की ओर देखते लगे । 

“हम सब अब आपकी कविता सुनना चाहते हैं,” मेजवान ते कहा । ; 

“मोनाजी शाब्लों चुस्के पुइट ।”! 

“ऊऊ !” कवि ने सुना और लजाने गा। ४ 

इसके बाद मैंने देखा कि जाने-किस-स्तान का वह कवि खो सा गया है। 
शायद वह तय नहीं कर पा रहा कि कौन-सी कविता सुनाने की दृष्टि से श्रेष्ठ 
रहेगी। फिर उसने एक कविता सुनाई, जिसका दुभाषिये ने यों अर्थ बताया-कि 
“पेड़ पर वर्फ़ है, जिसके तीचे वह लड़की खड़ी है | जिसे मैं अपनी. खिड़की सेः 
देखता हूँ और प्यार करता हूँ। मौसम बदलता है, प्यार नहीं बदलता। अपने: 
पिता का इन्तज़ार करती वह लड़की मुझे अच्छी लगती है । काश मेरा कोई पिताः 
होता । युद्ध में मर गया है वह । लड़की इन्तज़ार करती है। मैं कहता हूँ। संसारः 
में शान्ति होना ज़रूरी है, ताकि व॒क्षों में फल आ सकें और मैं और वह लड़कीः 
खा सके ।” और इसी क्रिस्म की वातें। 

तड़-तड़ तालियाँ बजीं। वाह, क्या कहने ! 

विदेशी कवि प्रसन्‍न हो गया । फिर लजाने लगा । 

“वह चाय-वाय कव होगी ? ”” किसी ने चिल्लाकर पुछा । 

“और कोई वात ? ” दुभाषिये ते पूछा। * 

“बस खतम करो यार, फिर इसे गवर्नर से भी मिलाना है।” मेजवान खड़ें 
हुए और घन्यवाद का लम्बा भाषण देने लगे। पास के कक्ष में चाय, काजू, वर्फ़ी, 
समोसा, विस्कुट-केला की व्यवस्था थी । हम सब उधर दौड़ें । फिर छोठे-मोटे 
मधुर वार्तालापों का वातावरण बना । 

“आपने बहुत सौंदर कविता सुनाया। > 

“मैं चाहता था, मेरी कुछ कविताओं का आपकी भाषा में अनुवाद होता ! 

“आप किसी एक्सचेंज प्रोग्राम में इधर आया है या अपने: खर्चे से ? 

दुभाषिया व्यस्त था, कवि हँस-हँस कर जवाब दे रहा था । 

“हम लोग इधर शहर का नुव पोयट एक मेगज़ीन निकालता है। दिस इज 
वेस्ट इन इण्डिया । _ हे तु 


॥+ऊ ऊऊ. 
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“नावेनि सितारे ज्ञी ।” 

“कितना सरकुलेशन है?" 

“बन थाउज्ेल्ड |” 

" अेव हिन्दी में बोल, सब गोरी चमड़ीवाले अंग्रेज़ी नहीं जानते 2 

तभी कॉलेज की कुछ लड़कियाँ जाने-किस-स्तान के उस कवि से ऑटोग्राफ़ 
लेने पहुँ वी । | अत 

ऊऊऊ यू आर बूटी” कहकर कवि बड़ी मौज में आकर एक लड़की के 
'मुखड़े की ओर बढ़ा । 

सब चौंककर देखने लगे । बड़ा दिलतोड़ दृष्य था । 

“ये क्या अंग्रेज़ी जानता है ?” किसी ने दुभाषिये से- पुछा। 

“एक दो वाक्य |” 

शेप दोनों लड़कियों ने मस्ती का यों सार्वजनिक रूप देख अपनी ऑटोग्राफ़ 
की कापियाँ छिपा लीं और पीछे खिसक गयीं। वह लड़की सिर झुकाये खड़ी 
ऑटोग्राफ़ ले रही थी। वाहर आकाश खुला था | मेजवान यथावत्त अन्तर्राष्ट्रीय 
स्तर की भुस्कराहट मुस्करा रहे थे। और हम अपनी नियत्ति में बंधे स्थानीय 
स्वर के समोसे खा रहे थे । 
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एक थे अफसर। बड़े बंगले में रहने वाले। ऊँची कुर्सी पर विराजमान । नौकर- 
चाकर, ड्राइवर, आया, जिसको आवाज़ लगाएँ, वही हाजिर । बड़े रोब थे 
उनके । कमाल का प्रभाव । जिसका चाहें तवादला कर दें ) ऐसा पेंच लगाएँ कि 
उनके विरोधी को खाने की रोटी न मिले। जिस पर मेहरबान, उसकी सारी 
उँगलियाँ घी में । ज्ञानी-ध्यानी उनके चरण चा्ें । ड्राइंगहूम जैसे अखाड़ा अकल- 
मन्दों का। जिसका ताम लें, वो ही वोले, “यस सर ।”” जिसे देखकर मुस्कराएँ, 
सो ही निहाल। दिमाग के तेज़ | व्यवहार के मीठे । जिसकी खाट खड़ी करनी 
हो, उससे बड़े मधुर । नीति में चाणक्य, कर्म से नादिरशाह। चित्त भी मेरी,. 
पट भी मेरी, अण्टा मेरे वाप का । अफसर-से-अफसर । बड़े अफसर । 
अफसर को साहित्य-कला से बड़ा प्रेम । कविता घर में पानी भरे। आलो- 
चना रोज झाड़ लगाये। चिन्तन उनके कपड़े धोये। लेख बिछायें। किताबों पर 
बैढठें। कहानी जूतों के पास पड़ी रहे । अफ़सरी भी करें और साहित्य भी करें । 
जब जो चाहें, करें । मत के राजा बड़े-बड़े बुद्धिजीवी उनके बंगले की ओर ठक- 
टकी लगाकर देखें। हुजूर की कृपा वनी रहे | बड़े-बड़े किताबों के लिखैया, 
कविता रचैया, टिप्पणीकार, गुनीजनों से प्रश्न पूछ इण्टरव्यू लिखनेवाले, कला के 
समीक्षक, विदेशी को देशी और देशी को विदेशी करने में माहिर, अफसर के 
दरवार में हाज़री भरें । जो आज नहीं आया, वो कल ज़रूर आये । जो सुबह 
नहीं आया, सो शाम को हाजिर । मालिक सलाम। हम बुद्धिजीवी। हमको 
टुकड़ा दो खाने को । हमें चाय-कॉफ़ी, हमें दारू, हमें विचार, हमें दृष्टि । हमें 
घारणा । हमें रास्ता वताओ, मालिक हम क्‍या लिखें ? क्‍या करें ? 
अफसर विमाग्र का तेज़ । वो नित नयी बात सोचे । ज्ञान बघारे। बड़े-बड़े 
मार्क्सवादी उससे सलाह लें । क्‍यों साहब, अब देश में क्रान्ति लाने के लिए क्या 
करें । अफसर कहे, हमारी सुनो । 
सब सुनें। सुनकर ग्रुरें। प्रशंसा करते घर लौटें । देखो कैसी बढ़िया बात 
कही साहव ने समाज पर, साहित्य पर; सवकी मति साफ़ करके धर दी । कवि- 
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जन अफसर से खुश । अफ़्तर कविजन से खुश । ऐसे ही धीरे-घीरे साहित्य का 
विकास जारी या। 
एक दिन अफसर ने अपने बंगले की खिड़की से चिड़िया देखी। उसने कवि- 
जन से कही । काहे रे, तुम सिड़ियों पर कविता काहे नहीं लिखते ? कवियन ते 
सुनी, तो शरम सता गये । आपस में बोले कि यह वात हमें अब तक क्‍यों नहीं 
सूझ्ी । अरे चिड़िया तो हम रोज़ देखते हैंगे। फिर अब तक कविता काहे नहीं 
लिखी ? आज छुट्टी का दिन है। आज हम अपने घर में बैठ चिड़ियों पर कविता 
लिखेंगे । 
छुट्टी का दिन । कवि अपने-अपने घर बैठे । अफसर ने सोचा । अच्छी याद 
आयी। चलो आज चिट्ठिया का शिकार सेलेंगे । वो वन्दूक़ उठा जंगल | अफसर 
तो अफसर । उसको कौन रोक सके ? 
कवि ने लिखा, जंगल में चिड़िया | ओ तुम नन्हे पंखोंवाली। ओ तुम फुदक- 
फुदक । इस डाली से उस डाली । करे हमारे पास क्यों नहीं आती ? करे दूर-दूर 
क्यों ? भरी जो चिड़िया। तू मेरी आंख तू मेरा मन । 
उधर जंगल में गोली छटी दन्न | छटपटा के गिर गयी चिड़िया | मर गयी 
चिड़िया | अफसर को निशानों | सि डिया की वया विंसात ? ढेर हो गयी साहब 
के चरण में । का 
दूसरे कवि ने लिखा, आकाश में मेरा वाहुपाश । वाहुपाश में कित्ती चिड़िया: 
आसमान भर-भर के चिड़ियां। चहक रही घर-घर में चिड़िया । चिड़िया, 
चिड़िया, चिड़िया। ऊपर से उड़ती है मेरे । कन्धे पर बैठी हैमेरे । सपने में भाती 
है मेरे। चिड़िया, जिसके पंख सुनहरे | चिड़िया, जिसकी मीठी बोली । 
उधर अफसर ने मारी गोली | धाँय । भरी वन्दूक़, अकेला अफसर। आस- 
. मान भर-भर के चिड़ियाँ। पवका निशाना, अपार समय, कौन रोक सकता शक ५३ 
उड़ती को मारा। बैठी को मारा । छुपती को मारा। अफसर की गोली | 
फ़ाइल पर ऑर्डर । जो हो गया, सो हो गया | मरी, सो मरी। अेंव कोई हेरफेर 
सम्भव नहीं | 
इधर तीसरे कवि ने चिड़िया से प्रश्न किया। ओ नन्‍ही, ओ मीठी, ओ 05 
ओ चिड़िया, पूरे मौसम तू कहाँ रही ? किस अजाने देश होकर आयी हो तुम ! 
प्यारी | क्‍या लायी हो संदेशा ? ओ पंखिनी, ओ विहँगिती। पूरे मौसम, 
हर्रसगार ने ताकी तेरी राह । इस वाग्न की डाली-डाली को भी तेरी चाह, 
चुप्पी साधे वयों बैठी हो, क्या कर आयी गुनाह ? ओ नन्‍ही, ओ मीठी, पूरे मौसम 
तू कहाँ रही ? 
और उधर एक और चिड़िया मरी। मनमौजी अफसर खुलकर खेला। 
धाँय, धांय। एक-के-बाद-एक चिड़िया | मारता जाए, बंढोरता जाए। बड़ा 
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सफल दिन था अफसर का । 
कवि लिख रहा था | एक चिड़िया मेरे मन में है। जाने कहाँ उड़कर जाती 
है। उसके साथ जाता हूँ मैं । एक चिड़िया मेरे मन में है । एक चिड़िया मेरे तन 
में है। झू म-झूम गाता हूँ जब । साथ में गाती है वह ।एक चिड़िया । 
शाम हुई। सूरज किरनें फेंकने से फरागत हुआ । अफसर अपनी जीप में 
चर लौटा। कवियों ने कोरे-कोरे ताज़ा धुले कपड़ पहने और कविता की डायरी 
बगल में दाव अफसर के बँगले की तरफ़ चले। 
“आहा, आइए आइए 
अफसर बड़े मिलवसार। स्वभाव के रसिक, रह-रह के खुश हों । रह-रह- 
कर दाँत निपोरें। कला के प्रेमी। कलाकारों के करदान । दायें पानदान, वायें 
पीकदान। बड़े दिलदार। बोले, “आइए आइए। आज सारा दिन कैसा रहा ?' 
कविगण बोले, “हमने चिड़ियों पर कविता लिखी। ह ञ् 
“वाह वाह, सुनाइए, सुनाइए ।” 
कवि कविता पढ़ने लगे । अफसर सुनने लगे । 
अफसर सरववज्ञानी । आधुनिक साहित्य उनकी वगल में । युवा कविता उनके 
ताक में धरी । ड्राअर में समीक्षा की नज़र | गौर से सुनें । हर कविता के अन्दर 
चिड़िया की परख करें। हर चिड़िया में कविता की जाँच करें। अच्छे-अच्छे 
सारे शब्द बाप से मिले। मुहावरे ससुराल से दहेज में | कवि पढ़ें । अफसर गौर 
करें। 
अफसर ने सब कविता पर कमेण्ट करी । कहने लगो, “तुमारी में छायावाद 
ज़्यादा । तुमारी में प्रगतिवाद कम, तुमारी कविता कमथ्षोर ।तुमारी कविता 
अच्छी, पर चिड़िया कमज़ोर | तुमने आकाशवाली बात सुन्दर कही ! और 
तुमारी कविता और जो भी हो, आधुनिक नहीं 
कवि मित्र अचरज में | कैसे ज्ञानी हमारे अफसर ! कैसी दिलचस्पी ! 
कैसा सरोकार ! कैसी पैनी नज़र से जाँचनेवाले ! 
अफसर ठहरे शिकारी । पत्तों के पीछे छपी चिड़िया भाँप लें तो कया कविता 
में छिपी चिड़िया न पहचान सके । बात में वात चली । छिलका-दर-छिलका । 
'तुम्हारी चिड़िया ऐसो । तुम्हारी चिड़िया वैसी । 
तभी अफसर की औरत खाना लेकर आयी, सब कवियों के लिए, वोली, 
“आप सबकी चिड़िया छोड़ो । बोलो हमारी चिड़िया कैसी ? 
प्लेट-पर-प्लेट लगी । चिड़िया दम। चिड़िया दहीवाली | चिड़िया मेथी, 
चिड़िया मुग़लई । चिड़िया मसालेवाली । आज साहव शिकार खेलकर आंये हैं । 
>चखकर देखिए. कैसी वनी ।_ 
सब कवियों ने चंखी,। “वाह, भाभी, वाह! आपकी चिड़िया सबसे 
डे ही हि है. 
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अच्छी ! ” 

ऐसे थे अफसर । ज्ञानी, दिलदार और निशाने के पक्के । कवियों से जैसा 
“लिखवाते, वैसा उन्हें खिलाते-पिलाते .भी। 

रात हुई | कविगण घर लौटे । भुल गये कि उन्होंने आज चिड़िया पर कविता 
“बिठाई थी या कविता: पर चिड़िया | सबके मुह पर एक ही बात थी। आज 
जैसी चिड़िया खायी, वैसी तो कभी न खायी ! वाह ! 

धन्य हैं कवि, धन्य हैं अफसर, धन्य हो गयी कविताओं में पकती भारत की 
चिड़िया । 


